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Условията за работа на литературните работници днес са много
по-добри, отколкото преди войната. Следвоенният литературен
работник, ако се труди прилежно и не харчи много, разполага винаги с
достатъчно пари, за да си плати дажбата брашно, хляб, захар и тютюн
и дори ще му останат средства да може веднъж в месеца да отиде на
театър. Ако не е въздържател и ако за него виното е особено
привлекателно, а вкусът на ром му доставя удоволствие, днес той
винаги намира възможност да ползва тези удоволствия на кредит,
защото и в това отношение условията са се изменили и днес
литературните работници се ползват с по-голямо доверие и уважение,
отколкото преди войната.

По-рано положението у нас беше по-друго. Ще ви разкажа
няколко случая за това.

Някога в нашата столица излизаше списание „Весела Прага“, в
което аз печатах хуморески. Три хуморески за две крони, които винаги
се очакваха с нетърпение от няколко гладни и жадни гърла.

Един ден, като занесох шест хуморески на издателя, той отказа
да ми плати четири крони и ми предложи да сключим договор. Искаше
да му напиша двайсет хуморески, за които щеше да ми заплати
предварително, но в стока. Случайно бе получил една партида
часовници, за да ги раздава във вид на премии на абонатите. (Тогава
един часовник струваше в магазина две крони.) Каза, че няма да ми
смята часовниците повече от две крони и е готов да ми даде веднага
четиринайсет часовника — един часовник ми даваше като прибавка,
защото трудно се закръглявало.

И така, аз сключих с него договор за двайсет хуморески и
получих от издателството четиринайсет часовника.

Отвън ме чакаше един млад човек, който пишеше стихове. (Пет
стиха за два халера.)

— Какво ще ги правиш? — попита той като непрактичен поет,
пълен с идеали (по това време все още имаше идеалисти).

— Ще ги продадем по кръчмите.
Младият поет се изчерви.
— Ако не успеем да ги продадем по кръчмите — казах му аз, —

ще ги продаваме по аперитивите.
— Аз няма да дойда да продавам с вас — заяви той. — Нали

знаете, че съм член на дружеството на младите литератори „Сиринкс“.
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— Добре — казах, — вие значи няма да продавате, а само ще ми
правите компания.

Тръгнахме. Най-напред отидохме у Примасови, където се
събираха месари със сребърни тежки часовници. Един каза, че щял да
купи, ако били сребърни, скъса пружината на един от часовниците,
докато го навиваше, и великодушно ни предложи две бири за
обезщетение. След това часовника със скъсаната пружина го
продадохме на един господин за трийсет крайцера, тъй като той ни
заяви, че и без това часовникът бил краден.

После отидохме отсреща у Шенфлокови, откъдето ни изгониха,
като ни уверяваха, че сме били скитници и сме нямали разрешение за
амбулантна търговия.

Запътихме се към „Мазола“ във Винохради, където продадохме
един часовник за 80 крайцера на някакъв студент, който беше оставил
своя в заложната къща, а очакваше пристигането на баща си.

Обикаляхме из Винохради, но никой нищо не купуваше. Затова
се прехвърлихме в пети район, който, преди да западне съвсем, все
още се ползваше със старата си слава, и там в един от аперитивите
някой ни открадна два часовника.

В друг един бардак към нас се приближи човек с каскет и ни
попита откъде сме. Той извади някакъв бележник, погледна в него и
каза:

— Вие ми трябвате.
След това ни хвана за яките и ни заведе в дирекцията на

полицията, където останахме до сутринта, защото издателят с
часовниците не си беше вкъщи.

Когато на другия ден най-сетне ни освободи от обвинението в
кражба, издателят прояви такова благородство, че откупи останалите
часовници на половин цена, тоест по петдесет крайцера.

Като ми изплащаше тази незначителна сума, той енергично
подчерта:

— Да не забравите двайсетте хуморески!
След няколко дни, когато му занесох две хуморески, той

подчерта вече не толкова енергично:
— Не забравяйте, че ми дължите още осемнайсет хуморески!
И до днес чака да му ги занеса.
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Или друг един случай. Голямо списание. Произведението ни е
отпечатано. Ние, наивните хора, смятахме, че ще получим парите
веднага щом само се явим и кажем: „Вчера излезе разказът ми, идвам
да си получа хонорара.“

Оказваше се обаче, че няма тоя, няма оня, елате утре!
И когато най-сетне на касата трябваше да получите пет крони и

двайсет и два халера, касиерът ви даваше шест крони и искаше да му
върнете остатъка, гледайки ви, като че ли сте някакъв разбойник.
Обикновено вие нямахте в джоба си нито крайцер, тогава той си
вземаше обратно шестте крони, като ви изреваваше: „Намерете
отнякъде дребни!“ И вие хуквахте из Прага да търсите седемдесет и
осем халера, за да си получите своите пет крони и двайсет и два
халера.

Днес, както казвам, положението е много по-добро.
Тогава и с книгоиздателите беше същата история. На кола

получавахте по трийсет и две крони и когато искахте аванс, даваха ви
по кронка. И никак не се стесняваха, ако ви хрумнеше налудничавата
идея да си получите хонорара в книги, които ви пресмятаха по цена на
дребно. Естествено, при продажбата на книгите вие загубвахте шейсет
и шест на сто от хонорара си. При това те бяха толкова деликатни и
грижливи, че ви казваха: „Знаете ли, нямаме нищо против да ви
платим хонорара в пари, но се страхуваме, че ще ги похарчите и нищо
няма да разберете от тях.“

Ако пък искахте да получите аванс срещу някоя работа, виждахте
се принуден да измисляте разни лъжи. Обстоятелствата принуждаваха
литературните работници да измислят всевъзможни неща и само
здравият морал ви попречваше да не попаднете в „Панкрац“[1].

Веднъж исках да получа двайсет и пет крони аванс срещу моя
книга и ето какво трябваше да измисля. Изпратих приятеля си Густав
Р. Опоченски, известния поет, да занесе на книгоиздателя следното
писмо: „Многоуважаеми господине! Току-що ме сгази автомобил и
едно от колелата му ми счупи крака. Моля да ми дадете двайсет и пет
крони аванс срещу моята книга.“

Приятелят се върна без парите, но с отговор: „Обяснете за какво
са ви нужни тези двайсет и пет крони.“ Отговорих: „За разноските по
превозването ми до дома.“ Той ми писа: „Бърза помощ ще ви извози
безплатно!“ Отвърнах му: „Бърза помощ може да ме закара само в
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общата болница. Понеже настоявах да се лекувам вкъщи, колата си
отиде.“ Опоченски се върна радостен. Донесе десет крони със
съответна бележка върху моето писмо: „Десет крони са напълно
достатъчни.“ Това бяха изпълнени с борби времена, които днес вече
принадлежат към историята. Останал е само един-единствен случай,
който като преживелица от старото време ме преследва и до ден-
днешен с ужасната си предвоенна атмосфера.

Сега аз издавам няколко книги. (Без да се хваля, тези книги
много ми харесват.) Една от тях — „Приключенията на добрия войник
Швейк през Световната война“ — издавам със собствени средства и
правя голяма агитация из провинцията. Един господин беше така
любезен, че ми предложи да вземе книгата, която излиза на свезки, и
да я занесе на книжарите в Будейовице. За своята агитационна
обиколка той ми написа писмо, от което ще ви цитирам само един
откъс:

„Но когато отидох при книжаря господин Сватек, той ми каза, че
получил вече една свезка от Прага и това много го зарадвало, защото
така научил къде се намира господин Хашек. А господин авторът
Хашек през 1915 г., на 21 април, преди да замине на фронта, още като
офицерски кандидат в Будейовице, сключил с него договор да му пише
войнишки хуморески и се задължил в продължение на десет години да
не пише войнишки хуморески за никого другиго освен за него, за
господин Сватек. Той е бил в плен през войната, разбира се, и не е
могъл да пише, но сега, след като се е появил отново на бял свят,
трябвало да изпълни договора и на това основание господин Сватек
щял да предаде работата на адвокат, за да получи обезщетение.
Учудвало го, че господин Хашек е могъл да забрави за даденото
обещание в продължение на десет години да не пише за никой друг. А
може би на господин Хашек му е било все едно и той се е правел, че не
знае, че днес са в сила същите параграфи, които са важали по-рано в
Австрия. И веднага ме посъветва да не се занимавам с тая работа,
защото щели да ни конфискуват излезлите свезки…“

Повтаря се историята с часовниците…
Като офицерски кандидат на 21 април 1915 г. бях сключил за

някакви си петдесет крони заробващ договор също като Фауст. И
лицето, с което бях сключил договора, ме беше закриляло в най-
опасните сражения по време на войната.



6

А сега с помощта на адвокат идваше да ми вземе душата.
Тук вече и светена вода не ще ми помогне…

[1] Пражки затвор. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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