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Обитавахме две стаи. Моят приятел заемаше по-малката, а аз —
доста просторно помещение с три прозореца. Приятелят ми не си беше
вкъщи по цели дни, прибираше се в стаята си само да пренощува. Аз
пък си седях в моята почти през цялото време и ако излизах, то беше
или да прескоча до пощата, или да си купя нещо за ядене. Отгоре на
всичко пипнах сух плеврит и това съвсем ме прикова към стаята.

Обичам да бъда сам. Но мина цял месец и самотата ми омръзна.
Книгата вече не ме развличаше, а зад бюрото можех да седя сума ти
време по задължение, без да напиша нито ред. Отново посягах към
книгата, а листът си оставаше празен. Пък и това неразположение! С
една дума, почнах да скучая.

Градът, в който живеех по онова време, изобщо не ми харесваше.
Беше на възвишение и отвсякъде се откриваха изгледи като за
пощенска картичка. Но и те толкова ми бяха опротивели, че
предпочитах да си седях вкъщи. То и без това освен до пощата, пазара
и магазина нямаше къде да ходя.

Така че си седях у дома като затворник.
Имаше дни, в които не ядях нищо. Тогава се опитвах да си

вдъхвам радостно настроение. Изтягах се на кревата и започвах да се
усмихвам. Усмихвах се по двайсет минути без прекъсване, но след
това усмивката ми преминаваше в прозявка. Това беше много
неприятно. Раздвижвах уста само колкото да се усмихна, но тя от само
себе си се отваряше по-широко и аз се прозявах. Започвах да мечтая.

Виждах пред себе си глинено гърне с мляко и парчета пресен
хляб. А самият аз седя на масата и пиша ли, пиша. Бюрото, столовете и
креватът са осеяни с изписани листове. А аз продължавам да пиша,
намигам и се усмихвам на мислите си. И е толкова приятно, че хлябът
и млякото са до мен, редом до ореховата кутийка с тютюн!

Отворих прозореца и погледнах в градината. Досами къщата ни
имаше жълти и лилави цветя. По-нататък растеше тютюн и се
извисяваше голям кестен. А зад тях започваше овощната градина.

Беше много тихо и само влаковете пееха в подножието на хълма.
Днес не можах да свърша нищо. Сновях из стаята, после сядах

на масата, след малко ставах и се премествах на стола люлка. Вземах
книга, но тутакси я захвърлях и пак почвах да кръстосвам из стаята.

Внезапно започваше да ми се струва, че съм забравил нещо,
някаква случка или важна дума.
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Мъчително се опитвах да си спомня тази дума и дори почна да
ми се струва, че тя почва с буквата „м“. Или не! Не беше с „м“, а с „р“.

Разум? Радост? Рамка? Ремък? Или: Мисъл? Масло? Материя?
Не, естествено, че беше с буквата „р“, ако, разбира се, беше само

една дума!
Варях си кафе и си пеех думи с буква „р“. О, колко думи с „р“ се

сетих! Може би между тях е била и онази, но не съм я познал, а съм я
сметнал за такава, каквито са и всички останали. А може би такава
дума изобщо не съществуваше.

 
1932–1933 година
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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