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ПРИСКЪРБЕН СЛУЧАЙ[0]

Господин Джеймс Дъфи живееше в Чаплизод[1], понеже искаше
да живее колкото се може по-далеч от града, чийто гражданин бе и той
самият, и понеже всички останали предградия на Дъблин му се
струваха пошли, модерни и предвзети. Той живееше в стара мрачна
къща, а прозорците му гледаха към изоставената спиртоварна и към
плитката река, покрай която е застроен Дъблин. Стаята му бе с високи
стени без картини, подът — без килим. Той сам бе купил всички вещи
и мебели в стаята: черен железен креват, железен умивалник, четири
плетени стола, закачалка, кофа за въглища, решетка и прибори за
камината и квадратно писалище с пюпитър. Няколко дървени
небоядисани лавици, вградени в една ниша, служеха за библиотека.
Леглото бе оправено с бели покривки, а пред него бе постлано чердже
на черни и червени ивици. Над умивалника висеше малко огледалце, а
денем връз рафта над камината, като единствено украшение, стоеше
лампа с бял абажур. Книгите по светлите дървени лавици бяха
наредени от долу на горе според големината им. В единия край на най-
ниския рафт бяха подредени томовете от пълното издание на
Уърдзуърт, а в края на най-горния рафт, вшит в сукнената обложка на
някакъв тефтер, стоеше Мейнутският катехизис. Върху пюпитъра
винаги имаше писмени принадлежности. Вътре се намираше
ръкописен превод на Хауптмановия „Михаел Крамер“[2], с ремарки в
червено мастило, и малко снопче листчета, прищипнати с месингова
скоба. На тия листчета той вписваше от време на време по някоя
мисъл, а навярно в мигове на иронично настроение към първото от тях
бе залепено заглавието на реклама: ЖЕЛЕ ЗА ЖЛЪЧКА. При
повдигане капака на пюпитъра извътре идеше слабо ухание —
уханието на нови моливи от кедрово дърво, на шишенце лепило или на
презряла ябълка, случайно оставена и забравена там.
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Господин Дъфи ненавиждаше всичко, издаващо физически или
духовен безпорядък. Средновековният лекар би казал за него, че е
роден под знака на Сатурн[3]. Лицето му, по което бе изписана цялата
повест на неговия живот, имаше кафявия оттенък на дъблинските
улици. Връз длъгнестата му и доста голяма глава растеше суха черна
коса, а светлокафявите мустаци не можеха напълно да скрият от
погледа неприятната уста. Изпъкналите скули също придаваха нещо
сурово на лицето му; ала нищо сурово нямаше в погледа, който зорко
следеше света изпод кафеникавите вежди и издаваше човека,
приветстващ всеки чужд стремеж към свято съвършенство, но
честичко разочарован. Той живееше на разстояние от тялото си и
отстрани се вглеждаше в собствените си дела с критично недоверие.
Имаше странната автобиографична склонност да съчинява от време на
време наум кратки изречения за самия себе си, но с подлога в трето
лице и сказуемото в минало време. Никога не даваше милостиня на
просяци и ходеше стегнато с тежък лесков бастун в ръка.

От дълги години той беше касиер в една частна банка на улица
„Багът“. Всяка заран пристигаше на работа с трамвая от Чаплизод. По
пладне отиваше да обядва при Дан Бърк — бутилка светла бира и
чинийка нишестени бисквити. След четири беше свободен. Вечеряше в
една гостилничка на „Хановерска“, където се чувстваше далеч от
златната младеж, и сметката, по простому, бе честна и почтена.
Вечерите си прекарваше или пред пианото на хазайката си, или в
скитане из покрайнините на града. Любовта към Моцарт понякога го
отвеждаше в операта или на концерт: едничките развлечения в живота
му.

Той беше без другари и приятели, без църква и без вяра.
Духовният му живот минаваше, без да общува с хора — единствено
ходеше у роднините си по Коледа и ги придружаваше до гробищата
при смърт. Изпълняваше тези две обществени задължения само в
името на традициите, но не правеше никаква друга отстъпка на
условностите, които ръководят гражданския живот. Понякога си
позволяваше да мисли, че при известни обстоятелства би могъл да
ограби банката си, но тъй като тези обстоятелства изобщо не
възникваха, животът му протичаше гладко и еднообразно — като
скучен разказ.
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Една вечер той се видя седнал до две дами в Ротондата. Залата,
полупразна и смълчана, печално предвещаваше провал. Дамата до него
огледа веднъж-дваж празните места и каза:

— Жалко, че публиката е тъй малко. Трудно е да караш хората да
пеят на празна зала.

Той прие забележката й като покана за разговор. Беше изненадан,
че се държи толкова свободно. Докато разговаряха, той се опитваше да
запечата образа й в паметта си. Като разбра, че младата девойка до нея
е нейна дъщеря, реши, че тя трябва да е една до две години по-млада
от него. Лицето й, което трябва да е било красиво някога, бе съхранило
своята одухотвореност. То бе овално и с изразителни черти. Очите бяха
тъмносини и спокойни. Погледът й, отпърво предизвикателен, скоро се
замъгляваше, сякаш гледецът съзнателно потъваше в ириса и за миг
разкриваше една чувствителна натура. Скоро обаче гледецът пак се
налагаше и тоя само загатнат темперамент отново ставаше подвластен
на благоразумна предпазливост; възпълничкият й бюст стоеше като
излян в астраганения жакет, все тъй предизвикателен и смел.

Подир няколко седмици той отново я срещна на концерт в
Ърлзфорт Теръс и се възползва от кратките мигове, когато вниманието
на дъщеря й бе отвлечено, за да се сближи малко повече с нея. Тя
намекна един-два пъти за съпруга си, но го стори с тон, в който не
звучеше никакво предупреждение. Казваше се госпожа Синико.
Прадядото на нейния съпруг бил от Ливорно. Съпругът й бил капитан
на търговски кораб, който правел курсове от Дъблин до Холандия;
имали само едно дете.

Когато случайно я срещна за трети път, той намери смелост да й
определи среща. Дойде. Това бе първата от много срещи; срещаха се
винаги привечер и избираха за разходките си най-тихите квартали.
Господин Дъфи обаче нямаше вкус към подмолни работи и като
разбра, че трябва по неволя да се срещат потайно, просто я принуди да
го покани у тях. Капитан Синико насърчи визитите му, понеже
смяташе, че се касае за ръката на дъщеря му. Той тъй чистосърдечно бе
прокудил жена си от списъка на собствените си удоволствия, та дори и
през ум не му минаваше мисълта, че някой друг би могъл да прояви
интерес към нея. Понеже съпругът често отсъстваше, а дъщерята
даваше уроци по музика навън, господин Дъфи често имаше случай да
се радва на обществото на тая дама. Нито един от двамата не бе имал
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подобно приключение в миналото и нито той, нито тя съзираха нещо
нередно. Лека-полека той преплете мислите си с нейните. Заемаше й
книги, внушаваше й идеи, споделяше с нея духовния си живот. Тя
слушаше всичко.

От време на време в замяна на неговите теории тя му разказваше
по нещичко из собствения си живот. Подканваше го с почти майчинска
загриженост напълно да й разкрие душата си: стана негова
изповедница. Той й разправи, че известно време бил посещавал
събранията на една ирландска социалистическа партия, но се чувствал
чужда птица сред десетките трезви работници в някаква мансарда,
осветявана от слаба газена лампа. Когато партията се разцепила на три
отделни фракции, всяка със свой отделен водач и в своя мансарда, той
престанал да посещава събранията[4]. Разискванията на работниците,
каза й той, се водели с прекалено плах тон; прекомерен интерес
отдавали на въпроса за надниците. Той чувствал, че те са груби
материалисти и въстават срещу реда, създаван от едно свободно време,
с което те не разполагат. Нямало никакви изгледи, каза й той, през
следващите няколко века в Дъблин да се разрази социална революция.

Тя го запита защо не запише мислите си. За какво, отвърна той
със сдържано презрение. За да се състезава с фразьори, неспособни да
разсъждават последователно в продължение на шестдесет секунди? Да
се подложи на критиката на затъпелите еснафи, които поверяват своя
морал на полицая и художествения си вкус — на импресариото?

Той често посещаваше малката им вила извън Дъблин; и често
прекарваха вечерите си сами. Лека-полека, с постепенното преплитане
на мислите им, те почнаха да водят разговори на не тъй отвлечени
теми. Общуването с нея беше за него като благотворна почва за някое
екзотично растение. Тя често оставяше тъмата да ги обгради и дълго
не палеше лампата. Тъмната и тиха стая, тяхното усамотение и
музиката, която продължаваше да трепти в ушите им, сближаваше
душите им. Тая близост го възвисяваше, изглаждаше ъгловатия му
нрав и обогатяваше вътрешния му живот. Понякога той долавяше, че
сам се вслушва в собствения си глас. Струваше му се, че в нейните очи
ще се въздигне до ангелски чин; но като привързваше жарката натура
на своята приятелка все по-тясно към себе си, той дочуваше някакъв
странен безличен глас — неговия собствен, — който твърдеше, че
човешката душа е неизличимо самотна. Ние не можем да се отдадем
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другиму, казваше гласът: на себе си принадлежим. Тези разговори
завършиха с това, че една вечер, през която тя бе проявила не един
признак на необичайна възбуда, госпожа Синико страстно грабна
ръката му и я притисна до бузата си.

Господин Дъфи бе твърде изненадан. Това тълкуване на думите
му го разочарова. Той не я посети цяла седмица; сетне й писа и я
замоли да се срещнат. Понеже не желаеше последният им разговор да
бъде смущаван от влиянието на разрушената им изповедня, те се
срещнаха в малка сладкарница близо до вратите на парка. Беше студен
есенен ден, но въпреки студа те вървяха цели три часа нагоре-надолу
по алеите на парка. Уговориха се да преустановят всякакви сношения:
всяка връзка, каза той, вещае скръб. Като излязоха от парка, те мълком
тръгнаха към трамвая; но сега тя почна тъй силно да трепери, че
опасявайки се от нова криза у нея, той набързо се сбогува и я остави
сама. Подир няколко дни получи пакет, в който тя му връщаше книгите
и нотите.

Изминаха четири години. Господин Дъфи се бе върнал към своя
безметежен живот. Стаята му все тъй свидетелстваше за любовта му
към реда. Няколко нови музикални пиеси обременяваха етажерката за
ноти в гостната, а върху рафтовете личаха два тома от Ницше: „Тъй
рече Заратустра“ и „Веселата наука“[5]. Той вече рядко вписваше нещо
в снопчето листове в писалището. Една от мислите, написана два
месеца подир последния му разговор с госпожа Синико, гласеше:
Любовта между двама мъже е невъзможна, понеже не бива да има
полово сношение, а приятелството между мъж и жена е
невъзможно, защото трябва да има полово сношение. Престана да
ходи на концерти, за да не би да я срещне. Баща му се помина;
младшият съдружник в банката излезе в оставка. А той все още
отиваше всяка заран с трамвай в града и всяка вечер се връщаше пеша
вкъщи след скромна вечеря на улица „Хановерска“, при която за
десерт прочиташе вечерния вестник.

Една вечер, тъкмо когато се канеше да сложи къс солено говеждо
със зеле в устата си, ръката му се спря във въздуха. Очите му се
заковаха в едно съобщение във вечерния вестник, който бе подпрял на
гарафата за вода. Той положи хапката си в чинията и внимателно
зачете. Сетне изпи чаша вода, отмести чинията, сгъна вестника на две
отпреде, между лактите си, и на няколко пъти препречете текста.
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Зелето в чинията му се залои. Сервитьорката дойде при него и го
попита да не би храната му да не е приготвена както трябва. Той каза,
че е добра, и с мъка, изяде няколко хапки. Сетне плати сметката и
излезе.

Крачеше бързо в ноемврийския сумрак, като почукваше
равномерно по земята с дебелия си лесков бастун, а от страничния
джоб на тясното му двуредно пардесю едва се подаваше сдипленият
жълтеникав брой на „Куриер“[6]. Като навлезе в усамотения път, който
води от парка към Чаплизод, той забави ход. Бастунът му не почукваше
тъй строго по земята, а дъхът му, сега неравномерен и звучащ почти
като въздишка, се сгъстяваше на пара в зимния въздух. Щом стигна до
жилището си, той веднага се качи в своята спалня и като извади
вестника от джоба си, отново зачете при гаснещата виделина на
прозореца. Не четеше на глас, а само мърдаше устни, както правят
свещениците, когато четат молитвите secreto[7]. Ето самото антрефиле:

КОНЧИНА НА ДАМА КРАЙ СИДНИ ПАРЕЙД

ПРИСКЪРБЕН СЛУЧАЙ

Днес в градската болница на Дъблин помощник-
следователят (в отсъствието на г-н Леверет) проведе
разследване за причините на смъртта на покойната госпожа
Емили Синико, четиридесет и три годишна, убита вчера
привечер на гара Силни Парейд. Данните сочат, че при
опит да прекоси линията покойната дама е била блъсната
от локомотива на пътническия влак, пристигащ в десет
часа от Кингстън, и е получила наранявания в главата и в
дясното рамо, вследствие на които е настъпила смъртта.

Машинистът Джеймс Ленън заяви, че е на служба в
железниците от петнадесет години. Щом чул свирката на
диспечера, той пуснал в движение машината, но само след
секунда-две я спрял, защото чул силни викове. Влакът се
движел бавно.

П. Дън, преносвач на гарата, заяви, че в момента,
когато влакът потеглял, видял как една жена се опитва да
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прекоси линията. Той се втурнал към нея и се развикал, но
още преди да я стигне, тя била подхваната от буфера на
локомотива и паднала на земята.

Съдебен заседател: Видяхте ли дамата да пада?
Свидетелят: Да.

Сержант Кроли от полицията даде клетвени
показания, в смисъл че като пристигнал там, намерил
покойната да лежи на перона очевидно мъртва. Той
разпоредил да отнесат тялото в чакалнята в очакване да
пристигне линейка.

Полицай 57Е потвърди гореказаното.
Д-р Халпин, помощник-хирург в градската болница

на Дъблин, заяви, че покойната е получила фрактури на две
долни ребра и тежки контузии по дясното рамо. При
падането главата й е била наранена отдясно.
Нараняванията не били достатъчни, за да причинят
смъртта на човек в нормално състояние. Според него
смъртта по всяка вероятност е настъпила поради шока,
предизвикал внезапно спиране действието на сърдечния
мускул.

Г-н Х. Б. Патерсън Финли изрази дълбоки съжаления
за произшествието от името на железопътната компания.
Компанията винаги вземала всички възможни
предохранителни мерки, за да възпрепятства прекосяването
на релсите от пътници, освен по съответните надлези както
чрез поставянето на обяви във всички гари, така и чрез
употребата на автоматични бариери при прелезите.
Покойната имала навика късно през нощта да прекосява
линиите от един перон до друг и предвид на някои други
обстоятелства в случая той не мисли, че железопътните
служители имат някаква вина.

Капитан Синико, от Лиовил, Сидни Парейд, съпруг
на пострадалата, също даде показания. Той заяви, че
покойната е негова съпруга. Той не бил в Дъблин по време
на злополуката, тъй като едва тая заран пристигнал от
Ротердам. Двамата били женени от двадесет и две години и
живеели щастливо допреди две години, когато у жена му се
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забелязали отклонения от дотогавашните й строго трезви
навици.

Г-ца Мери Синико заяви, че напоследък майка й
честичко излизала вечерно време, за да си купува алкохол.
Тя, свидетелката, често се била опитвала да повлияе на
майка си и я карала да се зачисли към някое въздържателно
дружество. Прибрала се вкъщи едва един час подир
злополуката.

Съдът издаде присъда в съответствие с медицинското
заключение и напълно освободи от вина Ленън.

Помощник-следователят каза, че това е прискърбен
случай, и поднесе съчувствията си на капитан Синико и
дъщеря му. Той подкани железопътната компания да вземе
сериозни мерки за осуетяването на подобни злополуки в
бъдеще. Никой не е подведен под отговорност.

Господин Дъфи вдигна очи от вестника и се вгледа през
прозореца към безрадостния вечерен пейзаж. Реката тихо течеше
покрай изоставената спиртоварна и сегиз-тогиз малка светлинка
проблясваше в някоя къща по улица „Лукан“. Какъв край! Разказът за
нейната кончина го отвращаваше; отвращаваше го и мисълта, че
изобщо й е говорил за неща, тъй свети за него самия. Шаблонните
фрази, безсъдържателните изрази на съчувствие, предпазливите думи
на репортьора, придуман да прикрие подробностите около една най-
обикновена просташка смърт, го жегнаха — стомахът му се сви. Тя не
само бе опозорила себе си, опозорила бе и него. Той виждаше блатото
на порока й жалко и зловонно. Духовната му спътница! Припомни си
нещастниците, които се кандилкат към кръчмата с празни кани и
шишета. Прави боже, какъв край! Тя очевидно е била негодна да
живее, безхарактерна и безводна, жертва на низки влечения, развалина,
върху каквито почива цивилизацията. Но да падне чак дотам?
Възможно ли бе така дълбоко да се е лъгал в нея? Той си спомни
изблика й в оная нощ и го изтълкува много по-сурово отпреди. Сега не
му бе никак трудно да одобри своята линия на поведение.

С припадането на здрача мислите му започнаха да блуждаят,
стори му се, че ръката й докосва неговата. Погнусата, която отначало
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го бе присвила в стомаха, сега разстройваше нервите му. Той набързо
сложи пардесюто и шапката си и излезе навън. Студеният въздух го
срещна на прага и пролази в ръкавите на дрехата му. Като стигна до
кръчмата на моста „Чаплизод“, той влезе в нея и си поръча топъл
пунш.

Собственикът раболепно изпълни поръчката, но не посмя да го
заговори. В кръчмата имаше пет-шестима работници, които спореха за
цената на някакво имение в графство Килдеър. От време на време
отпиваха от огромните си халби и пушеха, храчеха по пода и понякога
заравяха храчките в дървените стърготини с тежките си обуща.
Господин Дъфи си седеше на стола и се взираше в тях, ала без да ги
вижда и чува. След известно време те си тръгнаха и той си поръча още
един пунш. Дълго стоя над него. В кръчмата бе тихо. Собственикът се
бе отпуснал на тезгяха, преглеждаше „Хералд“ и се прозяваше. От
време на време по пустата улица изсвистяваше трамвай.

Както седеше и отново изживяваше живота си с нея, събуждайки
в себе си ту единия, ту другия й образ, той осъзна, че тя бе мъртва, че
бе престанала да съществува и се бе превърнала в спомен. Стана му
тежко. Запита се би ли могъл тогава да постъпи другояче. Не можеше
да продължава повече тая комедия от лъжи: не би могъл и открито да
заживее с нея. Направил бе онова, което му се струваше най-добро.
Мигар имаше някаква вина? Сега, когато тя си бе отишла, той си даде
сметка колко самотен трябва да е бил нейният живот, седнала там нощ
подир нощ, сама в онази стая. И неговият живот също щеше да е
самотен, докато и той на свой ред умре, престане да съществува и се
превърне в спомен — стига някой да си спомни за него.

Минаваше девет, когато излезе от кръчмата. Нощта бе студена и
мрачна. Той влезе в парка през първата врата и тръгна под
измършавелите дървета. Мина през пустите ветровити алеи, където
заедно се бяха разхождали преди четири години. Тя като че бе близо до
него в тъмата. Навремени му се струваше, че гласът й докосва ухото
му, че ръката й докосва неговата. Заставаше на място, за да се ослуша.
Защо й бе отнел живота? Защо я бе осъдил на смърт? Чувстваше, че
духовният му мир се разпада.

Когато се изкачи по билото на Магъзин-хил, той поспря и се
загледа покрай реката към Дъблин, чиито светлинки проблясваха
червеникаво и гостоприемно в студената нощ. Погледна надолу по
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склона и в самото му подножие, скрити в сянката на парковата ограда,
видя да лежат няколко силуета. Тия плътски прегрешения го хвърлиха
в отчаяние. Той стисна зъби и сякаш загриза високата нравственост на
своя живот; струваше му се, че е прокуден от пиршеството на живота.
Едно човешко същество като че го бе обикнало, а той му бе отказал
живот и щастие: сам я бе обрекъл на позор, на срамна смърт. Знаеше,
че двойките, проснати долу край оградата, го наблюдават и искат да си
върви. Никой не го искаше: той беше прокуден от пиршеството на
живота. Извърна очи към сивата светлееща река, която се виеше
надолу към Дъблин. Отвъд реката някакъв товарен влак излезе от завоя
при гара Кингсбридж и залъкатуши в тъмата като огнеглав червей,
упорито и мъчително. Влакът бавно се скри от погледа му, но тежкото
монотонно пъшкане на локомотива продължаваше да повтаря в ушите
му отново и отново сричките на нейното име.

Той се извърна и тръгна бавно назад, но шумът на локомотива
още кънтеше в ушите му. Започна да се съмнява действително ли е
онова, което му навяваха спомените. Поспря под едно дърво и зачака
да секне неспирният тътен. Сега не я усещаше близо до себе си в
мрака, гласът й вече не докосваше ухото му. Почака още малко и все се
ослушваше. Нищо не чуваше: нощта бе съвършено тиха. Пак се
ослуша: съвършено тиха. И усети, че е сам.

[0] Братът на Джойс отбелязва в спомените си, че сам е
послужил за прототип на г-н Дъфи (с отношението си към
социалистите, навика да си записва сентенции и пр.). С някои свои
черти обаче г-н Дъфи е и ироничен автопортрет, вж. по-долу. Джойс е
бил недоволен от разказа и нарича „Прискърбен случай“ и „След
състезанието“ „най-слабите творби“ в „Дъблинчани“. Сюжетът,
особено вмъкването на антрефилето, и реакцията на героя силно
напомнят аналогичната ситуация от „Портретът на Дориан Грей“.
Независимо от иронията над ницшеанството и естетизма на героя
Джойс все още не е напълно намерил себе си като пародист. ↑

[1] Западно предградие на Дъблин; името му иде от легендата за
Тристан и Изолда, иронично противопоставена в подтекста на
„любовта“ на героя. ↑

[2] Младият Джойс високо цени Герхарт Хауптман, счита го за
пръв измежду наследниците на Ибсен и още на 19-годишна възраст
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превежда на английски „Михаел Крамер“. С някои свои черти г-н
Дъфи напомня героя на Хауптман. ↑

[3] Тоест човек с муден, мрачен темперамент. ↑
[4] Вероятно става дума за Ирландската социалистическа

републиканска партия, основана в 1896 г. от Джеймс Конъли.
Английският историк марксист Т. А. Джаксън отбелязва, че
независимо от влиянието на Конъли партията не успява да спечели
много привърженици извън Дъблин и Корк и в началото на века се
разпада, след като Конъли бива принуден да емигрира. Приблизително
по същото време, когато работи над разказа, Джойс пише на брат си:
„Ти често проявяваш враждебно отношение към социалистическите ми
въжделения. Но нима не ти е ясно, че забавянето на пролетарската
еманципация би означавало настъпление на клерикалната,
аристократическата и буржоазната реакция, завой към тирания.“ ↑

[5] Самоиронията в портрета на г-н Дъфи показва, че Джойс
рано успява да преодолее юношеското си увлечение по ницшеанската
мода. ↑

[6] В оригинала „Mail“ — консервативен вестник, противник на
патриотичното движение. ↑

[7] Така свещеникът чете първата част от евхаристийната
молитва. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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