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В тайгата си имах чудесна пътека. Бях я прокарал през лятото,
докато събирах дърва за зимата. Около къщичката имаше много съчки
— конусообразни и сиви като папие-маше лиственици стърчаха
набучени като колове из блатото. Къщичката стоеше на хълма, сгушена
сред клек със зелените му иглолистни пискюли — към есента
бухналите от семена шишарки дърпаха клоните към земята. Тъкмо
през тези храсталаци минаваше пътеката за блатото, а блатото не
винаги е било блато — върху него е имало гора, но после корените на
дърветата са изгнили във водата и дърветата са умрели — много,
много отдавна. Оцелялата гора се е отдръпнала встрани към ручея в
полите на планината. Пътят, по който се движеха хора и коли, е бил
проправен от другата страна на хълма, по-високо на склона.

В първите дни ми беше жал да тъпча натежалите момини сълзи,
ирисите, които приличаха на големи лилави пеперуди, техните
листчета с техните шарки, огромните месести сини кокичета[1]

неприятно проскърцваха под краката ми. Като всички други цветя в
Далечния север, тези също нямаха мирис; едно време се бях улавял в
автоматичността на това движение — откъсваш някое цвете и го
вдигаш към ноздрите. Но после се отучих. Сутрин разглеждах какво е
станало през нощта на моята пътека — ето, момината сълза, дето вчера
я бях стъпкал с ботуша си, се е поразгънала, тръгнала е настрани, но
все пак е оцеляла. А другата момина сълза вече е завинаги отъпкана и
се е проснала като подкосен телеграфен стълб с порцелановите му
изолации, а раздраните й влакънца са провиснали като разкъсани
жици.

А после пътеката се утъпка и аз спрях да забелязвам, че напряко
на пътя ми се стелеха клони на клек; онези, които ме шибаха по
лицето, ги начупих и спрях да забелязвам начупените места. От двете
страни на пътечката се издигаха млади лиственици на по стотина
години — пред очите ми зеленееха, пред очите ми сипеха дребни
иглички на пътечката. Пътеката потъмняваше с всеки изминал ден и
накрая заприлича на обикновена тъмносива планинска пътека. Никой,
освен мен, не минаваше по нея. По нея подскачаха синкави катерички,
много пъти срещнах и следи от египетски клинопис, оставени от
яребиците, виждах и триъгълни следи от лапи на зайци, но нали
птиците и животните не се броят.
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Минавах почти три години по тази моя собствена пътека. На нея
добре се пишеха стихове. Случваше ми се да се върна от пътуване, да
се стегна за пътеката и непременно да родя някаква строфа на тази
пътека. Свикнах с нея, взех да ходя там като в горски работен кабинет.
Помня как в навечерието на зимата калта по пътеката вече се
сковаваше от студ и лед и калта все едно, че се захаросваше като
сладко. Идвах на пътеката и през двете есени преди да падне сняг —
да оставя дълбоки следи, които пред очите ми да се втвърдят за цяла
зима напред. А през пролетта, когато се топеше снегът, си виждах
миналогодишните отпечатъци, стъпвах в старите следи и стиховете
отново се пишеха с лекота. През зимата, разбира се, моят кабинет
пустееше: мразовитият студ не ти позволява да мислиш, писането е
възможно само на топло. А през лятото знаех всичко от игла до конец и
всичко на тази вълшебна пътека беше много по-пъстро, отколкото през
зимата — клекът, лиственицата, шипковите храсти неизменно
докарваха по някое стихотворение, и ако не успявах да си спомня
чужди стихове с подходящото настроение, то мърморех някакви свои,
които си записвах на връщане в къщичката.

А през третото лято по моята пътека мина човек. По това време
не съм бил вкъщи и не знам дали е бил някакъв странстващ геолог,
планински пощальон-пешеходец, или ловец — човекът беше оставил
следи от тежки ботуши. От този момент нататък на пътеката не бяха
писани стихове. Чуждите следи бяха оставени през пролетта и през
цялото следващо лято не написах нито ред на тази пътека. А през
зимата ме преместиха на друго място, пък и аз не съжалявах —
пътеката беше непоправимо развалена.

Точно за тази пътека много пъти съм се опитвал да напиша
стихотворение, но така и не успях да го напиша.

[1] Кокичето е разпространено в зони с умерен климат. С тази
дума в Далечния север се означават няколко други растения от
семейство кокичеви. — Б.пр. ↑



4

ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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