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Грижливо пазя стария си сгъваем стетоскоп. Подари ми го по
случай края на фелдшерските курсове Нина Семьоновна —
ръководителката на практиката ни по вътрешни болести.

Този стетоскоп беше символ и знак за връщането ми към живота,
обещаваше свобода, обещаваше воля — едно сбъднало се обещание.
Впрочем, свободата и волята са различни неща. Никога не съм бил
волен, през всичките си вече напреднали години съм бил само
свободен. Но това бе по-късно, много по-късно от деня, когато приех
подаръка със затаена болка, с лека тъга — сякаш не на мен, а на някой
друг трябваше да се подари този стетоскоп, символ и знак за главната
ми победа, на главния ми успех в Далечния север, на границата на
живота и смъртта. Много добре усещах всичко това — не знам дали го
разбирах, но без съмнение го чувствах, докато слагах стетоскопа до
себе си под протритото лагерно одеяло — бивше войнишко одеяло,
одеяло с втори, дори с трети живот, каквито раздаваха на курсистите.
Милвах стетоскопа с измръзналите си пръсти и те не можеха да
разберат това дърво ли е или желязо. Веднъж от торбата, от
собствената си торба, опипом извадих стетоскопа наместо лъжицата. И
в тази грешка се криеше дълбок смисъл.

Бившите затворници, чийто живот в лагера е бил по-лек — ако
изобщо нечий живот в лагер може да бъде лек, — смятат за най-тежък
период в своя живот времето на следлагерното безправие и
последващите скитания, когато все не са успявали да си осигурят
спокоен живот — същото онова спокойствие, което им бе помогнало
да оцелеят в лагера. Тези хора някак си се бяха приспособили към
лагера и лагерът се бе приспособил към тях, осигурявайки им храна,
подслон и работа. Навиците трябваше рязко да се променят. Хората
виждаха, че надеждите им, макар да бяха от скромни по-скромни,
пропадат. Доктор Калембет, излежал в лагера присъдата си от пет
години, не можа да се справи със следлагерната свобода и една година
по-късно се самоуби. Оставил следната бележка: „Глупаците не те
оставят да живееш.“ Ала работата не беше в тях. Друг един лекар,
доктор Милер, с необикновена енергия доказваше по време на цялата
война, че не е немец, а евреин — заявяваше това на всяка крачка, във
всеки въпросник. Имаше и трети — доктор Брауде, излежал три
години заради фамилното си име, та доктор Милер също знаеше, че
съдбата не обича да се шегува. Милер успя да докаже, че не е немец.
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Освободиха го навреме. Но само след една година живот на свобода
доктор Милер беше обвинен в космополитизъм. Впрочем, още не бяха
започнали да го обвиняват. Един начетен началник, който следеше
пресата и художествената литература, покани доктор Милер на
предварителен разговор. Защото заповедта си е заповед, но да се
предугади „линията“, преди заповедта да е дошла, бе голямо
удоволствие за начетените началници. Онова, което е започнало в
центъра, непременно ще стигне по някое време до Чукотка, до
Индигирка и Яна, до Колима. Доктор Милер добре разбираше всичко
това. В селището Аркагал, където Милер работеше като лекар, в една
помийна яма се удави нечие прасе. Беше се удавило в нечистотиите,
ала го измъкнаха и започна една от най-големите тъжби; в решаването
на въпроса участваха всички обществени организации. Хората от
селището на волнонаемните, стотина души началници, инженери и
семействата им, настояваха прасето да бъде предоставено на техния
стол, нещо толкова рядко — свинска пържола, стотици свински
пържоли. Началството вече се облизваше. Но началникът на лагера
Кучеренко настояваше прасето да бъде продадено на лагера — и
целият лагер, цялата зона няколко дни обсъждаше съдбата на
животното. Всичко останало бе забравено. В селището се провеждаха
събрания — на партийната организация, на профсъюзната
организация, на войниците от охраната.

Доктор Милер, бивш затворник, началник на санитарната част на
селището и на лагера, трябваше да се произнесе по този въпрос. И
доктор Милер реши — в полза на лагера. Беше написал акт, в който се
казваше, че прасето се е удавило в нечистотиите, но може да се
използва за лагерния казан. В Колима имаше много такива актове.
Компот, вмирисал се на керосин. „Не е годен за продажба в магазина
на селището на волнонаемните, но може да бъде промит и продаден за
лагерния казан.“

Тъкмо акта за прасето бе подписал Милер един ден преди
разговора за космополитизма. Такава бе хронологията — онова, което
остава в паметта като нещо жизненоважно, значително.

След разговора със следователя Милер не си отиде у дома, а
влезе в зоната, облече си престилката, извади една спринцовка и си
инжектира морфин.
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За нас — за мен и за стотиците хиляди други, които работехме в
лагера не като лекари — времето след затвора бе нескончаемо щастие
— всекидневно, ежечасно. Прекалено страшен бе адът, останал зад
гърба ни, и никакви митарства по специалните и кадровите отдели,
никакви скитания, нито безправието на тридесет и девети член от
паспортната система[1] не ни лишаваха от това чувство на щастие и
радост — в сравнение с онова, което бяхме видели вчера и завчера.

За курсистите от фелдшерския курс бе голяма чест да попаднат
на практика в трето терапевтично отделение. Завеждаща отделението
беше Нина Семьоновна — бивш доцент в катедрата по диагностична
терапия на Харковския медицински институт.

Само двама души, двама от тридесетте курсисти, можеха да
карат месечната си практика в трето терапевтично отделение.

Практиката, истинското наблюдение на болните — ах, колко
безкрайно далеч бе то от книгите, от „курса“. Човек не може да стане
медик по книга — нито фелдшер, нито лекар.

В трето отделение отивахме само двама мъже — аз и Бокис.
— Двама мъже ли? Защо?
Нина Семьоновна беше прегърбена зеленоока възрастна жена,

побеляла, сбръчкана, навъсена.
— Двама мъже ли? Защо?
— Нина Семьоновна мрази жените.
— Мрази ли ги?
— Е, не ги обича. С една дума, двама мъже. Късметлии.
Старшата на курсовете Муза Дмитриевна ни заведе с Бокис при

нея.
— Отдавна ли сте тук?
— От тридесет и седма.
— А аз — от тридесет и осма. Първо бях в Елген. Там изродих

триста жени, преди това не ми се беше случвало. Сетне дойде войната
— мъжът ми загина в Киев. И двете ми деца. Момченца. От бомба.

Около мен бяха умрели повече хора, отколкото в което и да е
сражение през войната. Умряха без каквато и да била война, преди
каквато и да била война. И все пак. Мъката е различна, както и
щастието.

Нина Семьоновна седна на леглото на един болен, отметна
одеялото.
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— Е, да започваме. Вземете стетоскопа, опрете го до гърдите на
болния и слушайте… Французите слушат през пешкир. Но със
стетоскоп е още по-сигурно, най-сигурно. Не съм привърженичка на
фонендоскопите — тях ги използват лекарите-господинчовци, понеже
ги мързи да се наведат над болния. А стетоскопът… Това, което ви
показвам, няма да го намерите в нито един учебник. Слушайте.

Скелетът с опъната по него кожа покорно изпълняваше
нарежданията на Нина Семьоновна. Изпълняваше и моите команди.

— Слушайте този кух звук, този глух оттенък. Запомнете го за
цял живот, както и тези кости, сухата кожа и блясъка в очите. Ще ги
запомните ли?

— Ще ги запомня. За цял живот.
— Спомняте ли си какъв бе звукът вчера? Преслушайте пак

болния. Звукът се е променил. Описвайте всичко това — впишете го в
историята на заболяването. Смело. С твърда ръка.

В болничната стая имаше двадесет болни.
— Сега няма интересни случаи. А това, което видяхте — това е

глад, глад и само глад. — Седнете отляво. Ето тук, на моето място.
Хванете болния с лявата си ръка за рамото. По-здраво, по-здраво.
Какво чувате?

Разказвах й.
— Е, време е за обяд. Вървете, ще ви нахранят в помещението за

раздаване на храна.
Пълната раздавачка Шура щедро ни сипа „докторски“ обяд.

Тъмните очи на сестрата-домакин ми се усмихваха, но някак
самовглъбено, вътрешно…

— Защо така, Олга Томасовна?
— Аа, забелязахте, значи. Винаги си мисля за нещо друго. За

миналото. За вчера. Старая се да не виждам днешния ден.
— Днешният ден не е чак толкова лош, но е много страшен.
— Да ви сипя ли още чорба?
— Сипете ми.
Не ми беше до черните й очи. Уроците при Нина Семьоновна,

овладяването на изкуството да се лекува за мен беше най-важното
нещо на този свят.

Нина Семьоновна живееше в отделението, в стая, на която в
Колима викат „кабинка“. Освен стопанката й никой никога не влизаше
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там. Тя сама я подреждаше и метеше пода. Дали сама го миеше — не
знам. През отворената врата се виждаше кораво, небрежно застлано
легло, болнично шкафче, столче, варосани стени. До кабинката имаше
и малък кабинет, само че вратата му водеше към болничната стая, а не
към коридора. В кабинета — нещо като писалище, две дървени
столчета без облегалки, кушетка.

Всичко беше както в другите отделения, но не съвсем — дали
защото нямаше цветя — нито в кабинката, нито в кабинетчето, нито в
болничната стая. Или може би за това бе виновна строгостта на Нина
Семьоновна, това, че не се усмихваше? Очите й припламваха с
тъмнозелен, изумруден огън някак си не когато трябва, не на място.
Припламваха без връзка с разговора, с работата. Но очите й не живееха
сами по себе си — живееха заедно с чувствата и с мислите на Нина
Семьоновна.

В отделението нямаше приятелство, дори най-повърхностно
приятелство между санитарките, медицинските сестри. Всички идваха
на работа, на служба, за дежурство и личеше, че истинският живот на
сътрудниците от трето терапевтично отделение беше в женската
барака, след края на службата, след работа. Обикновено в лагерните
болници истинският живот се съчетава, слива се с мястото и времето
за работа — в отделението се отива с радост, с желание по-скоро да се
отървеш от проклетата барака.

В трето терапевтично отделение нямаше приятелство.
Санитарките и медицинските сестри не обичаха Нина Семьоновна.
Само я уважаваха. Страхуваха се. Страхуваха се от страшния Елген, от
колимския совхоз, където и в гората, и под земята работеха жени-
затворнички.

Страхуваха се всички освен Шура раздавачката.
— Трудно е да се вкара мъж тук — казваше тя, като с трясък

захвърляше измитите паници в шкафа. — Но вече, слава Богу, съм в
петия месец. Скоро ще ме изпратят в Елген — ще ме освободят!
Майките ги освобождават всяка година — само това ни е шансът.

— Които са по петдесет и осми не ги освобождават.
— Аз съм по десета алинея. Тях ги освобождават. Не съм

троцкистка. Миналата година на моето място работеше Катюшка.
Нейният Федя сега живее с мен — Катюш-ка я освободиха с детето,
беше дошла да се сбогуваме, Федя й рече: „Помни, аз те освободих.“
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Не че си излежал, не с амнистия, не с помощта на зеления прокурор, а
по наш си начин, по най-сигурния… И наистина — той я освободи.
Май и мен ме освободи…

Шура доверително посочи корема си.
— Да, освободил те е.
— Така де. Ще се махна от това проклето отделение.
— Каква тайна се крие тук, Шура?
— Сам ще разбереш. Я по-добре — утре е неделя — да си

сварим медицинска супа. Макар Нина Семьоновна да не обича много
тези празници… Все пак ще позволи…

Медицинска супа — това беше супа от медикаменти: най-
различни корени, кубчета месен концентрат, разтворени във
физиологичен разтвор — дори от сол нямало нужда, както ми съобщи
възторжено Шура… Кисел от черни боровинки, малини и шипки,
палачинки.

Медицинският обяд хареса на всички. Нина Семьоновна
привърши порцията си и стана.

— Отбийте се в кабинета ми.
Влязох.
— Искам да ви дам една книга.
Нина Семьоновна порови в чекмеджето на писалището си и

извади книжка, която приличаше на молитвеник.
— Това Евангелието ли е?
— Не, не е Евангелието — бавно рече Нина Семьоновна и

зелените й очи заблестяха. — Не, не е Евангелието. Това е Блок.
Вземете.

Плахо и с благоговение поех мръсносивото томче от малката
серия „Библиотека на поета“. С грубата си, все още минна кожа на
пръстите докоснах корицата, без да усещам нито формата, нито
големината на книгата. В томчето имаше две хартиени лентички.

— Прочетете ми на глас тези две стихотворения. Където е
отбелязано.

— „Момичето пееше в църковния хор“. „В далечната синя
спалня“. Някога ги знаех наизуст.

— Така ли? Изрецитирайте ми ги.
Започнах, ала веднага се обърках. Паметта отказваше да ми

„напомни“ редовете. Светът, от който бях дошъл в болницата, не се
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нуждаеше от стихове. В живота ми имаше дни, и те не бяха малко,
когато не можех да си спомня и не исках да си спомням никакви
стихове. Радвах се така, сякаш се бях освободил от излишно бреме,
което не ми трябваше в моята борба, в долните етажи на живота, в
подземията на живота, в помийните му ями. Там стиховете само ми
пречеха.

— Четете от книгата.
Прочетох и двете стихотворения и Нина Семьоновна се разплака.
— Разбирате ли, че момченцето е умряло, умряло е? Вървете,

четете Блок.
С настървение четях и препрочитах Блок цяла нощ, по време на

цялото дежурство. Освен „Момичето…“ и „Синята спалня“ в книгата
бяха „Клетва с огън и мрак“, също и пламенните стихове, посветени на
Волохова. Те събудиха в мен съвсем други сили. След три дни върнах
книжката на Нина Семьоновна.

— Мислехте си, че ви давам Евангелието. Него също го имам.
Ето… — тя извади от писалището си томче, което приличаше на Блок,
но не беше мръсносиньо, а тъмнокафяво. — Четете апостол Павел. До
Коринтяните… Ето това.

— Не съм набожен, Нина Семьоновна. Но, разбира се, много
уважавам…

— Как? Вие, който сте преживели хиляда живота? Вие —
възкръсналият?… Не сте набожен? Малко трагедии ли сте видели тук?

Лицето на Нина Семьоновна се сбръчка, потъмня, посивялата й
коса се разпиля, изскочи изпод бялата лекарска шапчица.

— Ще четете книги… Списания.
— Списанието на Московската патриаршия ли?
— Не, не на Московската патриаршия, а онези…
Нина Семьоновна замахна с белия си ръкав, наподобяващ

ангелско крило, и посочи нагоре… Накъде? Отвъд телената ограда на
„зоната“ ли? Отвъд болницата? Отвъд оградата на селището за
волнонаемни? Отвъд морето? Отвъд планините? Отвъд границата?
Отвъд пределите на земята и небето?…

— Не — казах едва доловимо, изстивайки от вътрешното си
опустошение. — Нима само религията е изход от човешките трагедии?

Фразите се въртяха в главата ми, причинявайки болка на
мозъчните клетки. Мислех, че отдавна съм забравил подобни думи. И
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ето че думите се бяха появили отново — и, най-важното, те се
подчиняваха на собствената ми воля. Това приличаше на чудо.
Повторих още веднъж, сякаш четях нещо написано или напечатано в
книга:

— Нима само религията е изход от човешките трагедии?
— Само тя, само тя. Вървете.
Излязох, пъхнал Евангелието в джоба си, мислейки си, кой знае

защо, не за коринтяните, не за апостол Павел, не за чудото на
човешката памет — това необяснимо чудо, което се беше случило, а за
нещо съвсем друго. И като си представих това „друго“ разбрах, че
отново съм се върнал в света на лагерите, възможността за
„религиозен изход“ бе много случайна и прекалено неземна. Сложих
Евангелието в джоба си, мислех само за едно: дали ще ми дадат вечеря.

Топлите пръсти на Олга Томасовна ме хванаха за лакътя.
Тъмните й очи се смееха.

— Вървете, вървете — рече ми тя и ме подбутна към изхода. —
Още не сте покръстен. На такива не даваме вечеря.

На другия ден върнах Евангелието на Нина Семьоновна и тя с
рязко движение го мушна в писалището си.

— Практиката ви свършва утре. Дайте да подпиша картончето,
книжката ви. И ето ви подарък — стетоскоп.

[1] Според този член на бившите лагеристи се е забранявало да
живеят в градове с население над 10 хиляди жители. — Б.пр. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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