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Отминаха тъмния корпус на памукочистачката. Сега вече
забелязаха къщата, цялата в светлина, и още един автомобил, купето на
лекаря, което спря пред градинската врата и разлая кучето.

— Стигнахме — каза старият помощник-шериф.
— Чия е тази кола? — попита по-младият, пришелецът, щатският

следовател.
— На доктор Шофийлд — рече помощник-шерифът. — Когато се

обадих по телефона да кажа, че идваме, Лий Маккалъм ме помоли да
го пратя.

— А, значи, си ги предупредил? — рече следователят. —
Телефонираш, че идвам със заповед за арестуването на тия двама
кръшкачи. Така ли изпълняваш нарежданията на правителството на
Съединените щати?

Роден и цял живот живял в тази околия, помощник-шерифът
беше сух, чист възрастен човек и дъвчеше тютюн.

— Доколкото разбрах, вие искате да арестувате момчетата на
Маккалъм и да ги отведете в града — каза той.

— Исках! — извика следователят. — А ти ги предупреждаваш и
им даваш възможност да избягат. И сега правителството трябва да ги
гони с войска на свои разноски. Кога забрави, че и ти имаш собствени
задължения?

— Не съм забравил — рече старият. — Откак сме тръгнали от
Джеферсън, непрекъснато се мъча да ви кажа нещо, което не бива да
забравяте. Но струва ми се, Маккалъмови ще ви го набият в главата…
Спрете зад другата кола. Първо ще трябва да разберем кой тук е болен
и колко е болен.

Следователят сви зад другия автомобил, изключи мотора и угаси
фаровете. „Какви хора“ — каза си той и се замисли. И тоя досаден
старец с тютюна, и той е от тях, въпреки честта и гордостта,
която му дава службата; заради нея поне трябваше да е по-различен.
Само си го помисли, не го каза, измъкна ключовете, излезе от колата,
вдигна прозорците и заключи вратите, като си мислеше: Какви хора!
Лъжат наляво и надясно и крият, че имат земя и имущество, за да не
изпуснат държавните помощи, срещу които изобщо нямат намерение
да работят, лежат си на конституционното право, че няма защо да
работят, провалят цялата помощна система с дребнави и прозрачни
извъртания, само и само да получат някой безплатен дюшек, който
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после ще се помъчат да продадат; хора, които и работата ще
зарежат, стига да получат безплатна храна и някое ъгълче в града,
па дори и да е миша дупка; ако са фермери, дават лъжливи сведения,
за да получат зърно в заем, а после няма да го използват както
трябва и като ги хванат, правят се на изненадани, злословят и
вдигат страшна олелия. И когато накрая застрашените и
изтормозени власти им поискат една единствена отплата, само една
— да впишат имената си в списъците за запасна военна служба, —
тогава отказват.

Старият помощник-шериф бе влязъл. Следователят го последва
през солидната небоядисана порта на оградата от колове, по широката,
покрита с тухли пътека между две редици стари и одърпани кедри към
безразборно построената и също небоядисана двуетажна къща, в чието
отворено антре светеше мека светлина и чийто долен етаж, както
установи следователят, беше облицован с дърво.

Антрето, изпълнено с меката светлина, се намираше зад ниска и
здрава небоядисана веранда, минаваща покрай цялата предна дървена
част на стената; изпод верандата, отново джафкащо, изскочи кучето,
което бяха чули, огромен пес, който приклекна на четири крака посред
пътеката срещу тях и продължи да вие, докато от къщата не се обади
някакъв мъжки глас. Той последва шерифа по стъпалата на верандата.
На вратата стоеше човек, който ги дочака да се приближат — мъж на
около четирийсет и пет, не висок, но набит, със загоряло неподвижно
лице и ръце на коняр; погледна веднъж следователя, мигновено и
остро, след това отклони очи и заговори шерифа:

— Здравейте, мистър Гомболт! Заповядайте.
— Здравей, Рейф! — каза шерифът. — Кой е болен?
— Бъди — каза другият. — Следобед се подхлъзнал и си

прерязал крака в ковачницата.
— Лошо ли? — попита старият.
— Мен ако питате, лошо — каза другият. — Затуй не го

заведохме до града, ами повикахме доктора. Не можем да спрем
кръвта.

— Лоша вест — каза помощник-шерифът. — А това е мистър
Пирсън. — Следователят усети, че другият отново го поглежда с
неподвижните си кафяви очи, достатъчно любезни за обгорялото лице,
а ръката, която протегна, беше твърда, но с безжизнено, направо
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студено ръкостискане. Старият продължи: — От Джексън. От
наборното бюро. — След това добави, а следователят не долови
никаква промяна в тона му: — Носи заповед за задържане на
момчетата.

Следователят не можа изобщо да долови каквато и да било
промяна в каквото и да било. Безжизнената ръка просто се отдръпна от
неговата, а неподвижното лице се обърна към шерифа.

— Значи, войната вече е обявена?
— Не — каза шерифът.
— Не е там въпросът, мистър Маккалъм — обади се

следователят. — От тях не се искаше нищо друго, освен да се запишат.
А номерата им едва ли щяха да бъдат изтеглени. И според теорията на
вероятностите, това едва ли щеше да стане този път. Но те са отказали,
или с други думи са пропуснали да се запишат.

— Разбирам — каза другият, без да поглежда следователя.
Следователят не можеше със сигурност да каже дали гледа и към
стария помощник-шериф, макар че сега се обърна към него. — Искате
ли да видите Бъди? Докторът е при него.

— Почакайте — каза следователят, — много съжалявам за
инцидента с брат ви, но аз… — Шерифът го стрелна в миг, рунтавите
му сиви вежди се извиха и в погледа му той долови нещо
едновременно угодническо и все пак малко нетърпеливо и в този
кратък момент следователят усети, че както и другият, тъй и шерифът
го гледат по един и същ начин. Следователят беше малко повече от
средно интелигентен и вече почваше да схваща, че тук нещо не е
съвсем тъй, както бе очаквал. Но нали беше работил в щатското бюро
за подпомагане няколко години, беше се разправял изключително с
провинциалисти и все още мислеше, че ги познава. Погледна стария
шерифски наместник и си помисли: Да. Едни и същи, въпреки ранга,
службата, властта и отговорностите, които би трябвало да ги
направят различни. Какви хора! Какви хора! — Имам намерение да
взема нощния влак за Джексън — рече той. — Вече съм запазил място.
Подчинете се на заповедта и ще…

— Елате — каза старият помощник-шериф. — Време има
колкото щете.

И той ги последва — друго не можеше да стори, — пушейки и
процеждайки дима, като в краткото разстояние на антрето се помъчи
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да възстанови контрола над себе си, за да може да контролира и цялото
положение, защото сега разбра, че ако положението бъде
контролирано, не другиму, а нему ще се падне да го контролира; че ако
заминаването с арестантите бъде ускорено, то не старият наместник на
шерифа, а той ще трябва да го ускори. Беше прав. Едва кретащият стар
служител по сърце бе наистина като всички останали и очевидно с
влизането си в тази къща отново бе придобил старата вродена и
неизменна мудност, на която не може да се разчита. Последва ги през
антрето до някаква спалня, в която се огледа не само с удивление, но
едва ли не и с ужас. Беше просторна стая с гол, небоядисан под и освен
леглото, в нея имаше само два-три стола и някакъв старомоден шкаф.
Въпреки това на следователя му се видя тъй претъпкана с грамадни
мъжища, като че изливани в калъпа на оня, който ги бе посрещнал, че
стените й сякаш щяха да се пръснат. Все пак те не бяха едри, нито
високи и в тях нямаше нито жизненост, нито бликаща енергия, защото
не издаваха звук, а чисто и просто безмълвно го наблюдаваха, застанал
на вратата, с лица, носещи почти еднаквия печат на родството: един,
ще речеш трошлив, старец на около седемдесет, малко по-висок от
другите, още един старец, белокос, но в пълна прилика с човека, който
ги посрещна на вратата; третият — приблизително на годините на тоя,
който ги посрещна, само че с нещо нежно в лицето и нещо трагично,
тъмно и диво в същите тъмни очи; двамата съвършено еднакви
синеоки младежи; и накрая синеокият мъж на леглото, над което се
навеждаше докторът, който с приличния си градски костюм би могъл
да бъде кой да е градски лекар — всички до един се обърнаха да го
погледнат, когато влязоха с шерифа. Зад гърба на лекаря той съзря
разпрания панталон на човека в леглото и оголения кървав смазан
крак, повдигна му се и спря току до вратата под техния смълчан и
вперен поглед; а шерифът пристъпи до легналия, който пушеше с
глинена лула; на масата до него стърчеше голяма старомодна, оплетена
с ракита дамаджана, в каквато дядото на следователя държеше едно
време уискито си.

— Е, Бъди — каза шерифът, — лошо, а?
— Абе, аз съм си виновен — рече човекът в леглото. — Стюърт

все ме предупреждаваше за тая рамка, ама на̀!
— Вярно е — каза вторият старец.
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Другите все тъй мълчаха. Погледнаха следователя тихо и твърдо,
а шерифът се извърна и рече:

— Това е мистър Пирсън от Джексън. Носи заповед за
момчетата.

Тогава човекът на леглото попита:
— За какво?
— По оная, наборната история, Бъди — поясни шерифът.
— Но нали сега не сме във война — каза човекът в леглото.
— Не сме — рече шерифът. — Новият закон е такъв. Не са се

записали.
— Какво ще правите с тях?
— Заповед, Бъди. Арест.
— Но това значи затвор.
— Заповед — повтори старият помощник-шериф. Следователят

забеляза, че човекът на леглото го гледа и едно след друго дърпа от
лулата.

— Налей ми малко уиски, Джек — каза той.
— Не — рече лекарят, — и без това доста е пил.
— Налей ми малко уиски, Джек — каза човекът в леглото.

Дърпаше от лулата, без да спира, и гледаше право в следователя. —
Значи, правителството ви праща, а?

— Да — каза следователят. — Трябвало е да се запишат. Друго
не се е искало от тях. А те не са… — Гласът му секна, а седемте чифта
очи се впериха в него; оня на леглото продължаваше да пуфка.

— Че нали сме тука — каза човекът от леглото. — Нямаше да
избягаме. — Той обърна глава. Двете момчета стояха едно до друго в
края на леглото. — Анс, Лушъс! — извика ги той.

На следователя се стори, че отговарят в един глас.
— Да, татко.
— Този джентълмен е пристигнал чак от Джексън да каже, че

правителството е готово за вас. Мисля, че най-близкото място, където
можете да се запишете, е Мемфис. Качете се горе и си стягайте багажа.

Следователят трепна и пристъпи напред.
— Почакайте! — извика той.
Но Джек, най-старият, го бе изпреварил.
— Чакайте! — бе казал и той. — А крака му?
Сега всички погледнаха доктора.
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— Вижте — рече докторът, — почти си го е ампутирал сам. Не
може да чака. А сега вече не може и да мърда. Ще трябва да дойде
сестрата да ми помогне и малко етер, дано само не е прекалил с
уискито, че да го хване упойката. Някой от вас може да иде до града с
моята кола. Аз ще телефонирам…

— Етер ли? — попита човекът в леглото. — За какво? Нали сам
казваш, че почти е отрязан. Още две глътки и като хвана касапския нож
на Джек, ще му плюя отгоре и сам ще го довърша. Хайде, свършвай!

— Нов шок едва ли ще понесеш — каза лекарят. — Говориш тъй,
защото си пил.

— Глупости! — каза другият. — Един ден във Франция, както
бягахме през една пшеничена нива, гледам аз точно в житата се подава
картечница и си викам — ще я прескоча, както се прескача телена
ограда, ако ти е опъната на височината на кръста; добре, ама не можах.
Паднах на земята и като се постъмни, взе да ме наболява, и точно по
това време нещо като каза „прас“ по каската ми изотзад, все едно, че
наковалня си ударил, и като се събудих, нищо не помня. Един куп хора
бяхме, наредени покрай стената на полевия лазарет, само че додето
докторът ни обиколи всичките, сума време мина и почна страшно да
боли. А това тук — нито боли, нито нищо, не си струва да говориш за
него. Свършвай по-бързо. Ако имаш нужда от помощ, Стюърт и Рейф
ще ти помагат… Налей ми да пия, Джек!

Този път лекарят вдигна дамаджаната и погледна докъде е
изпразнена.

— Близо един кварт е отишъл — каза той. — Ако от четири часа
досега си изпил един кварт, съмнявам се дали ще те хване упойката.
Кажи какво мислиш, ще издържиш ли сега да те оправя?

— Да, карай! Сам си го направих, искам да се отърва от него.
Лекарят обиколи с поглед неподвижните и еднакви лица, които

го наблюдаваха.
— Ако беше в града, в болницата, да имаше сестра да го

наглежда, положително щях да почакам да му мине първият шок и щях
да му изкарам уискито от организма. Но сега трябва да лежи
неподвижно, а тъй не мога да спра кръвта, па дори и да имах етер или
местна упойка…

— Глупости! — каза човекът на леглото. — Не знам господ да е
създал по-добра местна или пълна упойка от това, дето е в
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дамаджаната. И после този крак не е нито на Джек, нито на Стюърт,
нито на Рейф, нито на Лий, а мой. Аз го започнах и си мисля: само да
поискам, мога и да го довърша.

Лекарят не сваляше очи от Джек.
— Кажете, мистър Маккалъм — рече той, — вие сте най-старият.
Вместо него отговори Стюърт:
— Да — рече той, — свършвай! Какво ще ти трябва?

Предполагам гореща вода.
— Да — отвърна докторът. — Няколко чисти чаршафа. Имате ли

някоя голяма маса, да я преместим тук?
— Кухненската — каза човекът, който ги бе посрещнал на

вратата. — Аз и момчетата…
— Почакай — обади се оня в леглото, — момчетата нямат време

да ти помагат — и отново ги изгледа. — Анс, Лушъс!
На следователя отново се стори, че отговарят в един глас:
— Да, татко.
— Тоя джентълмен там взе да ми изглежда нетърпелив. По-добре

тръгвайте. Само дайте да помислим, май няма нужда от багаж. След
ден-два ще ви дадат униформа. Вземете камиона. Сега няма кой да ви
откара до Мемфис и да върне камиона, затуй го оставете при Гейосо
Фийд Къмпани, ще пратим някой да го докара. Ще ми се да се
запишете в Шести пехотен, дето бях и аз. Ама сигурно няма да можете,
ще идете, където ви пратят. Влезеш ли един път, вече няма значение.
По мое време правителството постъпи добре с мен, ще постъпи добре
и с вас. Запишете се там, дето искат да ви пратят, дето имат нужда от
вас, и се подчинявайте на сержантите и на офицерите, човек тъй става
войник. Подчинявайте се, но помнете кои сте и от никого нищо не
взимайте! Сега вървете!

— Чакайте! — отново извика следователят; отново пристъпи в
средата на стаята. — Протестирам! Съжалявам за случилото се с
мистър Маккалъм. Съжалявам за цялата история, но тя вече не е нито в
мои, нито в негови ръце. Обвинението за невписване в армията е
направено съгласно закона, издадена е заповед за задържане. Не може
да се заобиколи по тоя начин. И преди да се направи следващата
стъпка, сегашната трябва да се доведе до край… Да са му мислили,
когато са отказали да се запишат. И ако мистър Гомболт откаже да
изпълни заповедта, ще я изпълня аз и ще отведа момчетата в
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Джеферсън да отговарят пред прокурора. Трябва да предупредя мистър
Гомболт, че ще го докладвам за мъмрене!

Старият помощник-шериф се обърна, рошавите му вежди наново
се сбраха и заговори на следователя, както се говори на дете:

— Вие не разбрахте ли, че нито вие, нито аз няма да мръднем
оттук още доста време?

— Какво? — викна следователят и се огледа: сериозните лица и
сега го наблюдаваха с безучастни, отвлечени погледи. — Заплашвате
ли ме? — извика той.

— Изобщо никой не ви обръща внимание — каза шерифът. —
Само помирувайте малко, всичко ще се нареди и след малко ще можем
да се върнем в града.

Следователят трябваше и този път да се помири, а сериозните
замислени лица още веднъж го освободиха от своя безличен и
непоносим поглед, той видя как двете момчета приближават леглото,
навеждат се едно по едно, целуват баща си по устата, после се обръщат
като един и излизат от стаята, минавайки покрай него, без да го
погледнат. Седнал отново в меко осветеното антре до стария
помощник-шериф — вратата на спалнята се бе затворила, — той чу
мотора на камиона, който прави маневра на заден ход, после обръща и
потегля по шосето, замирайки и стихвайки нататък, след което тихата
гореща нощ на това циганско лято край Мисисипи, прехвърлило вече
половината ноември, отново се изпълни с пронизителните последни
писъци на летните жетварчета, които сякаш долавяха не по-зле
приближаващите студове и смъртта.

— Спомням си стария Анс — почна шерифът с оня приятен и
разговорлив тон, с който възрастните говорят на непознати деца. —
Умря преди петнайсет-шестнайсет години. Беше на шестнайсет, когато
избухна старата война. Вдигна се пеша чак до Вирджиния, за да
участва в нея. Можеше да се запише и да се бие и тук, но майка му
беше по баща Картър, тъй че не му оставаше нищо друго, освен да бие
целия път до Вирджиния и там да воюва, макар че дотогава никога не
беше виждал Вирджиния. Върна се в една земя, която никога не е и
виждал, и се записа в армията на Стоунуол Джексън и с нея измина
пътя от долината горе до Чансълързвил, където едни момчета от
Каролина по погрешка застреляха Джексън и точно нея утрин на
шейсет и пета кавалерията на Шеридън заварди пътя от Апоматокс за
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към долината, по който можеха отново да се измъкнат. Тогава се върна
в Мисисипи — с каквото бе отишъл, с това се и върна, ожени се и
вдигна първия етаж на тази къща, тоя с дървените стени, в който сме
сега, и почна да ражда момчета — Джек, Стюърт, Рафаел, Лий и Бъди.
Бъди се роди късно, достатъчно късно, тъй че го взеха за другата
война, във Франция. Чухте го. Донесе два медала, един американски и
един френски, и никой не разбра как ги е получил и какво толкова е
направил. Не вярвам дори и на Джек и на Стюърт да е казал. Едва се
беше върнал с разните му там номера по униформата, нашивката за
раняване и двата медала, и си намери момиче, ама начаса я намери и
след година се родиха близнаците, момчетата, направо живи подобия
на стария Анс Маккалъм. Ако старият беше седемдесет години по-
млад, ще речеш, че са трима близнаци. Помня ги — две малки изчадия,
като две капки вода, диви като млади сръндаци, вършееха наоколо ден
и нощ с една сюрия черни псета, докато поотраснаха и почнаха да
помагат на Бъди, на Стюърт и Лий във фермата на памукочистачката,
оправяха се с конете и мулетата на Рейф, защото по едно време той и с
това се занимаваше, хранеха ги, отглеждаха ги, караха ги с влака до
Мемфис да ги продават; това беше до преди три-четири години, когато
изведнъж решиха да се запишат в селскостопанския колеж, че да
научат нещо повече за кравите — една година изкараха. Това беше,
след като Бъди и останалите се отказаха от памука. И това помня.
Беше, когато правителството за пръв път почна да си пъха носа и да
учи хората как трябвало да обработват собствената си земя и как да
отглеждат памука. Стабилизиране на цените, използване на
излишъците — как ли не му викаха и зараздаваха на хората съвети и
помощи, без никой да им ги иска. Сигурно ги забелязахте момчетата
тази вечер: необикновени хора, ще каже всеки. Първата година, когато
областните агенти се мъчеха да разясняват новата система на
фермерите, дойде и тук един агент и се мъчи да обясни на Бъди, на
Лий и на Стюърт как трябвало да намалят посевите, а правителството
щяло да доплати на фермерите разликата и тъй щели да изкарат
повече, вместо да се блъскат с цялата земя. „Дадено — вика Бъди, —
много сме ви задължени. Ама ние нямаме нужда от помощ. Ще си
отгледаме памука, както винаги сме го отглеждали; пък ако нищо не
излезе, наша грешка, наша загуба, пак ще опитаме.“ Не подписаха
никакви документи, никакви карти, нищо. Карат, както си знаят, и сеят
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памука, както ги е учил старият Анс; просто не им се вярва, че
правителството се стреми да помогне на човека, без да го пита иска ли,
не иска ли, ами му се бърка колко да изкарва с труд и пот на своята
собствена земя, дето и бере, и чисти със собствени средства, както си е
било от памтивека, че после го кара в града за продан; като закараха
всичкия памук до Джеферсън, какво да видят — не може да се
продаде, първо, защото много са изкарали, и второ, защото нямат
карта, на която да пише колко им се полага да продават. Та и те —
върнаха памука обратно. В склада не можаха всичкия да го поберат,
затуй туриха една част под навеса на Рейф, дето си държеше мулетата,
останалото — ей тука, в антрето, дето сме седнали — цяла зима го
обикаляха и все си викат дано не забравят догодина да попълнят
картите. Само че и на следващата година никакви карти не попълниха.
Все още не им се вярва, все си мислят, че щом човек е годен и иска да
работи, дай му свобода, нали е гарантирана от онова правителство,
което едно време старият Анс искаше да разкъса на две, ама не успя и
после чистосърдечно си призна, че бил в грешка и се съгласи с
последствията, онова правителство, дето даде медал на Бъди и дето го
хранеше далече от дома, в чужда страна, ранен. Засяха, значи, втори
път. Но и тоя път на никого не можаха да продадат, защото нямаха
карти. Взеха, че построиха навес, нарочно за памука. Помня как
втората зима Бъди отиде един ден в града при адвоката Гейвин
Стивънз. Не да иска съвет как да съди правителството или тоя-оня,
дето не му купили памука, нищо че не е имал карта, а просто ей тъй, да
разбере. „Готов съм — разправяше Бъди — да се съглася и да подпиша.
Щом като новият закон е такъв… Поговорихме каквото поговорихме, а
Джек — Джек не е фермер, но най-добре си спомняше баща ни —
вика: Татко ако беше жив, щеше да каже «не!» и мен ми се стори, че
ще да е прав човекът.“ Тъй че зарязаха памука; събра им се доста,
можеха да изкарат от него ехе… към двайсет и две бали беше, ако не се
лъжа. Заловиха се тогава с добитък, обърнаха памучните ниви на
стария Анс в пасбища — то и старият тъй би ги посъветвал, след като
няма друг начин да отглеждат памук, освен да слушат правителството,
то да им определя колко могат да засеят, колко да продават и за колко,
къде и кога и после да им плаща за несвършената работа. Само че и
когато се отказаха от памука, всяка година взе да идва едно младо
момче от името на областния агент и да мери засятите пасбища, че да
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знае колко да им плати. „Добре дошъл си да гледаш какво правим —
казваше му Бъди, — само не чертай много по картите.“ „Но вие за това
пари можете да спечелите — вика младият. — Правителството ще ви
плати, дето сте засели.“ А Бъди казва: „Ние и така ще му вземем
парите. Не вземем ли, ще опитаме друго. Но не от правителството!
Давам само на оня, който иска да купи. Можем да се оправим.“ И това
е. Ония двайсет и две бали сирашки памук сега са в склада, там има
място, защото вече не използват машината. А момчетата, като
пораснаха, записаха се една година в стопанския колеж да понаучат
нещичко за кравите и после се върнаха. Странни хора са тия тука,
живеят си откъснати от света, дето е пълен с красиви неонови
светлини, че и денем светят, а пари — лесно спечелени, бързо
спечелени пари се въргалят навсякъде, всеки да си грабне по малко,
всеки тръгнал с нов, лъскав автомобил и като гледаш, поизносил го
малко и вече го захвърля, още по-нов купува, а за стария не е
доплатил… И навсякъде всеки гледа да се докопа или до Агенцията за
селскостопанска реформа, или до Бюрото за управление на труда и
какви ли не още разни там фирми, само и само да не работи. И после
пристига тая история с наборните комисии и тия тука, каквито са, и
там не се записват, а вие биете път от Джексън с една редовно
подписана и подпечатана хартийка в джоба, идваме тук и след малко
ще се върнем в града. Човек доста свят вижда, нали?

— Да — каза следователят. — Смяташ ли вече да се връщаме?
— Не — рече старият със същия любезен тон, — още не. Но след

малко тръгваме. Разбира се, ще изпуснете влака. Но утре има друг.
И той се надигна, а следователят нищо не чу. Проследи го с

поглед до вратата на спалнята, той отвори, влезе и затвори зад гърба
си. Следователят седеше, мълчаливо заслушан в звуците на нощта, и
не откъсваше очи от вратата. Скоро тя пак зейна и помощник-шерифът
се показа, носейки нещо, увито в кървав чаршаф.

— Вземете — каза той, — подръжте минутка.
— Има кръв — рече следователят.
— Нищо — каза помощник-шерифът. — Като свършим, ще се

измием. — Следователят пое вързопа и застана с него, а старият се
върна, изчезна от антрето и след малко се появи със запален фенер и
лопата. — Елате — каза той, — още малко и свършваме.
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Следователят го последва — излязоха от къщата, прекосиха
двора — носеше с пръсти кървавия, разхлабен и тежък вързоп, който,
както му се стори, излъчваше някаква топлина; помощник-шерифът
крачеше напред, фенерът се люлееше до крака му и хвърляше по
земята огромната сянка на крачеща ножица, а гласът му прескачаше
рамото и се връщаше все тъй разговорлив и весел:

— Да, сър. Човек обикаля и доста неща вижда; сумата хора в
какви ли не положения. Бедата е, че сме свикнали да смесваме
положенията с хората. Вземете себе си например — все тъй
разговорливо и любезно продължи той, — нямате лоши намерения. Но
тъй е станало, че главата ви се е замъглила от правила и
разпореждания. Там ни е бедата. Изобретихме толкова много азбуки и
закони и предписания, че нищо друго не можем да видим. И ако туй,
дето го виждате, не отговаря на азбуките и разпоредбите, загубени сме.
Заприличахме на същества, които докторите, ако седнат, могат и в
лаборатория да направят — измъкват ти костите и червата, ама пак
живееш, поддържат те жив безкрайно, вечно, а ти хич и не усещаш, че
си без кости и без черва. Измъкнаха ни гръбнаците, защото сме
решили, че човек вече няма нужда от гръбнак; старомодно е да имаш
гръбнак. Но каналът, дето е бил гръбнакът, още го има и някой ден
отново ще си го нанижем. Не мога ти каза точно кога и точно колко
мъки ще преживеем, додето се научим, но все някой ден…

Дворът бе останал зад тях. Сега се изкачваха по някакъв склон;
някъде напред следователят забеляза нова горичка от кедри, съвсем
малка, някак смешно тържествена на това звездно небе. Шерифът
влезе между дърветата, спря, остави фенера на земята и следвайки го с
вързопа, следователят видя правоъгълник от пръст, ограден с ниско
тухлено зидче. После различи и двата гроба, по-скоро надгробните
плочи — два плоски, щръкнали от земята гранитни къса.

— Старият Анс и жена му — поясни шерифът. — Жената на
Бъди пожела да я погребат при нейните. И на мен ми се струва, че тук,
при Маккалъмови, щеше да се чувства самотна. Дай сега да видим —
постоя миг, хванал се за брадата; следователят си представи, че гледа
старица, която се чуди къде да си посади ново храстче. — Редът беше
отляво надясно, като се почне с Джек. Но след като се родиха
момчетата, Джек и Стюърт ще дойдат тука, до майка си и баща си,
значи Бъди може малко да мръдне и да им направи място. Горе-долу
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тука се пада. — Той премести фенера по-наблизо и взе лопатата.
Тогава забеляза, че следователят още държи вързопа. — Оставете го.
Нали трябва да копая.

— Ще го подържа — каза следователят.
— Глупости, оставете го — повтори помощник-шерифът. —

Бъди няма да се сърди.
Следователят остави вързопа на тухленото зидче, а шерифът

почна да копае, бързо и майсторски, все тъй бърборейки нескончаемо и
весело:

— Да, сър. Забравихме хората. Евтин им стана животът, а живот
евтин няма. Животът е нещо страшно скъпо. Нямам предвид да
мъждукаш с помощите на разните бюра и агенции, а честта и
гордостта, оная дисциплина, която прави човека достоен за закрила,
която му дава цена. Ето, това трябва отново да научим. Неприятности,
страшни неприятности ще си имаме, додето се научим: може би
старият Анс го научи, когато отиде пеша до Вирджиния, нали майка му
беше оттам, загуби войната и се върна. Както и да е, явно го е научил и
добре го е научил, че и на момчетата си го завеща. Забелязахте ли как
Бъди друго нищо не им каза, каза им само: „Момчета, дойде време да
тръгвате, защото правителството има нужда от вас.“ И как се
сбогуваха? Големи мъже, а се целуват, без да се крият, без да се
срамуват. Ето, това се мъча да ви кажа… Готово — додаде той, — май
стига толкова.

Движенията му бяха бързи, сръчни, докато следователят се
усети, той бе преместил вързопа в тесния трап и вече го зариваше,
също тъй бързо, както бе копал, а накрая заравни пръстта с лопатата.
Изправи се и вдигна фенера — висок, сух старец, който диша въздуха
леко, без да се задъхва.

— Сега вече можем да се върнем в града — каза той.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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