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„Лъвът се познава и по нокътя“ — казвали древните римляни.
Майстора — под всеки ред, излязъл изпод перото му, можем да

добавим: без претенции за откривателство.
Но достатъчно ли е това, за да обясни интереса към

новопоявяващите се творби на Булгаков?
Мисля, че не.
Пък и те заемат по-особено място във вълната от публикации,

която от две-три години залива съветския литературен печат и
привлича милиони — много милиони — читатели. Независимо дали
става дума за книги, които „се завръщат“ от изгнание или излизат от
„домашния арест“ в чекмеджетата на авторите си, всички те заемат
съществено — даже същностно — място в творчеството на
създателите си. Това е очевидно, когато до съветските читатели
достигат произведенията на Набоков или Ходасевич примерно; не
толкова очевидно, ала несъмнено е, че романите на Платонов или
Гросман, на Век или Рибаков (без да ги изравняваме по достойнства)
променят из основи представата ни за тези писатели… И даже когато
подобно твърдение би било явно пресилено, новопоявилите се творби
— например „Реквием“ или „С правото на паметта“, или „Доктор
Живаго“ — се включват в ценностното ядро на сътвореното от
Ахматова, Твардовски, Пастернак.

С Михаил Булгаков не е така: нищо не може да се постави редом
с „Майстора и Маргарита“, една от великите книги на XX век, а
навярно и на всички времена.

Тогава как да си обясним хипнотичното привличане на неговите
ранни, възкръсващи днес след пет-шест десетилетия забрава,
прозаични творби? Дали пък не са прави онези, които недоволно
мърморят: „мода… глад за евтини сензации…“?

Струва ми се, че причината е съвсем друга.
Едва сега се очертава онази „фанатично дълга мисъл“ (фразата

на Чуковски обикновено се употребява за лириците, но важи за всеки
голям творец), която писателят неотклонно е следвал от първите
„капризи на перото“ до своя opus magnum.

Тоест едва сега се открива възможността да се доближим до
Булгаков, като си дадем сметка колко е изпреварил той не само
съвременниците си, но и нас в осмислянето на глобалните проблеми на
човека и човечеството. Както казва видният съветски литературовед и
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критик П. Палиевски, „пред очите ни израства нов класик,
стратегически писател, виждащ и предвиждащ пътищата, по които
нашето сегашно положение е само епизод, изискващ по-общо
разбиране“. („Литературная газета“, № 38 от 1988 г.)

И затова е толкова интересно, толкова важно да видим
развитието на писателя, да проумеем как той е достигнал до
стратегическите цели на творчеството си. Ето например повестта
„Лъчът на живота“ — ранна и по-кратка версия на „Фаталните яйца“.
Съществена обаче е не разликата в обема, а в биографията на един от
главните герои (а оттам — и в цялостната концепция на творбата). В
цитираната си статия П. Палиевски пише: „… забелязвайки във
«Фаталните яйца», че Александър Семьонович Рок, преди да се заеме с
отглеждане на кокошки, е бил член на висша «комунално-стопанска
комисия» и «се прославил с изумителните си работи по напояването на
Туркестанския край», съвременният читател моментално ще види
пресъхналото Аралско море…“

Тази „дребна“ подробност липсва в „Лъчът на Живота“. Поради
което „ранният вариант“ е всъщност друга творба — с друг прицел,
сатирично-злободневен: един професор открива лъч, стимулиращ
растежа, един наивен ентусиаст иска да го приложи в птицевъдството,
за да ликвидира последиците от епидемия по кокошките, но един (така
и непоявил се в повествованието) бюрократ погрешно му изпраща
яйца на влечуги, от които се излюпват чудовища… Във „Фаталните
яйца“ споменатата „дребна“ подробност придава стратегическа
дълбочина на авторовата мисъл — не отделната чиновническа грешка
е страшна, а израстващата пред очите ни нова „порода“ дейци —
„властелини“ на природата, чийто ентусиазъм е равен на невежеството
им, а лекомислената им припряност — на тяхната безотговорност пред
бъдещето… Наистина сънят на разума ражда чудовищата. Само че, за
да се разбере това, трябва да мине половин век, фантастично-
ироничната (както е изглеждала в средата на 20-години) фраза за
„напояването на Туркестан“ да се превърне в една от най-големите
екологични катастрофи на нашето време; и едва сега, сравнявайки
„Лъчът на живота“ с „Фаталните яйца“, читателят може да си даде
сметка колко последователно Булгаков е преодолявал още тогава
злободневно-фейлетонното в името на стратегическите проблеми на
човечеството…
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Друг такъв проблем е загатнат в „Кучешко сърце“. Макар че и
тази повест е — на пръв поглед — единствено остроумна гавра с
„гримасите на НЕП-а“, както гласеше доскорошното клише: Наистина’
малко необичайна: в нея гримасничат не само частници-непмани, но и
„отговорни работници“ — част от клиентелата на проф.
Преображенски, който, макар да се препитава с „операции за
подмладяване“ (т.е. присаждане на животински жлези), смазва с
аристократичното си превъзходство наивните комсомолци от типа на
Швондер… Е, а пък най-уродливата гримаса е безспорно уличният
пес, превърнат от професора (чрез подмяна на хипофизата му) в
човек… В човек ли? Да, Полиграф Полиграфович Бубев (както се
самоназовава този homo novus свиква да ходи на два крака, бързо се
научава да редува уличните ругатни (които е запомнил от предишния
си кучешки живот) с изгодния „пролетарски“ жаргон, даже прави
скромна кариера на „совслужещ“… Но си остава, естествено, животно
— е най-лошия, индивидуалистично-хищнически смисъл.

Мъча се да си обясня — защо тази повест бе „под възбрана“ цели
шест десетилетия? Защото някои представители на новия строй, на
новата власт (повестта е написана през 1925 г.), са представени в
неблаговидна светлина? Или защото над тях доминира
„старорежимният“ професор Преображенски? Но нали трябва да си
сляп, за да не видиш, че позицията на автора съвсем не съвпада с тази
на аристократичния герой; че Преображенски изглежда всемогъщо
величие само в очите на Бубев-Швондер (и то благодарение на
връзките си с по-висшестоящи „отговорни другари“), а всъщност е:
един самопровалил се учен, поставил хирургическата си виртуозност,
в услуга на „новата върхушка“…

Други са, струва ми се, причините за възбраната. Например: че
много горчиви и основателни предупреждения се разчитат в нея от
пръв поглед: приобщаването към най-прогресивната идеология не
може да компенсира духовната, незрялост на личността: (Швондер), а
зараждащата се след смъртта на Ленин административно-
бюрократична система с лекота „интегрира“ в себе си лумпени от типа
на Бубев, които могат единствено да компрометират — в очите на
милионите — идеала…

Добре би било, ако можехме да отхвърлим тези предупреждения
с обяснението (давано неведнъж), че това са измишльотини на човек,
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неразбрал и неприел новото. Ала ето, че и неговият идеен антипод
(както се е смятало в онези години) — Маяковски — завърши
творческия си път с предупреждението за „бандата от поетични
креслъовци и хищници“ (от поемата „С пълен глас“); а че
„кресльовците и хищниците“ са се срещали не само в сферата на
изкуството, едва ли е необходимо да си обясняваме днес, на третата
година от преустройството…

Ето такъв — остросоциален — прочит на „Кучешко сърце“ ни
диктува днешното време; не бих твърдял обаче, че той е окончателен
или изчерпателен. Защото задълбоченият поглед върху
взаимоотношенията между проф. Преображенски и Бубев — между
твореца и излязлото изпод контрола му творение, което той не успява
да очовечи истински, т.е. да го приобщи към хуманитарните ценности,
затова трябва да го унищожи — може да ни насочи към огромния и
вечно актуален проблем за диалектиката на класовите и
общочовешките стойности и приоритетите в тази диалектика…
Огромна заслуга на новото политическо мислене е, че възкреси тази,
считана до неотдавна за „съмнителна“, проблематика; ала засега,
затрупвани от лавината практически грижи, ние я разглеждаме главно
в плоскостта на международните отношения. А това е ключов въпрос
за цялостното развитие на социалистическото общество, към чиято
сложност и многоизмерност, вярвам, скоро ще се обърнем.

И тогава отново ще открием, че Михаил Булгаков е пред нас.
Но тогава, надявам се, няма да има нужда да се питаме с какво

ни е интересен и ценен всеки негов ред.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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