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ГЛАВА 1

Когато в губернския град С. новопристигналите се оплакваха от
скука и еднообразен живот, местните жители казваха, сякаш се
оправдаваха, че, напротив, в С. е много хубаво, че в С. има библиотека,
театър, клуб, стават балове, че, най-сетне, има умни, интересни,
приятни семейства, с които може да се завърже познанство. И сочеха
семейство Туркини като най-образовано и най-талантливо.

Това семейство живееше на главната улица до губернатора в
собствена къща. Самият Туркин, Иван Петрович, пълен красив брюнет
с бакенбарди, уреждаше любителски спектакли с благотворителна цел,
играеше ролите на стари генерали, като кашляше много смешно. Той
знаеше доста анекдоти, шаради, поговорки, обичаше да се шегува и да
пуска остроти и винаги с такъв израз, че не можеше да се разбере дали
се шегува, или говори сериозно. Жена му, Вера Йосифовна, слабичка
миловидна дама с pince-nez, пишеше повести и романи и с охота ги
четеше на глас пред гостите си. Дъщеря им, Екатерина Ивановна,
младо момиче, свиреше на роял. С една дума, всеки член от
семейството имаше някакъв свой талант. Туркини приемаха гости
радушно и им показваха талантите си весело, със сърдечна простота. В
голямата им каменна къща беше просторно и през лятото прохладно,
половината от прозорците гледаха към старата сенчеста градина, дето
през пролетта пееха славеи; когато вкъщи имаше гости, в кухнята
тракаха ножове, навън миришеше на пържен лук и това винаги
предвещаваше обилна и вкусна вечеря.

И на доктор Старцев, Дмитрий Йонич, който току-що беше
назначен за земски лекар и се установи в Дялиж, на девет версти от С.,
също казваха, че като интелигентен човек той трябва да се запознае с
Туркини. Веднъж през зимата на улицата го представиха на Иван
Петрович; поговориха за времето, за театъра, за холерата, последва
покана. През пролетта, на един празник — Възнесение, — след
прегледа на болните Старцев се запъти към града, за да се поразсее
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малко, пък и да си купи туй-онуй. Вървеше пеша, без да бърза (още
нямаше свои коне), и през цялото време си тананикаше:

В града похапна, поразходи се из градината, после някак от само
себе си му дойде на ум за поканата на Иван Петрович и реши да отиде
в Туркини, да види що за хора са.

— Здравейте, моля — посрещна го Иван Петрович на
стълбището. — Много, много ми е драго да видя такъв приятен гост.
Да вървим, ще ви представя на моята благоверна. Аз му казвам,
Верочка — продължи той, като представяше доктора на жена си, —
казвам му, че няма никакво римско право да стои в болницата си,
длъжен е да отдаде своето свободно време на обществото. Не е ли
така, душичке?

— Седнете тук — говореше Вера Йосифовна, като настаняваше
госта до себе си. — Вие можете да ме ухажвате. Моят мъж е ревнив,
Отело, но ние ще се постараем да се държим така, че нищо да не
забележи.

— Ах ти, пиленце, глезла… — промърмори нежно Иван
Петрович и я целуна по челото. — Тъкмо навреме дойдохте — обърна
се той към госта, — моята благоверна е написала едно големско
романче и днес ще го чете на глас.

— Жанчик — рече Вера Йосифовна на мъжа си, — dites que l’on
nous donne du the[2]!

Представиха на Старцев Екатерина Ивановна,
осемнадесетгодишна девойка, която много приличаше на майка си,
също такава слаба и миловидна. Изразът на лицето й беше още детски
и талията — тънка, нежна; и девствените, вече развити гърди, красиви,
здрави, говореха за пролет, за истинска пролет. Сетне пиха чай със
сладко, мед, бонбони и много вкусни бисквити, които се топяха в
устата. С настъпването на вечерта малко по малко почнаха да се
събират гостите и към всеки от тях Иван Петрович обръщаше своите
смеещи се очи и казваше:

— Здравейте, моля.

От чашата житейска още сълзи не бях пил…[1]
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После всички седяха в гостната с доста сериозни лица и Вера
Йосифовна четеше своя роман. Тя започна така: „Студът се
засилваше…“ Прозорците бяха широко отворени, чуваше се как в
кухнята тракаха с ножовете и се носеше миризма на пържен лук… В
меките дълбоки кресла беше уютно, светлините мигаха тъй ласкаво в
полумрака на гостната; и сега, в тая лятна вечер, когато от улицата
долитаха гласове и смях и лъхаше на люляк, трудно беше да се
проумее как така се е засилвал студът и как залязващото слънце е
осветявало със студените си лъчи снежната равнина и пътника, крачещ
самотно по пътя; Вера Йосифовна четеше как младата красива
графиня откривала в своето село училища, болници, библиотеки и как
обикнала странстващия художник — четеше за нещо, което никога не
става в живота, и все пак да се слуша, беше приятно, удобно и в
главата идваха все такива едни хубави, спокойни мисли — не ти се
искаше да станеш.

— Нелошичко… — тихо продума Иван Петрович.
А един от гостите, заслушан и унесен с мислите си някъде

много, много далеч, рече едва чуто:
— Да… наистина…
Мина час, втори. Наблизо в градската градина свиреше оркестър

и пееше мъжки хор. Когато Вера Йосифовна затвори тетрадката си, пет
минути мълчаха и слушаха „Лучинушка“[3], която пееше хорът, и тази
песен предаваше това, което нямаше в романа и което става в живота.

— Вие публикувате ли вашите произведения в списанията? —
запита Старцев Вера Йосифовна.

— Не — отвърна тя, — никъде не публикувам. Напиша и ги
скрия в шкафа си. За какво да публикувам? — поясни тя. — Ние си
имаме средства.

И всички, кой знае защо, въздъхнаха.
— А сега, Котик, изсвири нещичко — каза Иван Петрович на

дъщеря си.
Вдигнаха капака на рояла, разтвориха нотите, които лежаха вече

готови. Екатерина Ивановна седна и с две ръце удари по клавишите; и
сетне веднага пак удари с все сила, и пак, и пак; раменете и гърдите й
се тресяха, тя упорито удряше все на едно и също място и изглеждаше,
че нямаше да спре, докато не набиеше клавишите вътре в рояла.
Гостната се изпълни с гръм; гърмеше всичко: и подът, и таванът, и
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мебелите… Екатерина Ивановна свиреше труден пасаж, интересен
именно със своята трудност, дълъг и еднообразен, и Старцев слушаше
и си представяше как от висока планина се търкалят камъни, търкалят
се и се търкалят, и му се искаше по-скоро да престанат да се търкалят,
а в същото време Екатерина Ивановна, розова от напрежението, силна,
енергична, с къдрица, паднала на челото, много му харесваше. След
зимата, прекарана в Дялиж сред болните и селяците, да седи в
гостната, да гледа това младо, изящно и вероятно чисто същество и да
слуша тези шумни, досадни, но все пак културни звуци, беше така
приятно, така ново…

— Е, Котик, днес ти свири като никога — каза Иван Петрович
със сълзи на очите, когато дъщеря му свърши и стана. — „Да се убиеш,
но по-хубаво няма да напишеш“[4].

Всички я наобиколиха, поздравяваха я, учудваха се, уверяваха, че
отдавна не са слушали такава музика, а тя слушаше мълчалива, леко
усмихната и в цялата й фигура беше изписано тържество.

— Прекрасно! Превъзходно!
— Прекрасно! — каза и Старцев, поддавайки се на общото

увлечение. — Къде сте учили музика? — попита той Екатерина
Ивановна. — В консерваторията ли?

— Не, за консерваторията аз още се готвя, а досега учих тук, при
мадам Завловская.

— Завършили сте курса на тукашната гимназия?
— О, не! — отговори вместо нея Вера Йосифовна. — Викахме

учители вкъщи, в гимназията или института, съгласете се, можеше да
има лоши влияния; докато расте, момичето трябва да се намира
единствено под влияние на своята майка.

— Но все пак в консерваторията ще отида — каза Екатерина
Ивановна.

— Не, Котик обича своята мама. Котик няма да огорчава татко и
мама.

— Не, ще отида! Ще отида! — каза Екатерина Ивановна, като се
шегуваше и капризничеше, и тупна с краче.

А след вечерята вече Иван Петрович показваше своите таланти.
Смеейки се само с очи, той разправяше анекдоти, пускаше остроти,
предлагаше смешни задачи и сам ги решаваше и през цялото време
говореше на своя необикновен език, изработен от дълги упражнения
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на остроумия и очевидно отдавна вече станал негова привичка;
големски, нелошичко, напъна ме да ви поблагодаря…

Но това не беше всичко. Когато гостите, сити и доволни, се
тълпяха в антрето, за да вземат палтата и бастуните си, около тях се
суетеше лакеят Павлуша или както го наричаха тук — Пава, момче на
около четиринадесет години, остригано, с пълни бузи.

— Хайде, Пава, я представи! — рече му Иван Петрович.
Пава зае поза, вдигна ръка нагоре и произнесе с трагичен тон.
— Умри, нещастнице!
И всички се закискаха.
„Занимателно“ — помисли си Старцев, като излизаше.
Той се отби в един ресторант и пи бира, после тръгна пеша за

Дялиж. Вървеше и през целия път си тананикаше:

Като измина деветте версти и после легна да спи, не чувстваше
ни най-малка умора, напротив, струваше му се, че с удоволствие би
извървял още двадесетина версти.

„Нелошичко…“ — спомни си, като заспиваше, и се засмя.

[1] „От чашата житейска…“ — из стихотворението на А. А.
Делвиг „Елегия“, превърнато в романс от М. Л. Яковлев. ↑

[2] Кажи да ни дадат чай (фр.). ↑
[3] Руска народна песен. ↑
[4] Фраза, която княз Потьомкин казал на Фонвизин, след като

прочел комедията му „Недорасъл“. ↑
[5] Парафраза на първия стих от романса на А. Г. Рубинщайн

„Нощ“, написан по думи] на Пушкиновото стихотворение. ↑

За мене твоят глас и ласкав, и нежен…[5]
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ГЛАВА 2

Старцев все се канеше да отиде у Туркини, но в болницата
имаше доста много работа и не можеше да намери свободно време.
Мина повече от година така, в работа и самота; но ето че от града
донесоха писмо със син плик…

Вера Йосифовна отдавна страдаше от мигрена, но напоследък,
когато Котик всеки ден я плашеше, че ще отиде в консерваторията,
пристъпите взеха да се повтарят все по-често. У Туркини идваха
всички градски лекари; дойде най-сетне ред и на земския. Вера
Йосифовна му написа трогателно писмо, в което го молеше да дойде и
да облекчи страданията й. Старцев отиде и след това започна да ходи у
Туркини често, доста често… Той всъщност помогна малко на Вера
Йосифовна и тя вече разправяше на всички гости, че това е
необикновен, удивителен доктор. Но той ходеше у Туркини вече не
заради нейната мигрена…

Празничен ден. Екатерина Ивановна свърши своите дълги,
мъчителни екзерсиси на рояла. След това дълго седяха в трапезарията
и пиеха чай и Иван Петрович разказваше нещо смешно. Но ето —
звънец; трябваше да се отиде в антрето, за да се посрещне някакъв
гост; Старцев се възползва от минутното объркване и каза на
Екатерина Ивановна шепнешком, силно развълнуван:

— За Бога, моля ви, не ме мъчете, да отидем в градината!
Тя вдигна рамене, сякаш недоумяваше и не разбираше какво иска

от нея, но стана и тръгна.
— Вие по три, по четири часа свирите на рояла — говореше той,

вървейки след нея, — после седите с майка си и няма никаква
възможност да поговоря с вас. Дайте ми поне четвърт час, моля ви.

Наближаваше есента и в старата градина беше тихо и тъжно и по
алеите лежаха тъмни листа. Вече рано се мръкваше.

— Не съм ви виждал цяла седмица — продължаваше Старцев, —
а ако знаехте какво страдание е това! Да седнем. Изслушайте ме.
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И двамата имаха любимо място в градината: пейката под стария
клонест клен. И сега седнаха на тази пейка.

— Какво обичате? — попита Екатерина Ивановна сухо, с делови
тон.

— Не съм ви виждал цяла седмица, не съм ви чувал толкова
дълго. Аз желая страстно, аз жадувам за вашия глас! Говорете.

Тя го възхищаваше със своята свежест, с наивния израз на очите
и бузите си. Дори и в това, как й стоеше роклята, той виждаше нещо
необикновено мило, трогателно със своята простота и наивна грация.
И в същото време въпреки тази наивност тя му се струваше много
умна и развита не според годините си. С нея той можеше да говори за
литература, за изкуство, за каквото искаше, можеше да й се оплаква от
живота, от хората, макар че понякога по време на сериозен разговор тя
изведнъж, съвсем неуместно, започваше да се смее или изтичваше
вкъщи. Както почти всички с-ки девойки тя четеше много (а изобщо в
С. четяха доста малко и в тукашната библиотека точно така казваха, че
ако не са девойките и младите евреи, по-добре да затворят
библиотеката); това се харесваше безкрайно на Старцев, той с
вълнение я питаше всеки път какво е чела през последните дни, и
очарован слушаше, когато тя разказваше.

— Какво четохте тази седмица, откакто не сме се виждали? —
запита той сега. — Говорете, моля ви.

— Четох Писемски.
— Какво именно?
— „Хиляда души“ — отговори Котик. — А колко смешно се е

казвал Писемски: Алексей Феофилактич!
— Но къде отивате? — ужаси се Старцев, когато тя изведнъж

стана и тръгна към къщи. — Трябва да поговоря с вас, трябва да се
обясня… Постойте при мен поне пет минути! Заклевам ви!

Тя се спря, сякаш искаше да му каже нещо, после неловко пъхна
в ръката му една бележка и изтича вкъщи и там отново седна на рояла.

„Днес в единадесет часа вечерта — прочете Старцев — бъдете на
гробищата около паметника на Демети“.

„Е, това вече никак не е умно — помисли той, като дойде на себе
си. — Откъде-накъде на гробищата? Защо?“

Ясно беше: Котик се шегуваше. Наистина на кого ще дойде
сериозно на ум да определя среща нощем, далеч от града, на
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гробищата, когато това лесно може да стане на улицата, в градската
градина? И прилича ли му на него, земския лекар, умния, солиден
човек, да въздиша, да получава бележчици, да се влачи по гробищата,
да прави глупости, над които се смеят сега дори и гимназистите? До
какво ще доведе този роман? Какво ще кажат колегите му, когато
научат? Така мислеше Старцев, като обикаляше в клуба около масите,
а в десет и половина изведнъж взе, че тръгна към гробищата.

Той вече имаше свой чифт коне и кочияш, Пантелеймон, с
кадифена жилетка. Светеше луната. Беше тихо, топло, но топло както
през есента. В предградието около кланицата виеха кучета. Старцев
остави конете на края на града, в една уличка, и тръгна към гробищата
пеша. „Всеки си е башка луд — мислеше си той. — Котик също е
чудновата и — кой знае — може би не се шегува, ще дойде“ — и се
отдаде на тази слаба, празна надежда и тя го опияни.

Близо половин верста той вървя през полето. Гробищата се
очертаваха в далечината като тъмна ивица, като гора или голяма
градина. Показа се ограда от бял камък, порта… При светлината на
луната на портата можеше да се прочете: „Грядет час в онь же…“
Старцев влезе през вратичката и първото нещо, което видя, бяха белите
кръстове и паметниците от двете страни на широката алея и черните
сенки от тях и от тополите; и далеч наоколо се виждаше бяло и черно и
сънните дървета навеждаха клоните си над бялото. Като че тук беше
по-светло, отколкото в полето; листата на кленовете, прилични на
лапи, се очертаваха рязко върху жълтия пясък на алеите и върху
плочите и надписите на паметниците бяха ясни. Отначало Старцев
беше поразен от това, което виждаше сега за пръв път в живота си и
което навярно нямаше вече да му се случи да види: свят, неприличен
на нищо друго, свят, дето е така хубава и мека лунната светлина, сякаш
тук е нейната люлка, дето няма живот, няма и няма, но във всяка тъмна
топола, във всеки гроб се чувства присъствието на тайна, обещаваща
живот — тих, прекрасен, вечен. От плочите и увехналите цветя заедно
с есенния мирис на листата веят опрощаване, печал и покой.

Навред безмълвие; в дълбоко смирение от небето гледаха
звездите и стъпките на Старцев се чуваха рязко и неуместно. И едва
когато часовникът на църквата започна да бие и той си представи, че е
мъртъв, заровен тук навеки, стори му се, че някой го гледа, и за



10

минутка си помисли, че това тук е не покой, не тишина, а глуха тъга на
небитието, потиснато отчаяние…

Паметникът на Демети има вид на параклис с ангел отгоре;
някога в С. се отбила на минаване италианска опера, една от певиците
умряла, погребали я и поставили този паметник. В града вече никой не
я помнеше, но кандилцето над входа отразяваше лунната светлина и
като че гореше.

Никого нямаше. А и кой ще дойде тук посред нощ? Но Старцев
чакаше и лунната светлина сякаш усилваше страстта в него, чакаше
страстно и рисуваше във въображението си целувки, обятия. Той
поседя край паметника близо половин час, после се разходи по
страничните алеи с шапка в ръка, като чакаше и мислеше за това, колко
жени и девойки, които са били красиви, очарователни, които са
обичали, изгаряли са нощем от страст, отдавайки се на ласката, са
закопани в тези гробове. Как всъщност лошо се шегува с човека
майката природа, колко обидно е да съзнаваш това! Старцев мислеше
така и в същото време му се искаше да закрещи, че иска, че чака
любовта на всяка цена; пред него се белееха вече не парчета мрамор, а
прекрасни тела, той виждаше форми, които срамежливо се криеха в
сенките на дърветата, усещаше топлина и това томление ставаше
тягостно…

И сякаш се спусна завеса, луната се скри зад облак и изведнъж
всичко наоколо потъмня. Старцев едва намери портата — вече беше
тъмно като през есенна нощ, — сетне близо час и половина скита, за
да търси уличката, дето беше оставил конете.

— Уморих се, едва се държа на крака — каза той на
Пантелеймон.

И като сядаше с наслада в каляската, помисли: „Ох, не трябва да
пълнея!“
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ГЛАВА 3

На другия ден вечерта той се запъти към Туркини да направи
предложение. Но видя, че е неудобно, защото фризьорът фризираше
Екатерина Ивановна в стаята й. Тя се готвеше да отиде в клуба на
танцова вечер.

Наложи се пак да седи дълго в столовата и да пие чай. Като видя,
че гостът е замислен и скучен, Иван Петрович извади от джоба на
жилетката си бележчици и прочете смешното писмо на немеца
управител за това, как в имението се развалили всички заключения и
се срутила стеснителността[1].

„А зестра ще дадат, изглежда, голяма“ — мислеше си Старцев,
като слушаше разсеяно.

След безсънната нощ той се чувстваше замаян, сякаш бяха го
упоили с нещо сладко и приспивно; на душата му беше мъгляво, но
радостно и топло, а в същото време в главата му някакво студено тежко
късче разсъждаваше:

„Спри се, докато не е късно! Прилика ли ти е тя? Тя е разглезена,
капризна, спи до два часа, а ти си син на псалт, земски лекар…“

„Какво от туй? — мислеше той. — И така да е“.
„При това, ако ти се ожениш за нея — продължаваше късчето, —

нейното семейство ще те застави да захвърлиш земската служба и да
живееш в града“.

„Какво от това? — мислеше той. — В града — в града! Ще дадат
зестра, ще се обзаведем…“

Най-сетне влезе Екатерина Ивановна с бална рокля с деколте,
хубавичка, чистичка и Старцев почна да й се любува и изпадна в такъв
възторг, че не можеше да произнесе нито дума, само я гледаше и се
смееше.

Тя започна да се сбогува и той — да остане тук повече, нямаше
защо — стана, като каза, че е време да си върви: чакат го болни.

— Няма какво да се прави — рече Иван Петрович, — тръгвайте,
тъкмо ще откарате Котик до клуба.
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Вън пръскаше дъжд, беше много тъмно и само по пресипналата
кашлица на Пантелеймон можеше да се открие къде са конете.
Вдигнаха чергилото на каляската.

— Ний вървим по килим, ти вървиш и броиш — говореше Иван
Петрович, като настаняваше дъщеря си в каляската, — той върви и
брои… Давай! Довиждане, моля!

Тръгнаха.
— А аз вчера бях на гробищата — започна Старцев. — Колко

невеликодушно и немилосърдно беше това от ваша страна…
— Вие сте били на гробищата?
— Да, бях там и ви чаках почти до два часа. Страдах…
— Ами страдайте, като не разбирате от шега.
Екатерина Ивановна, доволна, че така хитро се беше пошегувала

с влюбения и че така силно я обичат, се закиска и изведнъж извика от
уплаха, тъй като в същото време конете направиха остър завой, за да
влязат в двора на клуба и каляската се наклони. Старцев я прегърна
през кръста; изплашена, тя се притисна до него, той не се сдържа и
страстно я целуна по устните, по брадичката и още по-силно я
прегърна.

— Стига — каза тя сухо.
И след миг вече я нямаше в каляската, а полицейският край

осветеното стълбище на клуба викаше с отвратителен глас на
Пантелеймон:

— Какво спря бе, заплес? Минавай нататък!
Старцев потегли за вкъщи, но скоро се върна. Облечен в чужд

фрак и с бяла корава връзка, която, кой знае защо, все стърчеше и
искаше да се изхлузи от яката, в полунощ той седеше в салона на
клуба и говореше на Екатерина Ивановна с увлечение:

— О, колко малко знаят онези, които никога не са обичали!
Струва ми се, никой още не е описал вярно любовта и едва ли може да
се опише това нежно, радостно, мъчително чувство и който го е
изпитал поне веднъж, той няма да се залови да го предава с думи. Защо
са тези предисловия, описания? Кому е нужно красноречие? Моята
любов е безгранична. Моля ви, много ви моля — изрече накрая
Старцев, — станете моя жена!

— Дмитрий Йонич — каза Екатерина Ивановна с доста сериозен
израз на лицето, като помисли: — Дмитрий Йонич, много съм ви
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благодарна за честта, аз ви уважавам, но… — тя стана и продължи —
но, извинете, да бъда ваша жена, не мога. Да говорим сериозно.
Дмитрий Йонич, вие знаете, най-много в живота си обичам изкуството,
аз безумно обичам, обожавам музиката, на нея съм посветила целия си
живот. Искам да стана артистка, искам слава, успехи, свобода, а вие
искате да продължавам да живея в този град, да продължавам този
празен, безполезен живот, който ми е станал непоносим. Да се омъжа
— о, не, извинете! Човек трябва да се стреми към по-висока, по-
блестяща цел, а семейният живот би ме свързал навеки. Дмитрий
Йонич (тя едва-едва се усмихна, понеже, като произнесе „Дмитрий
Йонич“, си спомни „Алексей Феофилактич“), Дмитрий Йонич, вие сте
добър, благороден, умен човек, вие сте най-добрият от всички… — на
очите й се показаха сълзи — съчувствам ви от цялата си душа, но… но
вие ще разберете.

И за да не заплаче, обърна се и излезе от салона.
Сърцето на Старцев престана да тупа неспокойно. Като излезе от

клуба на улицата, той преди всичко махна коравата връзка и въздъхна с
пълни гърди. Малко го беше срам, самолюбието му беше оскърбено —
не очакваше отказ — и не му се вярваше, че всички негови мечти,
страдания и надежди са го довели до такъв глупав край, също като в
малка пиеса на любителски спектакъл. И му беше жал за своето
чувство, за тази своя любов, толкова жал, че му идваше да заридае или
с всички сили да халоса с чадъра Пантелеймон по широкия гръб.

Два-три дни работата не му вървеше, не яде, не спа, но когато до
него стигна слухът, че Екатерина Ивановна е заминала за Москва, за да
постъпи в консерваторията, успокои се и заживя както по-рано.

После, като си спомняше понякога как беше скитал из гробищата
или как беше обикалял целия град, за да търси фрак, лениво се
протягаше и казваше:

— Колко тичане обаче!

[1] Вместо „ключове“ и „стена“. ↑
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ГЛАВА 4

Минаха четири години. Старцев имаше вече в града голяма
практика. Всяка сутрин той приемаше набързо болните в Дялиж, сетне
заминаваше при градските болни, заминаваше вече не с два коня, а с
тройка със звънчета и се връщаше вкъщи късно през нощта. Той
напълня, надебеля и неохотно ходеше пеша, понеже страдаше от задух.
И Пантелеймон също напълня и колкото повече растеше на ширина,
толкова по-печално въздишаше и се оплакваше от своята горчива
участ: пътуването му беше дотегнало!

Старцев посещаваше различни къщи и се срещаше с много хора,
но с никого не се сближаваше. Със своите разговори, възгледи за
живота и дори със своя вид еснафите го дразнеха. Малко по малко
опитът го научи, че докато с еснафа играеш на карти или хапваш с
него, това е мирен, благодушен и дори неглупав човек, но достатъчно е
само да заговориш с него за нещо, което не се яде, например за
политика или наука, и той се намира в небрано лозе или ти поднася
такава философия, тъпа и зла, че ти остава само да вдигнеш ръце и да
се махнеш. Когато Старцев се опитваше да заговори дори с либералния
еснаф например за това, че човечеството, слава Богу, върви напред и че
след време то ще живее без паспорти и без смъртно наказание, еснафът
го гледаше изпод вежди и питаше недоверчиво: „Значи тогава всеки
може да коли на улицата, когото си иска?“ А когато Старцев в
общество, на вечеря или чай, говореше, че човек трябва да се труди, че
без труд не бива да се живее, всеки вземаше това като упрек и
започваше да се сърди и да спори нахално. Освен това еснафите не
вършеха нищо, решително нищо, и не се интересуваха от нищо и човек
не можеше да измисли за какво да говори с тях. И Старцев избягваше
разговорите, а само хапваше и играеше винт, а когато сварваше в някоя
къща семеен празник и го поканваха на масата, той сядаше и ядеше
мълчаливо, загледан в чинията; и всичко, което говореха през това
време, беше безинтересно, несправедливо, глупаво, той чувстваше
раздразнение, вълнуваше се, но мълчеше и затова, че винаги сурово
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мълчеше и гледаше в чинията, в града го нарекоха „поляк надут“,
макар никога да не е бил поляк.

Развлечения като театър и концерти избягваше, но затова пък
винт играеше всяка вечер по два-три часа с наслада. Имаше още едно
развлечение, в което се увличаше незабелязано, малко по малко —
вечер да изважда от джобовете си банкнотите, спечелени от
практиката, и, случваше се, банкноти — жълти и зелени, от които
лъхаше парфюм и оцет, и тамян, и топена мас; бяха напъхани по
всички джобове — към седемдесет рубли, и когато се събираха
неколкостотин, той ги отнасяше в дружеството за взаимен кредит и ги
влагаше там в текущата си сметка.

През целите четири години след заминаването на Екатерина
Ивановна той ходи у Туркини само два пъти, по покана на Вера
Йосифовна, която все още лекуваше мигрената си. Всяко лято
Екатерина Ивановна идваше при родителите си на гости, но той не я
видя нито веднъж; някак си не се случваше.

Но ето че минаха четири години. През едно тихо топло утро в
болницата донесоха писмо. Вера Йосифовна пишеше на Дмитрий
Йонич, че много се била затъжила за него, и го молеше непременно да
заповяда при нея и да облекчи страданията й, а пък тъкмо днес бил и
нейният рожден ден. Отдолу беше прибавено: „Към молбата на мама
се присъединявам и аз. К.“.

Старцев помисли и вечерта отиде у Туркини.
— А, здравейте, моля! — посрещна го Иван Петрович,

усмихвайки се само с очи. — Бонжурте.
Вера Йосифовна, вече доста остаряла, с побеляла коса, стисна

ръката на Старцев, въздъхна маниерно и рече:
— Вие, докторе, не искате да ме ухажвате, никога не идвате у

нас, стара съм вече за вас. Но ето — пристигнала е младата, може би тя
ще бъде по-щастлива.

А Котик? Тя беше отслабнала, побледняла, станала по-красива и
по-стройна; но това вече беше Екатерина Ивановна, а не Котик; вече
нямаше предишната свежест и израз на детска невинност. И в погледа,
и в маниерите имаше нещо ново — несмело и виновно, сякаш тук, в
дома на Туркини, тя вече не се чувстваше у дома си.

— Колко отдавна не сме се виждали! — каза тя, като подаваше
ръка на Старцев, и личеше, че сърцето й тревожно тупка; и гледайки го
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втренчено и с любопитство в лицето, продължи: — Колко сте
напълнели! Загорели сте, възмъжали сте, но въобще малко сте се
променили.

И сега тя му харесваше, много му харесваше, но нещо вече не
достигаше в нея или нещо беше излишно — и той самият не би могъл
да каже какво именно, но нещо вече му пречеше да чувства както
преди. Не му харесваше бледността й, новият израз, слабата усмивка,
гласът, а след малко вече не му харесваше роклята, креслото, в което тя
седеше, не му харесваше нещо в миналото, когато той едва не се ожени
за нея. Спомни си за своята любов, за мечтите и надеждите, които го
вълнуваха преди четири години, и му стана неловко.

Пиха чай със сладък пирог. После Вера Йосифовна чете роман,
чете за онова, което никога не се случва в живота, а Старцев слушаше,
гледаше побелялата й красива глава и чакаше кога ще свърши.

„Бездарен е — мислеше той — не онзи, който не може да пише
повести, а онзи, който ги пише и не може да скрие това“.

— Нелошичко — каза Иван Петрович.
Сетне Екатерина Ивановна свири на рояла шумно и дълго и

когато свърши, дълго й благодариха и й се възхищаваха.
„Добре, че не се ожених за нея“ — помисли си Старцев.
Тя го гледаше и, види се, чакаше, че той ще й предложи да

отидат в градината, но той мълчеше.
— Хайде да поговорим — рече тя, като се приближи до него. —

Как живеете? Какво правите? Какво ново? През всичките тези дни
мислех за вас — продължаваше тя нервно, — исках да ви пратя писмо,
исках сама да дойда при вас в Дялиж и вече бях решила да тръгна, но
сетне размислих — Бог знае какво отношение имате вече към мен. С
такова вълнение ви очаквах днес. Моля ви се, да отидем в градината.

Те отидоха в градината и седнаха там на пейката под стария клен
както преди четири години. Беше тъмно.

— Е, как живеете? — попита Екатерина Ивановна.
— Добре, живеем по малко — отвърна Старцев.
И не можа да измисли нищо повече. Помълчаха.
— Аз се вълнувам — каза Екатерина Ивановна и закри лицето си

с ръце, — но не ми обръщайте внимание. Мен така ми е добре у дома,
толкова ми е драго да виждам всички и не мога да свикна. Колко
спомени! Струваше ми се, че с вас ще говорим безспир, до сутринта.
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Сега той виждаше отблизо лицето й, блестящите очи и тук, в
тъмнината, тя му се струваше по-млада, отколкото в стаята, и дори
като че се върна предишният й детски израз. И наистина тя с наивно
любопитство го гледаше, като че искаше по-отблизо да разгледа и да
разбере човека, който някога я обичаше така пламенно, с такава
нежност и така нещастно; очите й му благодаряха за тази любов. И той
си спомни всичко, което беше, и най-малките подробности: как се
скита из гробищата, как после на разсъмване уморен се връщаше
вкъщи, и изведнъж му стана тъжно и жално за миналото. В душата му
пламна огънче.

— А спомняте ли си как ви изпращах оная вечер в клуба? — рече
той. — Тогава валеше дъжд, беше тъмно…

Огънчето се разгаряше все повече в душата му и вече му се
искаше да говори, да се оплаква от живота…

— Ех! — каза той с въздишка. — На, вие питате как живея. Как
живеем ние тук? Никак. Стареем, пълнеем, отпускаме се. Ден да мине,
друг да дойде, животът тече сиво, без впечатления, без мисли… Денем
печалби, а вечер — клубът, сред картоиграчи, алкохолици, кресльовци,
които не мога да търпя. Какво хубаво има?

— Но вие имате работа, благородна цел в живота. Вие толкова
обичахте да говорите за своята болница. Аз тогава бях някак
чудновата, въобразявах си, че съм велика пианистка. Сега всички
госпожици свирят на роял, аз също свирех като всички и нищо особено
нямаше в мен; аз съм толкова пианистка, колкото мама е писателка. И,
естествено, не ви разбирах тогава, но после в Москва често мислех за
вас. Само за вас мислех. Какво щастие е да бъдеш земски лекар, да
помагаш на страдалците, да служиш на народа! Какво щастие! —
повтори Екатерина Ивановна с увлечение. — Когато в Москва мислех
за вас, вие ми се представяхте такъв идеален, възвишен…

Старцев си спомни за банкнотите, които вечер измъкваше от
джобовете си с такова удоволствие, и огънчето в душата му угасна.

Той стана, за да се върне в къщата. Тя го улови под ръка.
— Вие сте най-добрият от всички, които съм виждала в живота

си. Ние ще се виждаме, ще разговаряме, нали? Обещайте ми. Аз не съм
пианистка, по отношение на себе си вече не се заблуждавам и пред вас
няма нито да свиря, нито да говоря за музика.
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Когато влязоха в къщата и Старцев видя на вечерната светлина
лицето й и тъжните й, благодарни, изпитателни очи, обърнати към
него, почувства неспокойство и пак помисли: „Добре, че тогава не се
ожених“.

Той започна да се сбогува.
— Вие нямате никакво римско право да си заминавате без вечеря

— говореше Иван Петрович, като го изпращаше. — От ваша страна
това е твърде перпендикулярно. Я представи! — рече той, като се
обърна в антрето към Пава.

Пава, вече не момче, а млад човек с мустаци, зае поза, вдигна
нагоре ръка и каза с трагичен глас:

— Умри, нещастнице!
Всичко това дразнеше Старцев. Като сядаше в каляската и

гледаше тъмната къща и градината, които му бяха така мили и скъпи
някога, той си спомни всичко изведнъж — и романите на Вера
Йосифовна, и шумното свирене на Котик, и остроумието на Иван
Петрович, и трагическата поза на Пава, и си помисли, че ако най-
талантливите хора в целия град са толкова бездарни, то какъв трябва да
бъде градът?

След три дни Пава донесе писмо от Екатерина Ивановна.
„Вие не идвате у нас. Защо? — пишеше тя. — Боя се, че сте се

променили към нас, боя се и страшно ми става дори при мисълта за
това. Успокойте ме, елате и кажете, че всичко е наред.

Нужно ми е да поговоря с вас. Ваша Е. Т.“.
Той прочете писмото, помисли и каза на Пава:
— Кажи, драги, че днес не мога да отида, много съм зает. Ще

отида, така кажи, след два-три дни.
Но минаха три дни, мина седмица, а той все не отиваше. Веднъж,

като минаваше покрай къщата на Туркини, си спомни, че би трябвало
да се отбие поне за минутка, но помисли и… не се отби.

И никога вече не посети Туркини.
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ГЛАВА 5

Минаха още няколко години. Старцев още повече напълня,
затлъстя, диша тежко и вече върви отметнал глава назад. Когато
подпухнал, червен, пътува с тройката със звънчетата и Пантелеймон,
също подпухнал и червен, с месест врат, седи на капрата протегнал
напред прави, също като дървени ръце и вика на срещнатите: „Карай
вдясно!“, се получава внушителна картина и ти струва се, че пътува не
човек, а езически бог. В града той има грамадна практика, няма време
да си отдъхне и има вече имение и две къщи в града, а търси да купи и
трета, по-изгодна и когато в дружеството за взаимен кредит споменат
за някоя къща, определена да се продава на търг, той без всякакви
церемонии отива в тази къща и като минава през всички стаи, без да
обръща внимание на необлечените жени и деца, които го гледат с
изумление и страх, сочи всички врати с бастуна и дума:

— Това кабинет ли е? Това спалня ли е? А тук какво е?
И при това диша тежко и изтрива потта от челото си.
Той има много грижи, но все пак не напуска земското място;

алчността го е впримчила, иска му се да бъде и тук, и там. В Дялиж го
наричат просто Йонич. „Къде ли отива Йонич?“ или: „Дали да
поканим на консилиума и Йонич?“

Навярно от това, че гърлото му е плувнало в тлъстини, гласът му
се промени, стана тънък и рязък. И характерът му също се промени:
стана тежък, раздразнителен. Преглеждайки болните, той обикновено
се сърди, чука нетърпеливо с бастуна по пода и крещи с неприятния си
глас:

— Моля да отговаряте само на въпросите! Без разговори!
Той е самотен. Живее скучно, нищо не го интересува.
През цялото време, откакто живее в Дялиж, любовта му към

Котик беше единствената му, а вероятно и последна радост. Вечер той
играе в клуба винт, а сетне седи сам на голямата маса и вечеря.
Прислужва му лакеят Иван, най-старият и почтен лакей, поднасят му
лафит № 17 и вече всички — и управителят на клуба, и готвачът, и
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лакеят — знаят какво обича и какво не обича, стараят се с всички сили
да му угодят, че току-виж се разсърди изведнъж и вземе да чука с
бастуна по пода.

Докато вечеря, от време на време се обръща и се намесва в някой
разговор:

— За кое говорите? А? За кого?
А когато понякога на съседна маса отворят дума за Туркини, той

пита:
— За кои Туркини говорите? За онези, дето дъщеря им свири на

пиано ли?
Ето всичко, което може да се каже за него.
А Туркини? Иван Петрович не е остарял, ни най-малко не се е

променил и както по-рано все пуска остроти и разказва анекдоти; Вера
Йосифовна чете на гостите си своите романи както по-рано с охота,
със сърдечна простота. А Котик свири на рояла всеки ден по три-
четири часа. Тя явно е остаряла, боледува често и всяка есен ходи с
майка си в Крим. Изпращайки ги на гарата, когато влакът тръгва, Иван
Петрович бърше сълзите си и вика:

— Прощавайте, моля!
И маха с кърпичката.
 

1898
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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