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Беше от жените, които винаги ще видиш с метла, кърпа за прах,
парцал или готварска лъжица в ръце. Можеш да я видиш как сутрин
меси пай и си тананика нещо, как по обед го вади изпечен от фурната
или го прибира изстинал по здрач. Прибираше порцелановите чаши по
местата им и те звъняха като швейцарски звънци. Сновеше безспирно
като прахосмукачка по стаите, търсеше и намираше разни неща и
въвеждаше ред. Бе превърнала всеки прозорец в огледало, улавящо
слънчевите лъчи. Два пъти на ден обхождаше градината с лопатка в
ръка и след нея цветята разтваряха огнените си листенца. Спеше тихо
и се обръщаше не повече от три пъти на нощ, спокойна като бялата
ръкавица, която щеше да облече неуморната й ръка на сутринта. Когато
ставаше, докосваше хората като картини, за да оправи изкривените им
рамки.

А сега?
— Бабо — казваха всички. — Прабабо.
Сега сякаш най-накрая трябваше да събере огромна колонка

числа. Беше пълнила пуйки, кокошки, гълъби, мъже и момчета. Беше
мила тавани, стени, инвалиди и деца. Бе постилала линолеум,
поправяла велосипеди, навивала часовници, разпалвала печки, слагала
йод на безброй люти рани. Ръцете й не знаеха умора — успокояваха
това, държаха онова, хвърляха бейзболни топки, размахваха блестящи
чукчета за крокет, засяваха черната земя, оправяха завивки на кнедли,
рагу и неспокойно спящи деца. Спускаше щори, палеше лампи,
завърташе ключове и… остаряваше. Сега се обръщаше назад към
трийсетте милиарда неща, които бе започнала и завършила; и ето,
сметката е направена, последната нула бавно се изписва на мястото й.
Сега, с тебешир в ръка, тя щеше да отстъпи от черната дъска на живота
и да постои мълчаливо така, преди да вземе парцала.

— Да видя — каза баба. — Да видя…
Без много шум и олелия обиколи къщата, като накрая стигна

стълбите и без никакви специални изявления се качи в стаята си,
където легна тихо като вкаменелост под белоснежните чаршафи и
започна да умира.

Отново се чуха гласове:
— Бабо! Прабабо!
Слухът за това какво прави се търкулна надолу по стълбите,

удари се в пода и се разплиска из стаите, през вратите и прозорците,
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понесе се сред брястовете на улицата и стигна до ръба на зеленото
дере.

— Насам, насам!
Семейството наобиколи леглото й.
— Оставете ме да си лежа — прошепна тя.
Болестта й не можеше да се види под никакъв микроскоп; тя бе

мека, но все по-задълбочаваща се умора, смътно натежаване в крехкото
й като на врабче тяло; сънят я обхващаше — дълбоко, още по-дълбоко,
най-дълбоко.

А децата й и техните деца не можеха да повярват, че с тази тъй
проста, с тази най-спокойна постъпка на света ще предизвика такива
страхове и тревоги.

— Прабабо, чуй ме… това просто не е честно. Къщата ще се
разпадне без теб. Трябваше да ни предупредиш поне година по-рано!

Прабаба отвори едното си око. Деветдесет години спокойно
гледаха лекарите като прашен призрак от таванския прозорец на бързо
опразваща се къща.

— Том…?
Момчето бе пратено да се приближи до шепнещото легло.
— Том — рече тя тихо, сякаш много отдалеч. — В Южните

морета в живота на всеки мъж идва ден, когато той разбира, че трябва
да се прости с приятелите си и да отплава. И той го прави, и това е
съвсем естествено — просто му е дошло времето. Същото е и днес.
Понякога съм точно като теб — и ти оставаш на съботните прожекции
до девет вечерта, докато не пратим татко ти да те прибере. Том, когато
същите каубои започнат да стрелят по същите индианци на същия
планински връх, по-добре е да станеш от мястото си и да тръгнеш към
изхода, без да съжаляваш и без да се обръщаш назад. Ето и аз си
отивам, докато съм все още щастлива и доволна.

Следващият привикан бе Дъглас.
— Бабо, а кой ще покрие покрива следващата пролет?
Откакто съществуват календари, всеки април от покрива се

чуваше чукане като на кълвачи. Но не бяха кълвачи, а прабаба, успяла
някак да се качи там, високо в небето, пееща, забиваща гвоздеи,
подменяща плочки.

— Дъглас — прошепна тя, — никога не позволявай на някого да
нарежда плочките, ако не му доставя удоволствие.
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— Да, госпожо.
— Като дойде април, огледай се и попитай: „Кой иска да поправи

покрива?“ И чието лице грейне, този човек ти трябва, Дъглас. Защото
горе от покрива виждаш целия град, и той продължава към полята, а те
към края на света, и виждаш как блести реката, и утринното езеро, и
птиците в дърветата под теб, и усещаш най-хубавия вятър около себе
си. Само едно от тези неща е достатъчно, за да накара човек да се качи
и на ветропоказателя в някой пролетен изгрев. Това е силен час, дадеш
ли му и половин шанс…

Гласът й постепенно затихна.
Дъглас плачеше.
Тя отново се събуди.
— Е, това пък защо го правиш?
— Защото утре няма да те има.
Тя обърна едно малко огледалце от себе си към момчето. Дъглас

погледна отражението си, после нея.
— Утре сутринта ще стана в седем и ще се измия зад ушите —

каза тя. — Ще изтичам до църквата с Чарли Удман; ще си направя
пикник в Илектрик Парк; ще плувам, ще тичам боса, ще падам от
дървета, ще дъвча ментова дъвка… Дъглас, Дъглас, засрами се! Режеш
ли си ноктите?

— Да, госпожо.
— И не викаш, когато тялото ти се преражда на всеки седем

години, когато старите клетки умират и се добавят нови към пръстите
и сърцето ти. Нямаш нищо против това, нали?

— Не, госпожо.
— Е, помисли тогава, момче. Само глупак ще тръгне да си пази

изрязаните нокти. Някога да си виждал змия да се мъчи да запази
старата си кожа? Точно това има днес в това легло — изрязани нокти и
стара змийска кожа. Само да духнеш по-силно — и ще се разлетя на
люспи. Важна съм не аз, която лежа тук, а онази, която седи на края на
леглото и ме гледа, и другата, която е долу и приготвя вечерята, лежи
под колата в гаража или чете в библиотеката. Всички нови части, те
имат значение. Аз не умирам днес. Ще остана още дълго тук. След
хиляда години цяло градско население от моите потомци ще яде
кисели ябълки в сенките на евкалиптите. Това е отговорът ми на всеки,
който задава умни въпроси! А сега по-бързо, повикай останалите!
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Накрая цялото семейство се събра в стаята, сякаш изпращаха
някого на гарата.

— Е, ето ме — каза прабаба. — Не съм скромна, така че си
признавам — радвам се да ви видя всички около леглото ми.
Следващата седмица ви чака работа в градината, почистване на
килерите и купуване на дрехи за децата. И тъй като онази част от мен,
която наричат за по-удобно прабаба, няма да бъде тук, за да се погрижи
за всичко това, другите ми части на име чичо Бърт, Лио, Том и Дъглас,
както и всички останали, ще трябва да се заемат със задачите.

— Да, бабо.
— Утре не искам никакви събирания и шумотевици. Не искам

никой да говори разни хубави неща за мен; аз самата си ги казах с
цялата си гордост в своето си време. Опитах всяка гозба и изтанцувах
всеки танц; остана да опитам само още един пай, да изсвиря само още
една нота. Не се боя. Искрено съм любопитна. Нищо не смятам да
пропускам, искам да вкуся и от Смъртта. Така че не се безпокойте за
мен. А сега си вървете и ме оставете да заспя…

Някъде тихо се затвори врата.
— Така е по-добре.
Останала сама, тя се сгуши удобно в топлата пряспа от лен и

вълна, чаршафи и одеяла; цветовете на завивката бяха ярки като
някогашните циркови знамена. Лежеше и се чувстваше съвсем малка и
потайна, както през онези утрини преди осемдесет и няколко години,
когато се будеше и разгъваше нежните си кости в леглото.

Преди много време ми се присъни сън, помисли си тя. И му се
наслаждавах толкова много, когато някой ме събуди, и това бе в деня,
когато се родих. А сега? Сега, да видим… Мислите й се понесоха в
миналото. Къде съм аз? Деветдесет години… Как отново да подхвана
нишката и шарката на онзи изгубен сън? Протегна мъничката си ръка.
Ето… Да, точно така. Усмихна се. Дълбоко в топлата пряспа обърна
главата си на възглавницата. Така е по-добре. Да, сега отново се
оформяше в ума й, тихо и спокойно, като море край безкраен свеж
бряг. Сега остави стария сън да я докосне и да я понесе над почти
забравеното легло.

Долу, помисли си тя, полират среброто, тършуват из мазето и
чистят прахта в коридорите. Чуваше как животът кипи из цялата къща.
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— Всичко е наред — прошепна прабаба и сънят я пое. — Така и
трябва да бъде, както и всичко друго.

И морето я понесе надалеч от брега.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.
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Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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