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„Ето какво признава Кафка
на своята любима Милена

Йесенска:
«… аз обичам не тебе,
а своето, подарено ми чрез

тебе, битие».
В тази фраза можем да

съгледаме
почти всички творци.“

Авторът
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ВЪВЕДЕНИЕ

Започнах да пиша тази книга още в творческата си младост.
Измъквах от забравата отделни житейски фрагменти на предпочитани
от мен творци в областта на литературата, изобразителното изкуство,
музиката и ги разкрасявах с въображението си. Всъщност онова беше
съживяване на образи от фотографиите им по впечатления от техните
произведения. (Експериментът бе проверка и на възможностите ми да
прониквам в интимната територия на популярните класици
посредством сътвореното от тях — своеобразна творческа игра.) Със
„събуждането“ си обаче тези — вече по-близки до сърцето ми —
някогашни жители на планетата изявиха и своите претенции: наложи
се да пренаписвам случилото се в съкровения им свят. Онова, което
знаех за техните съдбовни драми, не достигаше и трябваше да
изучавам живота им по-подробно и по-задълбочено. Докато четях
публикуваното от тях и за тях, докато изследвах съхранените
документи и най-вече писмата им (тези тихи душеприказчици!), пред
мен винаги бяха портретите им — мислено разговарях с героите си
tete-a-tete, предразполагах ги към откровеност за скритото от погледа
на съвременниците им.

За всеки един си предоставях достатъчно време за опознаване и
сближаване. Помагаха ми любимите им жени. И тъй като вече
осъзнавах тяхната значима роля, издирвах снимки и художествени
портрети на вдъхновителките и изучавах чертите им, гадаех
преживяното по лицата им, прекарвах часове в разкриване на тайните
им, използвах тяхната „природна разговорливост“, както и стремежа
им да поддържат образа на обичания винаги бляскав, печелех ги с
нескритите си симпатии към техните кумири. По този начин тези
изключителни посвоему жени ми ставаха довереници. Постепенно
добих увереността, че мога да изграждам портретите на творците
посредством щрихи от техния интимен свят. Вече знаех, че любовта
сваля всички условности и така дава неподозирани предпоставки за
разбулване на душевната същност на героя, както и на творческите му
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възможности. (Нито един шедьовър в литературата, изкуството и
музиката не е създаден от нестрадащ от любов творец.) Пък и не са
малко авторите, изградени като ярки характери именно с помощта на
обичащите ги жени. Да си припомним благодатната роля на Ана
Григориевна в живота на Достоевски. Тя го извежда от кризата,
породена от нещастния му първи брак, откъсва го от гибелната му
страст към хазарта, с всеопрощение се отнася към неговите изневери, с
несекващи усилия му осигурява нормални условия за творчески труд,
лекува го, ражда му деца и се учи да бъде добра тяхна майка; тя
редактира и многократно преписва всяка негова творба, тича неуморно
до издателства и разпространители на книгите му. Тя, Ана Григориевна
Сниткина, по съпруг Достоевска, пази неопетнено името му и след
неговата кончина. Нея Лев Николаевич Толстой обявява за образец на
писателска съпруга, а не своята София Андреевна…

В съзнанието ми пластове размества, за да се яви отпред — като
съвсем друг пример на велика жена — леконравната Гала, родената в
Казан Елена Дяконова, бившата съпруга на Пол Елюар, намерила най-
сетне търсения обект за съзидателна обич в лицето на гениалния чудак
сред художниците Салвадор Дали. Та нали нейната неукротима
енергия му проправя пътищата към материалния просперитет,
осигурил му нататък свободата да твори и да се радва на успехите си.
Неслучайно след смъртта й Дали престава да рисува, спира и да живее
— гасне в няма самота.

Изниква в паметта ми и една обикновена на пръв поглед
французойка — Алина Шариго, незабележимата по поведение съпруга
на Пиер Огюст Реноар, родила му и отгледала трима сина — красиви и
талантливи, създавала до края на дните му неповторима атмосфера за
живот и творчество. Наричал я „моята малка топчица“, защото била
закръгленичка и „апетитна“, удивявал се на трайните й чувства към
него; след изостряне на артрита му, когато се наложило да се
придвижва в инвалидна количка, Алина се превръща и в негова
милосърдна сестра.

Любовта, оказва се, прави чудеса, защото тя стимулира най-
доброто у всеки. Посегнах към белия лист след години
изследователска работа, вече спокоен за обектите, които отново щях да
рисувам с думи, дори и поради немаловажната подробност: навлизах
във възрастта, когато на любовта човек гледа „отстрани“ — оттам
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винаги по-добре се вижда. (Нали не си ангажиран…) Имах и известен
опит в портретуването — книгите ми „Приказки за разказвачи на
приказки“ и „Забраненият дуел“, събрали мои интерпретации върху
преживелици на именити белетристи и поети, бяха приети от
читателите ми радушно. Но при онези разкази успехът до голяма
степен се дължеше на „отстъпчивостта“ на истината за случилото се на
всеки от героите ми пред илюзията за него — възможност да
оцветявам, докато тук документалното ме заставяше да не напускам
нито за миг неговата територия. Понякога добивах чувството, че
ставам роб на фактите. В отделни моменти пък се питах: не изневерих
ли на истината като позволих на фикцията да я замести тук-там в някоя
житейска пауза? Връщах се към стотиците листа с нахвърляни
бележки, за да проверявам дали не съм кривнал далеч от пътя. В
повечето случаи установявах: истината за героите ми се беше сляла с
измислицата на изследователите до такава степен, че за да се отдели,
би трябвало да се изрязва със скалпел, т.е. да се умъртви. Вече знаех,
че и човешката история е пълна с измислици, та уверено разполагах
текста на своя вариант с утешението, че „заблудата поне блести повече
от истинското“. (А и лицата от фотографиите не роптаеха.)

И все пак книгата ми е израз предимно на случилото се. Тя
забавлява, но и носи познание.

Тревожеше ме и опасността да се повлияя от общоприетото,
станало популярно чрез авторитета на някои биографи, и по този начин
да лиша етюдите си от оригиналност. Прибягвах до сравняване на
различни източници, или на различни житиеписни разработки —
разчитах на чувството си за реалност, съотнесено към епохата на героя,
чиито свят изследвах. Моята гледна точка в повечето случаи беше
близка до вижданията на сериозните биографи, но и различна — все
пак аз съм разказвач, а не хроникьор. (Нарисуваното тук е мое
произведение. И никой не би могъл да го повтори, ако не повтори мен
самия.)

Великите са многообразни в своите прояви и всеки от
изследователите им има какво да открие. Доказано е, че най-късогледи
са се оказвали техните съвременници, защото „за близките геният не е
на фокус“, както е забелязал и Марк Твен. Дистанцията на времето
чисти неизбежните пристрастия в оценките на окръжаващите ги и
образите добиват несъмнено по-реални очертания. Колко различни (и
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неверни) могат да бъдат представите за определен творец дори на
обичаните от него показва случаят с Антоан дьо Сент-Екзюпери. Като
прочетох спомените на съпругата му Консуело и на някои от
любовниците му, установих крещящи противоречия. Излизаше, че най-
малко е познавала неговото духовно богатство жена му, а най-добре
Хелен дьо Вог, с която се е срещал сравнително рядко, но на която
изглежда е доверил съкровената си същност. По-вярна е дори
преценката за него на случайните му спътнички в периода на
емигрантството му в САЩ — княгиня Натали Палей и младата
американка Силви Райнхард. Богата на нюанси е любовта на творците.
Макар че при всички тя преминава изцяло през тяхната себичност.
Яворов е типичен пример за артистичност на чувството. Любовта му
демонстрира всеотдайност, която стига до върхов драматизъм, така
необходим за създаване на дълбока на внушения лирика. Иначе не
бихме се радвали на шедьоври като „Две хубави очи“ и „Стон“. Яворов
обича до изчерпване — жадният пустинник изпива попътния кладенец
до дъно, после продължава нататък… Среща и обиква друга.
(Егоистичната му природа търси разнообразието.)

А ето какво признава Кафка на своята любима Милена Йесенска:
„… аз обичам не тебе, а своето, подарено ми чрез тебе, битие“. В тази
фраза можем да съгледаме почти всички творци.

Колко различно обича Чехов! Необяснима и странна изглежда
любовта му към красавицата Лика Мизинова, която той дори не е
целунал (при неговата богата чувствена биография!), а на която е
написал стотици писма, изпълнени с тревоги за нейната съдба. По
време на работата ми над всеки етюд неотклонно ме вълнуваше
въпросът: в коя от любовните авантюри на твореца присъства обичта и
в коя преобладава страстта? Нали и животът, и отраженията му в
различните изкуства са пълни с претенциозни подобия на истинското
чувство? Занимаваше ме не само дълбочината на „забравата“, но и
нейните белези. В този смисъл разказите ми (каквато и условност да
съдържа жанровото им определение) са и своеобразни изследвания
върху ролята на любовта в творческия процес. Защото при творците
най-вече любовта е благодатна родилка на идеи. Треската на влюбения
творец (заради изострената му емоционалност) е с висок градус, който
активизира мисълта му до неподозирани нива, а там зреят необичайни
плодове. Ето защо смятам, че шедьоврите им са резултат не толкова на



7

свръхнадареност, колкото на щастливото единство между дарба,
интелект и бликнало велико чувство. Колкото до подобията на
любовта, с които е пълна всяка популярна биография — те изникват
под маските в мърлявия си вид, щом свърши карнавалът, наречен
живот.

Този сборник наподобява дългосвиреща грамофонна плоча с
класически мелодии, композирани по мой вкус и подредени по
рождената дата на героите ми (единственото справедливо подреждане
при творците). Щастливо се оказа съвпадението, че в подбора ми
колоната води геният Моцарт. Чувствам задължение към читателя да
споделя накрая, че „Тайните на вдъхновителките“ представлява
отворена конструкция — не се изчерпва само с тези художествени
типажи. Докато опознавах живота и най-вече любовта им, срещах
много други велики създатели на духовни съкровища, страдали от
обич не по-малко от тях, но от тактичност те изостанаха… Живот и
здраве, ще има какво да ни кажат, когато ги повикам.

Авторът
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САМО ВЪЛШЕБНИЦИТЕ НЕ ОСТАРЯВАТ
ЕТЮД ЗА ЛЮБОВТА НА ВОЛФГАНГ

АМАДЕУС МОЦАРТ

Когато 22-годишният Волфганг Амадеус Моцарт застава пред
бедния дом на манхаймския копист Фридолин Вебер, посреща го една
от четирите му дъщери с име Констанце. Онова, което Волфганг вижда
на прага, са изразителните й очи и нежната й фигура. (Констанце е в
годините, когато детето е тръгнало да си отива, а жената още не е
пристигнала.) Ала щом стопанката на дома Цецилия Вебер представя
на именития гост и останалите си три дъщери, той е зашеметен от
красотата на втората по възраст — Алоизия. Тя е висока и стройна, а
над изящната й фигура се стелят гъсти черни коси. Правилните черти
на лицето са в пълно съзвучие с изразителните й сини очи. Цялата тази
хармония се допълва от звучния й глас, който превръща думите в
мелодия.

Дълго време Волфганг не успява да отклони погледа си от нея и
това не убягва на майката, която предлага Алоизия да изпее нещо под
акомпанимента на господин Моцарт, ако той няма нищо против. И
докато Констанце приготвя кафето, господарката на дома настанява
госта на пианото и Алоизия запява една от неговите арии. Волфганг е
поразен: гласът й върви меко, топло и навсякъде вярно, незабележимо
изкачва височините, а и легатото й е отлично… Какво повече може да
се желае? Е, не й достига някъде техника, но техниката се придобива.

У импулсивния младеж тутакси назрява решението да я превърне
в оперна примадона. Отлага заминаването си в Париж, накъдето се е
упътил с майка си, и се подготвя да тръгне с Алоизия за Рим. Трябват
пари, разбира се, и Волфганг пише на татко Леополд, като не скрива
чувствата си към очарователната госпожица Вебер.

Ана Мария (майка му) е изплашена не на шега, а Леополд е
ужасен от лекомислието на своя син: да зареже плановете за своето
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бъдеще — покоряването на Париж, заради една фуста, не, това той не е
очаквал от Волфганг. В отговора му четем:

„Скъпи синко, назови ми поне един певец, който да
се е появил на италианска сцена, без да е пял преди това
много пъти в Германия. Но дори и тогава ще му е нужна
поддръжката на силни покровители… Да се препоръча
шестнадесетгодишно момиче, което още не знае какво е
оперна сцена — това е истинско безумие.“

И за да не отблъсне рожбата си, с по-мек тон нататък му
обяснява как да помогне на госпожица Вебер, без да пострада
репутацията му: да убеди някой опитен певец, като Раф например, да
поработи с нея, да школува гласа й и след година-две — каквото даде
Господ. Накрая поръчва на сина си да не се задържа повече в
Германия, а да заминава с майка си за Париж. Нали Париж е целта на
пътуването им!

Междувременно и у Алоизия е настъпило известно отрезвяване.
Цецилия Вебер е подразбрала, че семейство Моцарт не е по-богато от
тяхното, за да може Волфганг да осигури престоя на дъщеря й в Рим,
внушава й да проявява към младежа сдържаност. Алоизия е научена да
слуша майка си, а и случаят за нея не е толкова тежък — и без това
влюбеният „дребосък“ започва да й досажда.

Заминаването за Рим е отложено „за по-добри времена“, а
каретата за Париж е вече впрегната. Седнал до майка си, Волфганг
преразглежда в съзнанието си раздялата. Думите на Алоизия са били
обичайно ласкави, а целувките й — пестеливи и само по челото му! Но
защо вместо Алоизия на сбогуването им е заплакала Констанце?

Пощенската кола, в която е и Волфганг, напуска Германия, ала
сърцето му остава в скромния дом на Веберови.

И нали където е сърцето, там е и волята. Едва пристигнали във
френската столица, Волфганг пише на Алоизия — рисува
оптимистични сюжети с герои тя и той. Алоизия не забравя да бъде
сдържана. А когато той я призовава да дойде при него в Париж, тя
отказва.
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Отказва му и след няколко години, когато пътьом за Залцбург
Моцарт се отбива в Мюнхен да я види. (Междувременно Алоизия е
наета в мюнхенската опера.) На предложението да му стане съпруга тя
отвръща с буен смях. Волфганг е смутен, малко е да се каже, шокиран
е, но… образът на Алоизия не изчезва от представите му. Алоизия за
него означава любов, а любовта вдъхновява. Не, той не се отказва така
лесно, Моцартови са упорити. Ще намери начин да я покори! И за
броени седмици написва операта „Идоменей“. И познайте къде отива
да я постави! — в Мюнхенския придворен театър. Щял да възложи на
Алоизия ролята на Илия. О, тогава тя едва ли би отказала ръката му!

Тогава… И Волфганг си представя безбрежна цветна градина, из
която крачат той и тя. Ръка в ръка, лице до лице. Какво щастие!

Нов удар: в Мюнхен научава, че младата примадона вече е във
Виена. Баща й се споминал и майка й набързо я омъжила за
придворния актьор Йозеф Ланге. На това място най-сетне би трябвало
да зазвучи финалният акорд на любовния му етюд, посветен на жената
Алоизия Вебер. Да, звучи кратко и заглъхва. Без чужда намеса.

* * *

Ще минат само няколко седмици и в съзнанието му ще нахлуе
друга от четирите сестри Веберови. Онази, която първа му е отворила
вратата на скромния им дом в Манхайм. Как ще се случи това ли?

Ето как.
Още докато Волфганг работи по постановката на „Идоменей“ в

Мюнхен, принц-архиепископът на Залцбург Йероним Колоредо
(господарят му) го повиква във Виена, където е отишъл да почете
кръглата годишнина на баща си — имперския вицеканцлер принц
Рудолф Колоредо. Волфганг Амадеус Моцарт трябвало да свири
празнично за човека, който неведнъж е заявявал, че „музиката е
проститутка, създадена да развращава сърцето въпреки разума“. Слава
богу, там ще присъстват и хора, които истински ценят музиката! —
успокоява се Волфганг. Онова, което той изпълнява, проговаря така
добре и на сърцето, и на разума, та печели овациите на публиката в
тогавашна Виена. В залата присъства и императорът Йосиф II, който
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лично поздравява младия композитор за изпълненията и му дава
двадесет дуката.

Волфганг вече крои нови планове, вижда бъдещето си, свързано
с Виена. Чувства столицата по-близка, а и по-отзивчива от родния си
град заради омразния му Колоредо. Увереността му, че е на правия път,
още повече нараства, когато такива влиятелни персони като графиня
фон Румбек, принц Кубенцл, граф Палфи, графиня Тун, княз Голицин и
още дузина влиятелни благородници започват да търсят компанията
му, канят го в домовете си да изнася концерти по свои творби. На
настроението му повлиява и онази бележка, изпратена от Цецилия
Вебер, в която се споменава, че Констанце често говорела за Волфганг
и питала майка си: щом г-н Моцарт е във Виена, защо не ги посети?

Волфганг не е забравил миловидното лице на Констанце, помни
изразителните й очи и нежната й фигура… Тя е девойката, заплакала
при раздялата му със семейство Вебер тогава. Помни го.

Волфганг не закъснява да посети виенския дом на Веберови.
Невидимата ръка на Ананке винаги е убедителна в намесата си.

Ето архиепископ Колоредо е ядосан на своя придворен органист
Моцарт, защото изнасял концерти за другите, а не за него, и го отпраща
спешно в Залцбург — трябвало да придружи някакъв служебен пакет.
Честолюбивият Волфганг отказва да изпълни нареждането и Колоредо
го уволнява.

Моцарт решава да остане завинаги във Виена. И тъй като
служебната му квартира във Виена е отнета, приема поканата на
Цецилия Вебер да се премести у тях.

* * *

Радостта от грижите на Констанце към него се уголемява за дни
— Волфганг вече има домашния уют, топлата храна, обожанието на
момичето, което се разхубавява с часове, има и условия да твори.
Какво повече да иска? Расте и желанието му да пише опери. (Операта
винаги е била любимият му жанр.) Създаването на „Отвличане от
сарая“ съвпада със задълбочаването на чувствата му към Констанце.
Какво щастливо съвпадение — мисли си той, — главната героиня се
казва Констанца!
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Моцарт записва музиката, която се подрежда в паметта му,
оприличавайки оперната героиня на своята любима Констанце Вебер,
ала придава на музикалния образ красотата на сестра й — Алоизия.
Нещо повече — в ролята на Констанца той вижда певицата Алоизия
Вебер. Убеден е, че тя най-добре ще покрие представите му за оперно
изпълнение. Ала не се огорчава кой знае колко, когато е предпочетена
по-опитната певица Катерина Кавалиери (Алоизия е оставена
дубльорка) — за Волфганг Амадеус Моцарт музиката винаги е над
всичко.

Не съвсем! Вече чувства, че без Констанце дните му не са пълни
със смисъл. Присъствието на тази обикновена на пръв поглед девойка
му носи усещане за щастие. А и нейната всеотдайност е така
естествена!

Моцарт вече е изгодна партия, смята майка й, щом императорът
харесва музиката, която той пише! Този факт натежава най-много в
сметките на практичната жена, майка на четири дъщери, само една от
които засега е задомена. И Цецилия оформя намерението си да
„плени“ неопитния в сърдечната област младеж.

По това време Волфганг е на 26 години. Но винаги дотогава е
бил под крилото на татко Леополд. Сега Волфганг е сам-самичък. И не
живее в Залцбург, а във Виена. В дома на Цецилия Вебер.

Разхожда се често с дъщеря й — виенчани ги виждат заедно и в
каретата, и по алеите на Пратера. Виенчани вече злословят по адрес на
бедното момиче — нима музикантът ще я озлочести и изостави!

Цецилия озвучава слухове за интимна близост между Констанце
и Волфганг, от една страна, а от друга, изправя своя квартирант пред
дилемата — или да напусне дома й и да прекъсне връзката си с дъщеря
й, или да се ожени за нея.

Обиден, Моцарт се изнася в друга квартира. Но копнее да се
вижда с Констанце. Волфганг е готов да се обвърже в брак с момичето,
което обича, въпреки поведението на майка й, но му трябва
одобрението на баща му. (Авторитетът на онзи, който го е създал и
като човек, и като творец, не се забравя.) Сяда и пише на татко
Леополд на каква скъпоценност е попаднал. Ето редове от писмото му:
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„Мили татко… влюбен съм и искам да се оженя…
Да, тя е от семейство Вебер. Обичам Констанце, средната
от дъщерите… Констанце, за разлика от сестрите си, е най-
милото, най-умното и най-доброто момиче, единственият
бисер сред тези дъщери… О, в каква мъченица са я
превърнали нейните близки!“

Мотивът е стар като света! Тя е в ролята на Пепеляшка и
принцът, който в този сюжет е беден млад композитор, възнамерява да
я спаси. Принцът все още се изхранва от уроците на неколцина
бездарни ученици, които го изтощават до разболяване, ала е готов да
поеме по-голям товар — да направи бедната мъченица своя съпруга!
Принцът реди прошение за бащино съгласие и разкрасява лика на
своята избраница. Завършва писмото си с гореща молба час по-скоро
баща му да даде благословията си и да го направи щастлив.

Цецилия Вебер не обича да протака започнатото: извиква
Волфганг в дома си и в присъствието на опекуна на Констанце —
импресариото на Националния театър Йохан Торварт, заставя
„прелъстителя“ да подпише гаранция, че ще се ожени за дъщеря й.
Този своеобразен договор е показателен в много отношения и затова
ще го цитирам:

„ОБЕЩАВАМ ДА СЕ ОЖЕНЯ ЗА КОНСТАНЦЕ ВЕБЕР В СРОК ОТ ТРИ ГОДИНИ И АКО
ПОРАДИ НЯКАКВА ПРИЧИНА НЕ СТОРЯ ТОВА, ЗАДЪЛЖАВАМ СЕ ДА Й ПЛАЩАМ

ТРИСТА ГУЛДЕНА ГОДИШНО.“

Възмущението на Волфганг е велико и неудържимо, но доброто
му възпитание и увереността му, че обича Констанце и наистина желае
да се ожени за нея надделяват. Презрял цялата мерзост на възрастните
изнудвачи, Волфганг подписва документа и пред тях прегръща своята
избраница. Тя пък, за да докаже искрените си чувства към Моцарт,
скъсва документа. Е, това печели младия Моцарт окончателно.

Волфганг е предан син и праща на баща си ново писмо с молба
да благослови брака му с Констанце Вебер и да дойде на венчавката,
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определена за 4 август 1782 година.
Леополд е велик баща, подчинил живота си на едничката цел —

да води своя надарен син до самия връх на композиторското умение и
не приема женитба, която — по негово убеждение — ще срине
кариерата му. Младите се обичали! Но незрялата обич кърши съдби.
Не! Татко Леополд не може да благослови толкова неравностоен брак.

Венчавката е повече от скромна. От страна на булката присъстват
Цецилия с малката си дъщеря Софи, опекунът на Констанце и
районният съветник от Долна Австрия Карл фон Кронщорф като
свидетел, а от страна на младоженеца — само приятелят му от
детството Франц Гиловски, по онова време доктор във Виена.

Вечерта е по-благосклонна от деня: баронеса фон Валдщетен
урежда сватбен прием в своето имение край Виена в чест на маестро
Волфганг Амадеус Моцарт и Констанце Вебер.

На следващия ден пристига писмо от Залцбург, в което татко
Леополд дава своята благословия. Таткото обаче продължава да смята,
че този брак е неудачен, че невзрачната и бедна Констанце Вебер ще
задържа устрема на сина му към върховете на кариерата. Нали и
самият император Йосиф в разговора след премиерата на „Отвличане
от сарая“ е изразил резервите си към този брак, припомняйки на
младия Моцарт, че Глук, за да има всички условия и свободата да
твори, се е оженил за дъщеря на богат търговец и банкер.

По дяволите всички мъдри житейски съвети: щастливите млади
вече работят върху мотива „Нека да е син!“.

Помага Бог — ражда им се син. Но бебето умира, Констанце
изпада в депресия и всеотдайният Волфганг пилее средства да я
спасява. Грижите му са повече от трогателни.

Подир година нова надежда покрива избледнелите следи от
скръбта — ражда им се втори син. (Вече са в друга квартира — старата
пази лоши спомени.) Именуват детето Карл Томас — в чест на хазяина
им. Щом е готов да опрости наема, който му дължат… Какво да се
прави — като са задлъжнели и на толкова приятели и познати.

Констанце е на мнение, че трябва да станат практични, но
Волфганг обича скъпите неща. Модата, по която се обличат, също е
скъпа. Парите от уроците не стигат дори за храната, а Волфганг
осигурява на съпругата си и домашна помощница. Моцарт работи до
късно, спи по няколко часа в денонощието и страда от болестите на
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преумората, той се чувства остарял, макар да няма навършени още
тридесет години.

Уморен е, но щастлив! Неговата музика най-сетне покорява
Виена. И кръгът на почитателите му сред влиятелните лица във Виена
се разширява: сприятелява се и с Естерхази, фон Борн, Хорах,
Хеберщайн, Лихновски…

Ето и масон го правят. (Великото братство кани в ложата си само
избраните.)

Пише с вдъхновение музика по либрето на Да Понте „Сватбата
на Фигаро“, заема се и с постановката. Констанце (или Щанци, както я
нарича галено) носи нов плод на семейната им отдаденост и Волфганг
не се задържа вкъщи — да не пречи.

Ухажва го една мургава красавица, надарена с мелодично
сопрано. (Волфганг има слабост към необикновените гласове.) Ан
Сторас е рожба на италианец и англичанка. (Смесването на нациите
често дава ярки таланти.) С Ан се работи лесно и постановчикът
изпитва непознато дотогава удоволствие. Всяко съприкосновение с
гласа й извиква у него умиление като от проявите на надарено дете.
Само че мисис Сторас отдавна не е дете, притежава и опит в любовта.
В Моцарт тя вижда обекта на своето непреодолимо желание и когато
разбира, че и той не е равнодушен към нея, му разкрива чувствата си.

При него винаги е по-сложно: той продължава да обича своята
Констанце, но усеща влечение и към Сторас. И го няма въпросът коя от
двете да бъде предпочетена. Волфганг е убеден, че обича и двете.
Посвоему. Щанци като любима съпруга, Ан само като… любима.

Музиката стои и над двете, обаче.
Любимата съпруга ражда третото им дете, което подобно на

първото умира още бебе. Констанце е на прага да стане фаталистка:
„Волфганг, от трите ни деца погребахме две…“. Волфганг върви подир
нов музикален мотив и не възприема мащабите на тревогата.

Мисис Сторас го кани да замине с нея в Англия. Там щял да
пожъне небивал успех! Уредила е и абонамент за концертите му в
Лондон. Нека вземе и своята Щанци, разбира се. Тъкмо бедната жена
ще се разведри от преживяното. Но неговата Щанци притежава сетива,
които бият тревога, та не се съгласява и Сторас заминава сама.

Моцарт има вечери на скрита тъга по мургавата чужденка, в
които звучат нови вдъхновени композиции и той сяда да ги запише.
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(Неведоми са пътищата творчески!)
Друга Ана буди преумореното му от работа сърце — младата

хубавелка Ана Готлиб, щерка на артисти. Взела и от двамата си
родители повече, отколкото са имали да дават — неповторима е в
ролята на Барбарина. Волфганг преувеличава — тя е само
очарователна. Но по онзи начин, който винаги печели симпатии.

Това негово увлечение съвпада с нови изпитания: през май 1787
година умира татко Леополд, няколко месеца по-късно умира и
новородената му дъщеричка Терезия. И изтерзаната Констанце пак
ляга болна. С парите, които търговецът Михаел Пухберг (горещ негов
почитател) му е дал в пореден заем, я изпраща на бани в Баден, където
тя (о, чудо!) за няколко седмици се съвзема. Забравил всичко, дори и
намерението си да отиде на гроба на баща си в Залцбург, Волфганг
продължава с още по-жестока всеотдайност да твори. Подир операта
„Дон Жуан“ пише „Пражка симфония“ в чест на приятеля си граф
Йохан Тун.

Един ден миловидната Ана го навестява в операта с цвете в ръка,
а той не я забелязва и тръгва нанякъде. Разсеяността му разплаква
бедното момиче.

Констанце се е завърнала здрава и бодра от Баден и Волфганг
кани в дома си приятели. Между тях е обичаният от покойния татко и
от него самия Йозеф Хайдн, както и любимецът на императора
Антонио Салиери, почетен по практични съображения. Волфганг
подхваща своята „Малка нощна музика“ и поднася на гостите
вдъхновена моментна импровизация. Накрая големият (и като човек)
Хайдн изрича: „Сигурен съм, че всеки от нас би мечтал да напише
нещо такова… Тя е прекрасна, Волфганг!“.

Волфганг е признат официално за талантлив оперен композитор
и от самия император Йосиф II. Това се случва в края на януари 1790
година след премиерата на операта „Така правят всички“. Но… какво
от това? Няколко седмици по-късно Йосиф умира и на трона сяда брат
му Леополд, човек, лишен от музикално чувство. Кончината на брат му
е чудесен повод да спре за известно време „тия лигавщини“ —
оперните представления, да се пее по време на траур е най-малкото
неприлично. И Волфганг преживява загубата на Двора и като своя,
лична загуба.
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През лятото на 1791 година в поредната квартира на Моцартови
се ражда поредното дете, момче. Кръщават го Франц Ксавер. По
настояване на Констанце. Волфганг е радостен: петгодишният Карл
Томас ще си има братче, пък и новороденото може да се окаже
музикално. Радостен е, но и смутен: изчисленията му показват, че
съпругата му е забременяла през периода, когато е била на поредното
си лечение в Баден. Тя там се чувствала добре и щом Волфганг вземе
поредния заем, тя потегля. Не се бави и сега. Какво като меценатите
Хофдемел и Пухберг вече се крият от Моцарт, Щанци трябва да
замине, само там болките й стихват, в Баден.

Останал за кой ли път сам, маестро Моцарт довършва поредната
своя опера — „Вълшебната флейта“ и се захваща да я поставя. Възлага
главната роля на малката Ана Готлиб. Тя така сполучливо се
превъплъщава в Помина!

Ето — след генералната репетиция Ана дълго се преоблича,
изчаква сградата да стихне и невинно кацва (като врабче на перваз) до
улисания в нова работа маестро.

„Готов сте да ме слушате само когато пея!“ — мил упрек.
Този път очите й срещат онова, което тя е чакала толкова време

да кажат неговите очи. Целувката, с която го дарява в онази есенна
вечер, е единственият сърдечен документ, удостоверяващ близостта на
тези две влюбени сърца.

Но аз обичам Щанци! — упреква се мислено той и се сбогува с
„това дете“ преди да е станало късно. След премиерата само стиска
ръката й за старанието, а тя е очаквала да я вземе в прегръдката си.

Той обича Щанци, въпреки увлечението си по Ана Готлиб. По-
скоро по младостта на Ана.

Дали „отклонението“ не е бягство от самотата? — пита се
понякога.

Щанци пак е в Баден, той пак е във Виена, затрупан с поръчки.
И този странен реквием!
И тези болки в стомаха, щом започне да работи по реквиема. Би

се отказал, би заминал в Баден при… Но трябват пари. Кредиторите
отдавна го преследват, дължи на хазяите, на шивача, на обущаря, на
слугата си. Какво, като в залата ръкопляскат на поредната му нова
творба, когато онова, което ще получи за концерта, няма да стигне да
покрие само заемите от Пухберг.
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Не успява да се издължи никому: подир кратко, но мъчително
боледуване гениалният маестро Волфганг Амадеус Моцарт умира в
последната си квартира на „Раухенщайнгасе“ и на следващия ден в
студения дъжд подир ковчега му тръгват само неколцина от хилядите
му почитатели.

Щедрите доскоро меценати се крият — да не им поискат пари за
погребението, няма нито един брат от масонската ложа, липсва и
завърналата се от Баден Щанци — не се чувствала добре.

Някъде по пътя дъждът и студеният вятър прогонват и малкото
изпращачи, та до общия трап, в който вече са хвърлени тридесетина
бедняци, го закарва единствен талигарят. Той не знае кого е „возил“ в
тоя кучешки студ, а и не го интересува — няма да получи бакшиш.

Привечер, в сумрака, Ана Готлиб наема карета, отива в гробище
„Свети Марко“ и застава край пресния ров — дълъг, почти безкраен.
Къде ли тук е обичаният от нея мъж, творецът на „Малка нощна
музика“ и толкова други шедьоври? Стои Ана с мисълта за онези
минути, в които е слушала напътствията му. Целува розата, която
държи с трепереща ръка, после я оставя върху прясната пръст на
общия гроб. Мъжът, когото е обичала и продължава да обича, няма да
узнае, че е получил втора целувка от своята Помина.

 
 
Послепис: Докато боледува Щанци, двете й момчета израстват

в Прага под грижите на един човек, влюбен в музиката на Моцарт,
Франтишек Немечек. Като се съвзема Констанце Моцарт се омъжва
за датския дипломат Георг Николаус фон Нисен и заминава да живее
в Копенхаген. Тя и Георг пишат първата биография на Моцарт.

И още нещо: Констанце фон Нисен посещава гроба на своя
първи съпруг осемнадесет години подир смъртта му.

Тя умира на 82 години като надживява и втория си съпруг.

* * *
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Популярен портрет на Волфганг

Съпругата му Констанце
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Портрет на Алоизия Вебер

Констанце в напреднала възраст
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СТИХИЯТА НА ГЕНИЯ Е ГИБЕЛНА
СВЕТЛОСЕНКИ ОТ ЧУВСТВЕНАТА

ГАЛАКТИКА НА АЛЕКСАНДЪР
СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН

В лодката, плаваща по водите на неумолимата Лета, съзирам
свита от млади красавици, облечени като за императорски бал. Там са
всички нежни създания, били сърдечно свързани с поета Александър
Сергеевич Пушкин. Най-близо до него стои Наталия Николаевна
Гончарова, по съпруг Пушкина. Нали е майка на децата му. Пък и
нейната красота затъмнява останалите — такова преливане на
класически черти на лицето с грациозност на шията, такива съвършени
форми на тялото природата рядко дава. На разкрач от нея човек я
вижда още по-очарователна и тутакси проумява защо Пушкин с
готовност й прощавал капризите.

Мълчалива е не защото няма какво да каже, а защото очаква да
чуе още за себе си. И за своя велик съпруг. И за злощастния дуел —
краят и на нейното лично щастие. Чула е немалко истини, полуистини
и неистини за краткия си семеен живот с Пушкин, търпяла е людско
неразбиране и злословие. Имала е време — след гибелта на
Александър Сергеевич — да осъзнае своя дял от жестоката интрига.
Приела е и упреците за недостатъчната си проницателност в драмата,
започнала невинно като усмивка от любезност към дължимите й
комплименти, и прераснала в трагедия на честта. В онзи свят на суета
един необмислен жест на благосклонност е придобил гибелни
последици. И понеже и казаното, и премълчаното имат начало — нека
се върнем към него.

 
 
Малката Наталия била глезеничка на дядо си Афанасий

Николаевич, в чието имение под Калуга Гончарови прекарвали по-
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голямата част от годината. Дядото я обожавал дотолкова, че й изписвал
играчки чак от Париж. Нещо, което хич не допадало на мама Наталия
Ивановна, оглавила семейството след злополуката с татко Николай
Афанасиевич. Подир онзи злощастен ден, в който съпругът й паднал от
коня, станала нервна, раздразнителна, мрачна и в повече строга. Дори
към децата си. Грижела се за тях, както преди, осигурявала им
обучение по чужди езици и изкуства, умствени игри, но ги възпитавала
почти по военному — на ред и послушание. Смятала, че мълчанието
носи красота не само на жените. От „режима на мамаша“ Наталия
придобила затвореност на характера, та след време в дворцовата среда
отначало ще я възприемат за невежа. (Там липсата на обиграност в
разговора се смятала едва ли не за умствена недостатъчност.) Е,
случило се веднъж да „натупа“ придворните многознайковци на шах и
мълвата за нейните мисловни способности придобила друг характер.
Насетне дори танцът й се възприемал като дълбока на внушения
прелест, дадена от Бог. Но… на дворцовите балове още не било дошло
времето, в началото бликащата от здрава красота Наталия Николаевна
ощастливявала само някои от „светските въртележки“ на по-
изтъкнатите фамилии; като да речем, баловете на майстора по танци
Йогел, в дома на Тверския булевард, където идвал и Пушкин. Там
именно двамата се срещнали през зимата на 1828–1829 година. В
паметната вечер на запознанството й с Александър Сергеевич тя била
облечена в златистобяла рокля, която подсилвала външния й блясък.
Брояла само шестнадесет години и тридесетгодишният поет оценил
нейната съзряваща хубост.

Нашият герой танцувал с Наталия Николаевна няколко пъти —
имал възможност да й каже не малко думи. Не бил изкусен танцьор
Пушкин — в движенията му липсвала плавност и стъпките му по-
скоро наподобявали завоевателни закани, отколкото нежни внушения
— следствие навярно от уроците на учителя по танци в лицея,
възпълничкият Гюар, а защо не и от каприза на природата, но
остроумието му компенсирало напълно този значим за онази епоха
недостатък. А и богатият му вече опит да покорява женските сърца
също си казал думата. Главата й по някое време се замаяла и се
наложило кавалерът й да я подкрепи. Подкрепата му й се харесала и тя
се съгласила да бъдат отново заедно.
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Пушкин не закъснял да се появи и у дома й. Въвел го негов стар
познат — Фьодор Иванович Толстой. Такт и постоянство приложил
Фьодор Иванович, за да смекчи поведението на мамаша. Тя вече била
чула какъв пройдоха е поетът Пушкин, на всичкото отгоре този
волнодумец по онова време изтърпявал поредна царска немилост.
Наталия Ивановна още не възнамерявала да задомява дъщеря си —
рано й било, пък и не можела да й събере що-годе прилична зестра…
След злополуката с татко Николай Афанасиевич делата в имението
западнали, средствата намалели, децата порасли — с тях и разноските
им, казано накратко, Гончарови обеднели…

Щастие за една бедна девойка от известен род е, че такъв именит
жених моли за ръката й — ще вмъкне в подходящ момент сватовникът,
но ще премълчи, че Пушкин и парите са нещо като постоянни врагове.
Лъжовни раздумки днес, подобни утре — повече от година време… И
мамаша накрая склонила. В отговор Пушкин й обещал да не лишава
дъщеря й от нищо, с което вече била свикнала, да бъде с нея
навсякъде, където тя е „призвана да блести“…

Женихът се взел в ръце, погасил дълговете си, ограничил
пилеенето на пари и с бодро лице се подготвил за сватбата.

Не стояла в пасивно очакване и Наталия Николаевна: тя
убеждавала роднините си, че Александър Сергеевич, освен известен и
обичан поет е сериозен и благороден човек. Човек на думата и на
дълга. Написала на своя дядо, че всичко лошо, което бил чувал за
Пушкин, е зла измислица и го помолила в името на обичта му към нея
да не вярва на клевети. Така бил спечелен и дядо Афанасий
Николаевич.

Вече за брака им нямало пречки и на 18 февруари 1831 година
двамата се венчали. Но съдбата решила да подскаже своето неизменно
участие в людския живот: по време на венчавката развълнуваният
Александър Сергеевич съборил кръста и евангелието, при размяна на
пръстените неговият паднал и — за капак на всичко — изгаснала
свещта… Чувствителен творец, надарен с толкова богато въображение,
какъвто бил Пушкин, нямало как да не съзре предстоящи злини,
свързани с венчавката му.
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Първите години на брака им били щастливи и плодоносни и за
двамата. Радостта им преливала. А казано е, че разпиляната радост не
се губи, а се връща умножена. Усещали я да приижда в часовете на
взаимност, които на поета изглеждали подарък от Хронос. Но… да не
се увличаме! Ще цитирам откъси от три негови писма до приятели,
писани през онзи февруари на 1831 година — те са показателни за
чувствата, които са го владеели тогава. На 10 февруари Пушкин пише
до Кривцов: „Аз съм на 30 години. На тридесет години обикновено
хората се женят и аз постъпвам като хората“. С П. А. Плетньов
споделя: „… като си мисля за грижите на женения и за прелестите на
ергенския живот, ако не се чувствам нещастен, то най-малкото не съм
щастлив“. Но две седмици след това (вече семеен) той пише на същия
този свой приятел: „Аз съм женен и щастлив…“.

Щастлива ще се чувства и Наталия Николаевна: в писмата си до
своя брат тя неопровержимо доказва обич и уважение към съпруга и
поета. (Как иначе, щом за шест години съвместен живот са им се
родили четири деца!) Материализирал се необикновеният темперамент
на този „правнук на арапа“ и син на „прекрасната креолка“! Всичко
вървяло като в приказка с щастлив край, но провидението, с което и
гениите не могат да воюват успешно, решило друго. И подготвило
условията за предстояща драма.

Наред с видимите си качества Наталия Николаевна поддържала в
боен ред и своите слабости. Според повечето изследователи на
Пушкин проявявала суетност на очевидна красавица, стремяла се да
бъде средоточие на людското внимание, особено я ласкаело
обожанието на високопоставените. Това, че самият император й правел
комплименти, я радвало повече от всичко земно. Оплаквала се, че от
семейни грижи била забравила да танцува, настоявала често да
посещава разкошните балове ту у Вяземски, ту у Воронцови, или у
Карамзини — особено след като Николай I благоволил да даде на
съпруга й званието камер-юнкер при двора. (Каква велика оценка на
гения му!) Тя искрено се радвала на „височайшето внимание“ и хич не
се досещала, че с този „жест“ императорът нанася удар по
честолюбието на поета, влизал неведнъж в несъгласие с властника.

Всъщност целта на царя била да му предостави по този начин
възможността да посещава двора с обаятелната си съпруга. Така
рядката й красота щяла да насища лъстивите погледи на офицерите, а
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и на властелина. Според мълвата и Негово Величество се домогвал до
нейната компания. (Дали е случайно, че едно писмо на Александър
Сергеевич до Наталия Николаевна попаднало в ръцете на императора?
И по този повод поетът заявил паметната фраза: „Никой не може да
бъде приет в нашата спалня… Без тайна няма семейство“. )

Как при тези обстоятелства да бъде оценена разумността на
Наталия Николаевна, а и нравствените й устои? Според съдниците й
съпругата на един гениален поет, за какъвто вече — след плодоносната
Болдинска есен — е смятан Пушкин, трябвало да знае как да се държи
в обществото, че да не допуска мълвата да множи направените от нея
погрешни стъпки.

Наталия Гончарова навярно не е проумявала в пълна мяра
стойността на Пушкиновото творчество, щом е забравяла, че живее с
велик човек. И не е успяла да опази ненакърнено неговото
самочувствие. Усещала се е „издигната“ най-вече, когато е била в
царския двор. Сред потока от възхвали на красотата й. Навярно е
имало поводи съпругът й да й напомня, че скромността винаги е най-
доброто украшение на жената, да я съветва да не кокетира с красотата
си.

Не спирали да валят комплиментите на всички ценители на
женското й обаяние и повечето били преднамерени. Тя възприемала
ласкателното обгрижване от страна на кавалерите като нещо нормално
за средата й и се стараела да му устоява. До момента, когато в
кръгозора й се появил кавалергарда Жорж Дантес, офицерът с
бляскавата външност, с подчертано добрите маниери, с находчивите
реплики, накратко — покорителят на женските сърца. (И по-важно:
Дантес бил офицер от свитата на императрицата, при това — осиновен
от холандския посланик Хекерн, известен с могъщото си влияние в
руския царски двор.)

Мнозина от присъстващите на поредния бал ще установят, че
танцуващите Дантес и Наталия са обаятелна двойка, която радва очите.
За разлика от стоящите един до друг Пушкин и Наталия… Да,
външността на великия поет не била от най-привлекателните, а според
простосмъртните това не можело да остане „неосъзнато“ и от
съпругата му.

Подобни мисли изглежда са витаели в главата и на Екатерина
(една от сестрите на Наталия Гончарова), защото при всяка
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възможност тя задълго се вглеждала във французина на руска служба и
чувствала, че присъствието му я кара да потръпва от вълнение. За да
бъде близо до красавеца, Екатерина — по примера на въдичаря —
използвала сестра си Наталия за примамка. (Една от любимите игри на
безгрижните дами.) Дантес се радвал на срещите с не особено
очарователната Екатерина, тъй като именно тогава получавал
възможността да бъде и в компанията на възхитителната Наталия. А
той настоятелно търсел възможности да я среща. Именно в онези
часове на размяна на учтивости, така характерни за атмосферата на
баловете, галантният чужденец ставал изключително изобретателен в
домогванията си. Наталия се наслаждавала на остроумията му — като
на нещо екзотично, взето от друг живот, твърде различен от руския, но
в границите на етикета. В онези минути Наталия не забравяла, че е
майка на четири деца — децата на Александър Сергеевич Пушкин,
човекът, който я обожествявал.

Така преценяват постъпките й сериозните изследователи на
Пушкин. Любителите на интригата са на противоположно мнение.
Според тях през онази 1836 година Наталия не усещала, че се е
променила. А може би го е осъзнавала, но е нямала желание да се
върне при скучните правила на семейния дълг. Те се позовават и на
реакцията на поета: именно в този период Пушкин бил готов да грабне
жена си и да отиде в Михайловское или в подареното от баща му село
Кистенево, но имал дългове, които трябвало да покрива тук, в
Петербург. Именно в онези дни поетът правел отчаян опит да погаси
дълга си към хазната от 45 хиляди рубли — цяло състояние за онова
време. (Известно е писмото му до тогавашния финансов министър
Канкрин.) А и на Наталия тук й било добре. Той не забравял какво бил
обещал на майка й… „да е там, където е призвана да блести“.

Чувствата на Дантес към „първата красавица на Петербург“ не
останали тайна — плъзнали слухове, в салоните обсъждали моралната
устойчивост на Наталия Пушкина. Особено язвителен бил пасквилът,
писан, по всяка вероятност, от Дантес и осиновителя му. Изграден в
стила на солените шеги на безделниците от парижките комични
сдружения, текстът представял срещата на Наталия Гончарова с
Дантес в дома на Идалия Полетика в невярна светлина. И имал
поразяващ ефект. Или поне трябвало да има. Защото Пушкин запазил
хладнокръвие.
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Александър Сергеевич не повярвал на скверните одумки и се
заел да брани устоите на своето семейство. Особено след като разбрал,
че „срещата“ у Полетика се оказала клопка, подготвена под диктовката
на ухажора. (Според голямата поетеса Ана Ахматова именно на тази
среща Наталия Гончарова отхвърлила домогванията на Дантес.)

Съпоставянето на всички достигнали до днес факти избистря
лицето на истината за т.нар. „велика и възвишена страст“ на
осиновения Хекерн и повечето Пушкиноведи вече я определят като
злостна лъжа, целяща да оправдае едно престъпление. Онези, които са
познавали по-отблизо французина на руска служба, са го смятали за
„вятърничав и злонамерен развратник“. Не са останали в пълна тайна
и нестандартните интимни отношения между Дантес и новия му татко
Хекерн. Нито изобличаващите подробности на осиновяването. (Който
иска повече, да прочете „Предисторията на последния дуел“ от Стелла
Абрамович. Тук ние плаваме във водите на друга река и не бива да се
отклоняваме.)

Казано накратко, разглезеният кавалергард не можел да прости
на дамата, която го отхвърлила, и решил (не без знанието и съветите на
своя настойник) да й отмъсти като продължи да играе етюда на
неспасяемо влюбения и по този начин предизвика ревността на
съпруга й и пожъне последствията от ревността му. (Целта на цялата
интрига.)

Хекернови знаели, че в ранната си младост Пушкин често е
излизал на дуел. (Някои дори са го определяли като непоправим
бретьор.) Не било трудно да събудят тази заспала негова страст — като
засегнат честта му. Останалото е известно на любознателните — дуел
край Чорная речка и ранна гибел на един рядък творец.

* * *

На това място неволно се питам: дали някога Пушкин мислено се
е връщал в онези щури свои години, когато е прелъстявал не само
девици, а и чужди съпруги?

Нека припомним преживяното от него не по хронология, а
според въздействието му върху тях!
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И така — в представите ми напред излиза Анна Петровна

Полторацкая, по мъж Керн, за да ми припомни, че на поета — по
божия милост — всичко му е простено.

И оживяват други картини от друга драма.
Първата им среща е още в далечната 1819 година в дома на

семейство Оленини, в Петербург — нищо необещаващо запознанство.
Анна Керн дори не харесала Пушкин тогава — видял й се грозноват и
необуздан в проявите. И нетактичен: още по време на първия им танц
той се захванал да я съветва тя да изостави стария си мъж — петдесет
и кусур годишния генерал Ермолай Федорович Керн, и да го последва!
(Младостта, знаем, е очарователна, но и безцеремонна.) После в
Тригорское, в имението на леля й Прасковя Александровна Осипова,
Анна едва възпирала ухажването му, защото била влюбена в сина на
леля си от първия й брак — симпатичния кадет Алексей Вулф, който в
очите на поета изглеждал само „хитроумен хлапак“.

Вече зреело лятото на 1825 година, Пушкин се бил върнал от
Крим с богата на чувства биография, Анна била напуснала омразния
си съпруг и се подготвяла да обича истински и безпределно. Но кого от
двамата — братовчед си, или поета?

Още не била решила. Едва подир две години в Петербург
Пушкин ще даде на увлечението си към нея ново значение и ще й
посвети вече написаното за нея стихотворение „Я помню чудное
мгновенье“ — един великолепен паметник на красивото чувство,
образец в световната любовна лирика. Но това няма да му попречи
буквално след месец да се шегува неделикатно с името й в писма до
приятели — като я нарича „нашата вавилонска блудница Анна
Петровна“ и онази „доста миличка вещ“ …

А „миличката вещ“ Анна Петровна била го вместила в сърцето
си така дълбоко, че понесла спомена за нежния поет чак до гроба си.
(Не само заради силата на поетичното слово и посвещението му,
навярно.)

След като любимият й поет се оженил за Наталия Гончарова,
Анна страдала известно време, но наложила волята си и потушила
огъня на болката. Как? С нови болки — вече чисто житейски.
Междувременно генерал Керн, с когото нямала официален развод, се
споминал и оставил солидно наследство, което тя пренебрегнала пред
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брака с двадесет години по-младия от нея кадет Саша Марков
Виноградски. Оженила го за себе си, въпреки бедността му и
потресаващите й материални загуби, учила го да се люби, родила му
дъщеричка и я кръстила Олга — като Пушкиновата сестра Олга
Сергеевна. А когато се сдобила със син, дала му името Александър. На
рождената дата на поета всяка година посещавала дома на Пушкини и
оставяла букет цветя. Крайната бедност, в която изпаднало
семейството й обаче, я принудила да продаде писмата на своя обичан
поет по пет рубли едното.

И това не я спасило от недоимъка — умряла през 1879 г. бедна и
забравена.

 
 
Във въображаемата ладия с красавиците на Пушкин отделям още

една Анна, била любима на поета — Анна Алексеевна Оленина.
Пушкиноведите се отнасят с особено уважение към името й,

заради трайността на чувствата й към великия поет. В тази тоналност
ще бъде и разказът ми.

Анна Оленина е дъщеря на влиятелния в началото на XIX век
културен деец Алексей Николаевич Оленин — председател на
Академията по художествени изкуства и директор на Императорската
публична библиотека, който заедно със съпругата си основал и
поддържал в своето имение (в Приютино до Петербург) известните
„оленински кръжоци“. Там Алексей Николаевич предоставял на
творците възможността да живеят в природосъобразна среда. В
Приютино често отсядали Адам Мицкевич, Василий Жуковски,
баснописецът Иван Крилов, поетът и преводач Николай Гнедич, както
и някои офицери, сродени с изкуствата — като Иван Глинка, бащата на
бъдещия голям композитор Михаил Глинка.

Идвал и младият Пушкин.
За всеки от тях имало самостоятелна стая с всички условия за

творческа работа. Предоставяла им се пълна свобода — разхождали се
из имението и околностите му, яздели, играели шах, изнасяли
концерти, пишели поезия и проза, рисували… За да са сити гостите,
стопанинът поддържал ферма от двадесетина млечни крави и обширна
градина с плодни дървета. През ранните есени в Приютино ухаело на
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зрели сливи и диви ябълки. Е, в топлите вечери имало и комари, но за
младите мъже това било незначителна дреболия.

Често при забавляващите се именити творци в салона слизала и
малката Анет — дъщеричката на Оленин. Особено гальовни към
момичето били Гнедич и Крилов. Пушкин запомнил такъв детайл —
седи тя на пианото, мърда пръсти по клавишите, а под столчето се
клатушкат малките й крачета. Мила картинка!

След не много години, в периода на своето първо заточение в
Михайловское, там той ще види една красива девойка на име Анна, в
чието миловидно лице ще се влюби веднага и ще поиска ръката й. Ще
му я откажат обаче: с гуляйджия и пройдоха, та макар и известен вече
поет, изпаднал в царска немилост, Оленини не искали да се сродяват.
Анна се подчинила на родителската власт и потиснала чувствата си.

Изглежда тя още не била узряла за велика обич, защото
сравнително леко понесла разлъката с Александър Сергеевич. Той
обаче тъгувал: веднъж — заради отказа, после — от невъзможността
да вижда повече Анна Алексеевна. Неприютно станало за наранената
му душа Приютино, както ще напише в писмо до приятеля си Пьотр
Андреевич Вяземски.

Какво се случило с Анна Алексеевна Оленина насетне? Омъжила
се за лейбгвардейския офицер Фьодор Александрович Андро де
Ланжерон — французин по произход, чак през 1840 година, когато
Пушкин е спомен, майка й е покойница, баща й е тежко болен, а тя е
уморена от досадните предложения на кандидатите за ръката й. След
смъртта на баща й последвала мъжа си в Полша, където той бил
назначен за адютант на царския наместник там. Няколко десетилетия
подир това, когато Фьодор Андро умрял и прахът му бил отнесен във
Франция, тя отишла да доживее дните си в имението на сина си, който
по онова време бил командир на казашки полк на Западната граница на
Русия.

Тук тя живяла незабележимо. В пълна самота, която запълвала
със спомените си от младостта — често разгръщала някогашни писма
и албуми.

Сред писмата му настойчиво се спирала на строфата: „Я вас
любил: любовь еще, быть может…“. Така било в отдавна отминалата
я младост.
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Навлязла Анна в дълбока старост, но едно име в съзнанието й не
стареело. Всеки ден съзерцавала бележките, рисунките и автографите
на Александър Сергеевич, особено дълго очите й се застоявали на
стихотворението му „Ты и Вы“. Там избелявала с годините една нейна
приписка: „Аз сбърках и вместо Вие му казах Ти, а следващата
седмица той ми донесе стихотворение за това“.

Подир години старицата се преместила в Свято-Троицкия
женски манастир край град Корец, където в безсънни нощи
размишлявала над спомените си за Пушкин. Отдала на манастира
земите си, подарила на църквата всичко, което имала, дори
брилянтната си фрейлинска награда — царска била наградата, но от
времето на неизживяната й обич към поета Пушкин.

Дали така силна щеше да остане обичта й, ако навремето баща й
не бил отказал на поета ръката й?

 
 
Чий ред идва? — питам се, затруднен от „тежестта на

събитията“, свързани с няколко изключителни по своето влияние върху
великия поет особи. Две Пушкинови писма (намерени чернови на
френски език) обаче измъкват на преден план полската авантюристка
Каролина Собанска, по баща Ржевуска, (по-голямата сестра на
Евелина Ржевуска — Ханска, любовната мъка на Балзак).

Александър Сергеевич се запознал с Каролина още през зимата
на 1821 година на бала на киевския губернатор. „Виновен“ за тази
„вълшебна вечер“ бил надзирателят му Инзов, а довереник, както в
повечето случаи — благоразположеният към него Александър Раевски.
В очите на всички присъстващи кавалери полякинята изглеждала
красавица с магнетично въздействие, а онези, които вече я познавали,
знаели, че тя притежавала и остър ум, разностранно образование,
несекваща жизненост; че била веща ценителка на изкуството и
превъзходна пианистка.

Не чезнел в тайна и произходът й. Каролина е правнучка на
френската кралица Мария Лещинска, съпругата на Людвик XV.
Достойна дъщеря на граф Ржевуски и майка гъркиня, пленница,
купена за много пари — все обстоятелства, които втъкали в генезиса
на Каролина удивителната смесица от благородство и коварност, от
аристократична изтънченост и плебейска волност, от чувство за дълг и
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всепозволеност. Смесването на расите пък привнесло ярки дарби и
завидно здраве.

Все пак да не забравяме, че немалка част от онова, което се знае
за нея, е „дете на мълвата“. Включително и клюките за отношенията й
с мъжа й — полския дворянин Йероним Собански. Дали тя го била
напуснала, или той я бил изгонил заради „прекалено свободното й
поведение“, също е под въпрос. Мълвата обаче е категорична:
напуснала съпруга си в името на по-висш дълг.

От мълвата най-вече знаем и за случилото се между Собанска и
Пушкин. На онзи бал в далечната 1821 година поетът успял да танцува
с нея четири пъти, което означавало възможност да й каже не малко
думи. (А притежаваме достатъчно свидетелства за силата на думите
му.)

Какво се случило с Пушкин обаче? Има сведения за
въздействието й върху него: след две години, щом разбрал, че
Каролина е отседнала в Одеса, веднага се втурнал нататък. Там, в дома
й, на ъгъла на Гръцката и Ришельовската улица, Пушкин сварил друг
литературен гений и стар свой познат — Адам Мицкевич. Той също се
оказал във властта на домакинята. И двамата обаче не подозирали, че в
същото това време техният блян Собанска била любовница и агентка
на генерал Вит — шефът на политическата тайна полиция, но и
предана боркиня от полското освободително движение. Според
биографите на тези велики мъже Каролина Собанска давала надежди и
на двамата, но истински не обичала никого от тях. Обичала себе си.
Другото било игра, в която въвличала все известни личности. Смятала,
че служи на родината си, заблуждавайки врага с ласки.

Собанска забавлявала и двамата гении с изискано кокетиране, с
погледи, обещаващи вълнения, и с многозначителни слова. Така умело
подчинила своите обожатели, че всеки от тях й станал роб. Ето какво
пише на Каролина Александър Сергеевич през януари 1830 година,
малко преди да встъпи в брак с Наталия Гончарова:

„Девет години минаха от деня, когато ви видях за
първи път… И този ден стана решаващ в моя живот.
Колкото повече мисля, толкова повече се убеждавам, че
съществуването ми е неразривно свързано с вашето; аз съм
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роден да ви обичам и да ви следвам — всяка друга проява
от моя страна е заблуждение или безразсъдство; сега,
когато съм далеч от вас, измъчва ме мисълта за щастието,
на което аз не съумях да се наситя. Рано или късно аз ще
изоставя всичко и ще падна в краката ви.“

А бележката, посредством която Пушкин я помолил да се
срещнат в предстоящата съботна вечер, започвала така:

„Аз понесох върху себе си цялото ваше
могъщество…“

Колкото и да е преувеличавал „тежестта“ на състоянието си,
несъмнено е, че Собанска го е владеела.

Каролина се съгласила да го посети в онази съботна вечер, но
пристигнала с компания. И през цялото време се държала хладно с
него. Все пак помолила го за автограф. И нему било известно, че
Собанска колекционирала автографи от световноизвестни мъже, като
се започне с императори и крале, та се свърши с именити творци. (В
албума й са намерени 93 впечатляващи автографа: от император
Александър I, от пруския крал Фридрих II, от полския крал Станислав
Август, от херцог Уелингтън; писма от Шатобриан, Юго, Дюма, Сент-
Бьов, Мериме, Сю, Лист… Пушкиновият автограф бил 41-ви по ред и
носел датата 5 януари 1830 г.) В този албум Пушкин вписал своето
посвещение от няколко реда, изпълнени с тъга и съжаление за това, че
толкова малко значел за нея. Цитирам:

Както се казва в такива случаи, коментарът е излишен.

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальний,
Как звук ночной в лесу глухом.
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От край време Одеса е град на вълнения морски и страсти

човешки. Там Пушкин е преживял и друга голяма любов: с Амалия
Ризнич.

И тази дама е останала в паметта на сърцето му, макар
отношенията им да са били мимолетни — нали великото чувство
държи душите близо една до друга и така оформя емоционална
общност, която се оказва по-трайна дори от живота ни.

Чувствената му връзка с тази неповторима жена е характерна в
много отношения. Неслучайно на Амалия Пушкин е посветил няколко
безсмъртни свои творби — стихотворенията „Заклинание“, „Для
берегов отчизны дальной“, „Простишь ли мне ревнивые мечты“,
„Ночь“…

Коя е Амалия Ризнич? Полунемкиня, полуиталианка, дъщеря на
виенски банкер, омъжена за търговеца на едро, мецената Иван Ризнич,
който от Триест я довежда в Одеса. Била стройна, с дълги бедра и
подчертано висок бюст, носела се по виенски и владеела няколко
западноевропейски езика. В елитното руско общество говорела
френски и се радвала, че така добре я разбирали. Обичала да се
развлича и неуморно танцувала на светските балове. Когато не
танцувала, играела на карти. Била известна и като безстрашен
алпинист, но никой не знаел кои върхове е изкачвала. Дори майка й.
Пиела почти колкото мъжете край нея, пушела повече от всички в
компаниите й.

Още в началото на своя брак Амалия успяла да си извоюва пълна
свобода, която й позволявала да флиртува без последствия най-вече с
интересните мъже. Плавала над всяка чувствена обвързаност обаче.
Младият по онова време Пушкин вече имал известен опит с жените, но
срещата му с тази разкрепостена във всяко отношение европейка го
зашеметила. Сторило му се, че Амалия Ризнич знаела и можела всичко
онова, което търсели мъжете; не само му се сторило, почувствал го.
Вместо да я опознае, както се опознава неизвестна пещера — опипом,
потънал в емоционалната си бездна изведнъж. И какъвто си бил
влюбчив, не признавал граници… Дори границите на приличието.
Започнал и да я ревнува. Сякаш не Иван Ризнич, а той бил съпругът й.



35

Документирал чувствата си и в стихотворението „Простишь ли мне
ревнивые мечты“, което завършва така:

(Да, гениите смятат, че всичко им е позволено.) В Одеса Пушкин
се изживявал като неразбран от Амалия мъж — искал да й внуши, че
голямата му обич към нея трябва да властва и над волята й. Той не
подозирал, че волята й не можела да търпи никаква власт. Дори властта
на великото чувство — любовта. Всепозволеността, както е известно,
винаги отмъщава. След раждането на сина си, Амалия се разболяла от
туберкулоза и, както не признавала никакви ограничения (особено в
пушенето), наложило се съпругът й да я изпрати през май 1925 година
на спешно лечение в Италия. Много скоро там намерила смъртта си. А
била само на 22 години! За трагичната й кончина поетът узнал след
време. И ето как реагирал: „Из равнодушных уст я слышал смерти
вест. / И равнодушно ей внимал я“. Остава да разберем в какво се е
трансформирало дълбокото му чувство към Амалия Ризнич.

 
 
В обич към следващата.
Красивата Амалия Ризнич Пушкин заменил с привлекателната и

много влиятелна дама — графиня Елизавета Ксавериевна
Воронцова, съпруга на чувствително по-възрастния от нея прославен
в миналото генерал, а по-късно и наместник на Кримска област — княз
Михаил Семьонович Воронцов. Всъщност Александър Сергеевич
забелязал нейното „меко очарование“ още в разгара на любовната си
страст към Амалия, но графинята с полски корен (по баща Браницка)
— като жена на генерал-губернатора по императорска повеля —
изглеждала „далечна и недостъпна“ за младежките му въжделения.

Успял да се сближи с нея едва след като тя износила второто си
дете и, изтерзана от майчинското си отшелничество, отново се
втурнала в светския живот. За два месеца Елиза Воронцова уредила
десетина маскарада, в които взела водещо участие. На някои от

Мой милый друг, не мучь меня, молю,
Не знаешь ты, как сильно я люблю,
Не знаешь ты, как тяжко я страдаю.
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увеселенията присъствал и Пушкин. А на 8 февруари 1825 г. тя го
поканила в дома си на разговор за поезията и музиката. Той рецитирал
свои нови лирични творби, тя му акомпанирала на рояла с класика.
Получило се нещо като спектакъл за двама в отсъствието на третия…
(Съпругът й пътувал по държавни дела.) По всяка вероятност още на
тази първа интимна среща е припламнала искра между тях, защото
поетът споделил пред Вяземски, че толкова му се е харесала една
жена, та когато си тръгнал от дома й, дълго мислел за нея, тръпнейки
от „усещането, довело устните му до възторг“.

Изглежда Елиза вече му е дала обещание за приятелство, но да се
срещат често — за съпругата на наместника, „царицата на Одеса“,
било трудно. Пък и шумът около връзката му с екзотичната Амалия
Ризнич, станала почти скандално известна в града, също я възпирал.
След няколко месеца, когато зимата ще си отиде, а с нея и болната
красива чужденка, графинята ще организира нова поетична вечер, на
която тя волно ще се наслаждава на яркия му талант. И ще има
възможност да упражни своя изискан литературен вкус. Ще го обгради
с почти майчинско внимание (Елизавета Воронцова била със седем
години по-възрастна от него, което означава и житейски по-зряла).

Никак не е случайно съвпадението, че по това време
съпружеските отношения между Воронцови се влошили. Одеският
управител не без основание започнал да се дразни от честото
присъствие на поета, от подчертаното внимание към жена му. Между
другото, той гледал на стихотворците като на последни негодяи, макар
към ума и способностите на Пушкин да имал известен респект. До
момента, когато решил, че „гостът влиза в дома му, оставяйки навън
чувството си за такт, ако въобще го бил имал“…

Много скоро княз Воронцов започнал да изпитва открита
неприязън към Александър Сергеевич. От този период са известни
няколко негови писма до Двора, в които той настоявал Пушкин да бъде
преместен от Одеса. „Отървете ме от неговото присъствие!“ —
писал на придворния министър Неселрод. И когато „отърваването“ се
забавило, сам решил проблема: използвал нашествието от скакалци по
полетата на Новоросийска област и изготвил командировъчно на
държавния чиновник Пушкин — да посети бедстващите места и
установи пораженията в цифри и факти!
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Поетът се вбесил от гаврата на княза и с циркуляра му в ръка се
отправил не към унищожените от скакалците посеви, а към имението
на един приятел, където отпразнувал своята 25-а годишнина с унгарско
вино и шеговити куплети по адрес на властниците.

И вместо с отчет за земеделски щети той се върнал в Одеса с
епиграма за княза — известната:

И сбъркал поетът. В увлечението си забравил, че обидата към
царя обижда и царицата. На приемите, които графиня Воронцова
давала с благотворителна цел, вече го заобикаляла.

Ако решим, че това е краят на благоволението й, ще сбъркаме.
Чувствата, които изпитвала към него, изглежда не били повърхностни,
щом като само след по-малко от месец пак се решила да подновят
поетичните срещи. Този път във вилата й на морския бряг недалеч от
дома на приятелката й Вера Вяземска.

Било мекото лято на 1825 година и двамата приели с радост
възможността да се борят с вълните на страстта вместо със своите
честолюбия. Не са тайна нощните им срещи в крайморската пещера до
вилата на Вера. Тогава именно Пушкин осъзнал качествата на
„каката“. И разбрал, че никога няма да я забрави. (И нея?)

И тъй като не съществува пълно щастие, и в този случай над
тяхното море на любовта станало мрачно. Вбесен, княз Воронцов
изпратил заповед до одеския градоначалник: Пушкин да бъде изваден
от списъка на чиновническите имена в международната колегия и
незабавно изпратен в Псковска губерния.

Най-сетне двамата влюбени разбрали, че това е краят на играта
им: все пак не бивало да забравят, че Елиза имала съпруг областен
наместник, две деца, авторитет на първа дама в Одеса, че тя е
основателка на благотворителното общество, за което с благодарност
се отзовавали в руската преса много подкрепени от него бедни и
пострадали хора…

„Полу-милорд, полу-купец,
полу-мудрец, полу-невежда,
полу-подлец, но есть надежда,
что будет полным наконец.“
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А поета Пушкин отново интернирали.
На последната им среща Елиза му подарила портретчето си в

златен медальон и пръстен с кабалистични знаци и надпис на
староеврейски: „Синха, син на почтения рави Йосиф, да бъде
благословена неговата памет“.

Тя му показала своя, който изглеждал по същия начин. Поръчала
му да не се разделя с пръстена. И той спазил поръката й — носил го до
самата си смърт. (Пръстенът станал повод поетът да напише
стихотворението „Талисман“.)

Всъщност историята на тяхната любов не свършила тук. Те
дълго време продължили да мислят един за друг. Елиза му изпращала
тайно писма, подпечатани с нейния пръстен. Писмата й завършвали с
молба след прочитането им да бъдат изгорени. Последното той не
побързал да поднесе на пламъка, чел го няколко пъти с мисъл за силата
на любовната интрига. Според написаното в това писмо девет месеца
подир онези няколко летни нощи в пещерата до вилата на морския
бряг Елизавета Воронцова родила момиченце и го кръстила София.

Случило се така, че насетне злощастие отнело две от децата й, но
София оцеляла. (Нали рожбите на любовта са покровителствани от
Бог.)

 
 
В обзора ни попадат и по-бледи очертания на някогашни любими

на поета, някои от които той помнел, а други бил забравил, защото
изобщо не се постарал да ги запомни.

Ето, разпознаваме Катя Бакунина — сестрата на приятеля му от
лицея, обект на първите му тръпки по нежния пол.
Седемнайсетгодишният Пушкин пише стихотворение, в което
декларира готовността си да умре за нея. Да умре за момичето, което е
виждал само няколко пъти да минава под прозореца на стаята му в
лицея.

Съвсем от друго естество е чувствената му връзка с вдовицата
Мария Смит, родственица на директора Егор Антонович Енгелгарт —
тя му е разрешавала да опитва вкуса на всички плодове на трапезата
си.

Тук е и петнадесетгодишната Мария Раевска — с мил почти
детски образ, който ще заседне в поетичното му съзнание и ще се
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появи по-късно в романа „Евгений Онегин“ като въздишка:

Съзирам и лика на 36-годишната Екатерина Андреевна
Карамзина, съпругата на историка Н. М. Карамзин, в която юношата
Пушкин се влюбил още от прага на дома им, който прекрачвал за
първи път. На нея къдрокосият хлапак ще надраска любовно послание,
което насетне ще развеселява, но и тревожи семейството.

В лодката на любовта му са и героините на киевските му нощи:
Люда Шекора, певицата Калипсо, Пулхерия Варфолома, Виктория
Ивановна Вакар и още цяла дузина жадни за любов дъщерички и
съпруги на молдовански боляри. Тук са заради името Пушкин — иначе
биха си останали незабелязани от Времето редови пътнички.

Господи, излиза, че от пробуждането на нагона му, та до самата
му гибел, всяка красива жена е предизвиквала у него чувствени
изблици! Е, как да съдим тогава Наталия Гончарова за своето
поведение спрямо един-единствен Дантес! (Не питам, само
възкликвам.)

Спирам „огледа“ и се връщам в дните преди дуела — не да
разрешавам спорни дилеми, защитавайки истината, а да реша за себе
си логичен ли е този финал. Ето, на едното блюдо на везната е
поставена накърнената Пушкинова чест, а на другото — цялата му
любовна биография… И везната не е безпристрастна. Гибелта, която
ще погълне поета в онези мразовити дни на 1837 година, толкова тежи,
че нищо не може да олекоти болката ни. И понеже иде реч за гибел на
гений, загубата е така велика и неотменима, че си остава и необяснима.

Останалото е разказ от нас за вас. И от вас за следващите.

* * *

„Я помню море перед грозою.
Как я завидовал волнам.“
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Александър Сергеевич Пушкин с „талисмана“ на Воронцова

Анна Петровна — Керн
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Младата Анна Оленина

Графиня Елиза Воронцова
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"Донжуанският списък" на Александър Сергеевич Пушкин, съставен
от него през 1829 година в албума на Елисавета Николаевна Ушакова.

Не е пълен…

Наталия Николаевна Пушкина
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УРОЦИТЕ НА ЖОРЖ САНД
НЕОБОЗРИМАТА ЛЮБОВ НА ЕДНА ЖЕНА
С МЪЖКИ ХАРАКТЕР И МЪЖКО ПИСАНЕ

За нея в Париж са говорили неспирно почти половин век. Без да
пестят нито суперлативите, нито ругатните. С основание и в двата
случая. Ето и ехото.

 
 
Жорж Санд е литературният псевдоним на Амандин Аврора

Люсил Дюпон (Amandine Aurore Lucile Dupon), правнучката на
знаменития маршал Мориц Саксонски, която в младостта си ще
приеме името на своя съпруг барон Каземир Дюдеван, но след
деветгодишен брак ще се раздели с него и ще последва една страст,
наречена литературно творчество — ще започне да публикува
белетристични творби, които ще накарат четящите да запомнят името
Жорж Санд.

И много скоро — след първите си писателски успехи,
поведението й ще събере вниманието на публиката в друг фокус: на
обсъждане ще бъдат подложени скандалните любовни уроци на
надарената жена. Свидетелствата в това отношение са в изобилие, а
едно от тях принадлежи на великия разказвач Оноре дьо Балзак. Как я
рисува ли?

Представете си, казва той, свещеник с двойна брадичка, облечен
в панталони на персийски търговец и във фрак на търговски пътник, да
пуши цигара като файтонджия! При това и ругае като файтонджия.

Не по-малко язвителен е и съпругът й — барон Дюдеван, който
през 1835 година като претенция за развод реди своето недоволство от
нея така: „Мадам Дюдеван започна да се държи като мъж, да пуши
като мъж, да ругае като мъж, да се облича в мъжки дрехи и загуби
всякаква прелест, характерна за женския пол…“.
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Балзак преувеличава, разбира се — писателят ползва инвенцията
си невинаги оправдано, накърненото съпружеско чувство за
собственост над нея у мосю Дюдеван също внася известна доза
хипербола. Няма как тези кратки скици на образа и поведението й да
са точни портрети на Аврора Люсил Дюпон — популярната Жорж
Санд, щом в нея са се влюбвали естети и творци като Алфред дьо
Мюсе, Александър Дюма-баща, Проспер Мериме, Фредерик Шопен,
Ференц Лист, художникът Шарл Маршал, когото тя наричала
„дебеличкото ми момче“, философът Пиер Льору и още цяла дузина
писатели, артисти, композитори. Преувеличава навярно Оноре, защото
Аврора неведнъж е била саркастична към смешния му външен вид и
хигиената му, обяснима е неприязънта на недоволния съпруг Дюдеван,
но и двамата (а и не само те) казват немалка част от истината.

 
 
Сега нека открехнем един от салоните на тогавашния артистичен

елит: величията на световния Art са се разшумели у графиня Камаран.
Забавляват се с „гатанки“, разиграват класически комедии dell’arte по
адрес на отсъстващите. В една от клюките герои са Шопен и Санд. На
осмиване е подложена любовта им — била противоестествена.
Жената-мъж обича нежния до женственост Фредерик Шопен повече
като майка и съвсем малко като приятелка. Тази любов предизвиква
неразбиране, но и завист.

В същото това време двамата влюбени осмислят посвоему
летните си вечери в шато Ноан. Малкият дворец на баронеса Дюдеван
вече спи, но в две стаи още свети — в кабинета на господарката и в
студиото на Шопен. Санд пише новия си роман, а Фредерик редактира
скицираната преди време полонеза — не му звучи достатъчно
завладяващо.

В Ноан той се чувства повече здрав, отколкото в Париж. Или
поне по-малко болен. И защитен: все още никой от приятелите им не е
пристигнал и тук е гальовно тихо. Истинската любов е като музиката
— не понася шумове, според госта. Шато Ноан изглежда и сигурна
крепост за великото им чувство. Поне така си мисли Шопен. Той още
не е стигнал до извода, че „голямата любов е като огъня — бързо
изгаря от собствената си сила“, независимо кой и с какво я подхранва.
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По онова време Шопен боготвори Санд. По-късно ще разбере, че
тя най-добре от всички интелектуалки може да досажда и изменя,
защото чувствеността й не познава граници. Да, тя така умее да
разиграва любовниците си, както Юго може да ядосва, а Балзак — да
разсмива, по думите на полския писател Йежи Брошкевич. (Нали и
качествата, и слабостите на великите хора са велики.) По онова време
обаче Санд е всичко за Фредерик. И тъй като тя го изоставя,
раздразнена от желанието му да решава проблемите с женитбата на
дъщеря й Соланж, той дълго страда по нея. Според биографите му
минути преди да заспи вечния си сън, Шопен прошепва не друго, а
нейното име.

В същата степен Амандин Аврора, умната Жорж Санд, до
неотдавна е пълнела света на поета Алфред дьо Мюсе. Още са пресни
в съзнанието й спомените от разходките им във Венеция. От
„боричканията“ им в хотелската стая, които завършвали винаги с
победа на Аврора.

А ето и една пасторална картина: младият Мюсе пише в тетрадка
върху гърдите й вдъхновени строфи и отпива на големи глътки от
чашата с коняк, а после рецитира написаното. То им звучи повече от
завладяващо. Или пък: той чете, а тя допива млякото си и вмъква
кратки, но умни изречения — съвсем, съвсем в стила си. Тук-там
открива по някое незначително несъвършенство. (Мъничко камъче на
големия път.) Друга вечер двамата пишат разделени, а на сутринта си
„дават отчет“: докато той е подредил два куплета, тя е преполовила нов
роман! Отново победа за знаменитата дама. Мюсе не крие
възхищението си от нейната богатирска работоспособност, защото
вече „тя е негова“. За разлика отпреди сега тя му позволява всичко…
Незабравими вечери, общо взето…

Вечери, изпъстрени и с известно неразбирателство обаче.
Младият поет често обхожда заведенията по цели нощи, а призори
пристига пиян и раздразнен, че мадам Санд продължава да пише и не
иска да слуша глупостите му. А на него така му се приказват глупости!
После и двамата — в леглото, където глупостите имат неповторимо
очарование…

В други вечери мосю Мюсе (с неудоволствието на победен във
въображаемо сражение) си спомня ранните им срещи, в които тя го
държи на разстояние и не му позволява да целуне дори ръкавицата й,
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позволява му само детски игри „с погледи“… Разглезеният поет,
опознал отрано тайните на сладострастието (от проститутките на
Париж), отчаяно се бори с тези нейни капризи и изригва думи на
възмущение: „Ти по-добре да беше станала монахиня!…“.

Жорж Санд — монахиня!
Поетът след време ще се залива от смях, но и ще крие от дамата

коя мисъл го е предизвикала да прихне така невъздържано, защото
познава променливата й природа. А в онези моменти Мюсе е
щастлив… В зората на тяхната любов Аврора е писала до Сен Бьов:
„Този път хлътнах много сериозно, влюбих се в Алфред дьо Мюсе.
Отначало отричах чувството, отхвърлях дори мисълта за него, но после
му се отдадох и съм щастлива, че го сторих“.

Ах, Венеция, Венеция! Всички влюбени те почитат. Дори и
когато си навъсена, ветровита, дъждовна… Незабравими са и горещите
им спорове, които често завършват с кавга. Особено онази вечер,
когато Мюсе изпада в една от поредните си кризи вследствие на силна
простуда. Изплашената Санд моментално забравя обидните му думи
(че била „здрава и груба като мъж, а в леглото — непохватна и студена
като статуя“) и се превъплъщава в милосърдна сестра и майка
едновременно. Венеция в онази вечер е твърде студена, а и тази
проникваща до костите влага… и за да пребори мъчителното му
главоболие, Аврора вика лекар — един твърде симпатичен млад мъж.

В продължение на три седмици този д-р Пиетро Паджело ги
посещава редовно. И двамата с Аврора всеотдайно се грижат за болния
поет. В главата на мадам Санд възникват желания, свързани с
привлекателната външност на този блондин Пиетро. А той дори не
подозира, че тя е толкова достъпна. Една вечер, така както си седят в
стаята недалеч от леглото на болния поет и младият доктор реди
празнословия от учтивост към Санд, тя взема лист и му пише в
няколко реда обяснение в любов, после туря писмото в плик и го
подава на доктора. Той пита: На кого да го предам? А тя отвръща: На
слепия Паджело…

Като резултат на неочакваната чувствена метаморфоза дошлият
на себе си, изуменият, малко е, вбесеният от „нейното безочие“
Алфред ще трябва да отпътува за Париж, за да освободи влюбените да
заминат за Алпите.
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Но и тази сърдечна връзка скоро изтънява и през 1834 година
Аврора пише на Пиетро Паджело многозначителното: „… Познаваш
ли ти онова вътрешно желание, което никаква човешка ласка не може
да задоволи?“. Пита и не очаква отговор. (Интригата захранва
донякъде само творбата й „Писма на пътешественика“, който иска
повече, да я прочете.)

След месеци — вече в столицата на света — Алфред дьо Мюсе
ще констатира за себе си, че не може да забрави жената-мъж и че е
готов да умре за нея.

Пише й до Ноан, където тя вече е пристигнала с човека, който
„не подхожда за Париж“, пише й отчайващи слова:

„О, страшно е да умреш, страшно е така да обичаш!
Колко те желая, мой Жорж, колко те желая! Аз умирам,
прощавай!“

(Поет, как да не го разбереш!)
Мюсе, разбира се, не умрял, а проучил кога Санд се връща в

столицата, за да я потърси. И да попадне в обятията й. До следващата й
изневяра обаче. Тогава те отново се разделят и този път завинаги. Ето и
последните думи, които Санд му пише:

„Ние трябва да се излекуваме от това.“

(Суровичко… Като урок по източни бойни изкуства.)

Най-добрият лек срещу любовната болест е новата
любов.

(Още един неин урок.)
Ще пропусна незначителните й чувствени епизоди с адвоката

Мишел от Бурже, с някой си Дидие, после с невзрачния Малфил…
Избледнели дребни фигури на фона на значимите личности, с които
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обикновено общувала Аврора. Общувала в името на любовта и на
психичното здраве. Защото нали най-добрият лек от любовната болест
е следващата любов.

 
 
Шопен знае това добре. Делфина Потоцка и Мария Водзинска са

значима част от неговата чувствена биография, ала докато той обича
Санд, не е способен на отклонения. (Макар че мълвата в салоните на
парижките аристократи разнася друго…) По някое време Шопен се
улавя, че вече си представя любовта към Санд като композиция в
семейна тоналност. Санд обаче е на мнение, че Фредерик е създаден за
музика и рядка страст, освен всичко това той е и представителна част
на всеки салон… Според нея обаче Фрицек, както го нарича в
минутите на интимност, няма да порасне за семеен живот. В тази
област ще си остане недораслият, „чуждият човек“.

А дали и самият Фредерик не е съзнавал това?
Съзнавал или не, той е пиян от любов и желае да я превърне в

своя конституция.
 
 
Шопен дълго няма да забрави вечерта, в която Ференц Лист го

представя на „най-умната дама от обществото“. Тогава той дори не я
харесва и споделя с Лист, че дълго ще умува над един въпрос: Жорж
Санд мъж ли е, или жена? Няма да е за дълго умуването му обаче,
скоро тя не само му показва, че е жена, но и успява да го покори,
съвсем по женски. И понеже и двамата са импулсивни до безумие, за
броени дни стават толкова близки, че избягват в имението й в Ноан.
(Имало е лудост от любов и в онези времена!)

Докато двамата влюбени оползотворяват дните и нощите си в
малкия замък, в литературните салони на Париж и в кафене „Фейдо“,
където Шопен е предпочитал да закусва, се злослови по техен адрес.
Обвиняват баронеса Дюдеван, успокояват доскорошния й любим Жюл
Сандо, преотстъпил името си за неин псевдоним, а каква награда
получил… „Половината от литературната си слава Сандо дължи на
това, че за кратко е бил щастлив, а за по-дълго нещастен любовник на
мадам Санд“ — ще каже шегаджията мосю Дюфур и ще развесели
компанията. За сметка на тъжния Жюл.
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А Шопен и Санд в същото време се разхождат по слънчевите
поляни на селото. Тя е разкрепостена, както винаги — язди, ловува,
коси трева, цепи дърва (за ужас на слисания слуга), тича на воля — все
така обута в сюрреалистичните си цветни панталони… Фредерик я
гледа и немее от онова, което тя му играе… В Ноан Санд е съвсем,
съвсем друга! Тя е по селски витална. Тук, край нея, той се чувства по-
здрав.

Казано обобщено, двамата празнуват едно неповторимо лято.
После изтърпяват една мъчителна зима в Париж.
 
 
В Париж Фредерик често боледува. Всеотдайната Санд решава

да го спаси от това негово „вечно ми е студено“: взема болния, децата
си и заминава за топлия остров Майорка. Отначало всичко там им се
вижда така романтично и пленително, особено в слънчевите дни,
когато Фредерик не кашля, че Санд решава да покаже трайна
всеотдайност. В стремежа да е полезна на Фрицек забравя себе си —
нещо толкова необичайно за творец, а ощастливеният Шопен се втурва
да създава нови великолепни балади и прелюдии. Слънчевите дни
обаче свършват, започва сезонът на тежките дъждове, болестта на
Фредерик се задълбочава, постоянната му кашлица хвърля
собствениците на вилата, където е отседнало „странното парижко
семейство“, в съмнения, че са приютили „опасно болен“ и намират
претекст да ги изгонят.

И почват тежки митарства, които вгорчават дните и нощите им
на острова. Не ги спасява и самотният манастир, в който се настаняват.
И тук по техен адрес се понасят зловредни слухове. Местните им
продават млякото и яйцата на двойна цена и злословят по техен адрес.

Студените стени на мухлясалата обител хвърля болния Фредерик
в треска и той кашля по цели нощи и храчи… кръв. Неведнъж,
изправил се в леглото, се моли на бог да му даде възможност да
подиша поне минута.

Принудени са преждевременно да си заминат, но екипажите на
пътническите корабчета не желаят на борда „опасно болен“ и подир
низ от страдания мадам Санд все пак урежда отпътуването в
„животинска тяга с грухтящата компания на пратка прасета“…
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Какъв дисонанс между светлата хармония на първите седмици и
мрачния финал на късната зима! Какво велико разочарование от
испанския остров. (В онова далечно време остров Майорка не е
днешната туристическа дестинация.) Все пак преживяното блика от
впечатления, които ще послужат на Санд да напише поредния си роман
— „Зима в Майорка“, за да покаже и недоволството си от местните
хора, да ги опише като изразители на грубо печалбарство и
провинциално невежество.

 
 
Зимният им дом в Париж също не успява да стопли и оздрави

нежния Фредерик, макар да му е приятно да общува понякога с
именити гости като Хайне, Дьолакроа, Лист, Балзак… Фредерик по-
често мечтае да е насаме със своята Жорж, която прелива от идеи и в
спокойни часове двамата творят така благодатно. Нейното остроумие
го вдъхновява да търси необичайното в композицията, непознатата
хармония, големите музикални теми. И да ги намира. Тя пък се чувства
извисена до него, позволява си ободряващи и вдъхновяващи намеси; в
паузите понякога се вмъква с шепот: „По-смело, кадифени пръсти, по-
смело!“. Често го кара да свири знаменитата си „Фантазия експромпт,
опус 66“, а сетне го гали, целува го и реди безброй комплименти,
съчетани с многото негови „имена“, дадени му от нея в знак на обич:
милият Шипет, скъпият Шопински, малкият Фрицек, знаменитият
Ши…

Многото щастие не се побира в човешкото сърце, обаче. Скоро
Фредерик отново се разболява и започва да храчи кръв. Господи, мисли
си тя, същото като с Мюсе във Венеция! Как да любиш капризен и
раздразнителен болник! При това туберкулозен.

Неволите дотягат. Но любовта на тези двамата (по-скоро
дружбата им) продължава цели десет години — на приливи и отливи.
Макар и да не са вече любовници, макар връзката им да е до голяма
степен „майчинска“ и приятелска, те не могат да живеят дълго един
без друг. Поне Фредерик, по-младият, по-крехкият, болният… Но
Жорж Санд е жена, която е свикнала да покорява нови творчески идеи,
да завоюва нови приятелства, нови любовници… Себичността й по
твърде странен начин се смесва с обичта към ближния — в това
единство егото винаги надделява обаче. И болестта на Шопен не е
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единствената причина за отчуждението, което започва осезаемо да
прояжда връзката им.

Фредерик вече ревнува. Болният Шопен не може да понася
честите гостувания в дома им, особено на непознати нему хора. Той се
дразни най-вече в дни, когато обмисля поредна музикална идея и
неканени мъже се втурват от прага да прегръщат „именитата
писателка“, да я мляскат по бузите, да сипят дебелашки шеги с
претенции за комплименти… В подобни моменти негодуването му
прераства в гняв и когато в полунощ гостите най-сетне си отиват, той
излива пред нея всичко, което ври в душата му. Произлиза скандал,
разбира се, защото Аврора не търпи никакви намеси в начина й на
живот.

След седмица — две настъпва примирие, възстановява се сякаш
предишната хармония в отношенията им, или поне част от хармонията,
която ги е вдъхновявала и творчески подкрепяла. До следващия
скандал. Защото Шопен, „чуждият човек“, упорито се опитва да влияе
на пораслите й вече деца — прекалено й се вижда това негово
вмешателство, а и напълно излишно.

Накрая Жорж Санд решава да скъса с Шопен, но той, горкият,
така се е привързал към нея, че за нищо на света не иска да чуе за
раздяла. Тогава тя написва роман, озаглавен „Лукреция Флориани“, в
който рисува себе си в ярка светлина, а неговия образ изпълва с всички
възможни слабости. Имената са други, но четящите разпознават
безпогрешно нашите герои.

Обруган от любимата, подигран в салоните, Шопен преглъща и
това — все още се надява, че не всичко е загубено. Надява се известно
време, после приема тъжния финал на една голяма любов. Това се
случва в далечната 1847 година, през която той често боледува.

Месеци подир раздялата двамата се срещат на един прием. Санд
се показва напълно разкаяла се, протяга му ръка, но Шопен я
отминава, без да промълви дума.

Урок, научен от жената-мъж.
Урок не за жена като Жорж Санд.
 
 
В заника на своя живот, като равносметка, тя ще сподели пред

осиновената от нея Жулиета: „За всичкото зло, което ми преписват,
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отговаря Жорж Санд, доколкото е мъж… Колкото до жената — бедната
Аврора, тя за нищо не е виновна, тя умря толкова отдавна…“.

* * *

Младата Аврора
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Фредерик Шопен

Портрет на Санд от Дьолакроа
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Алфред дьо Мюсе
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ЧУПЛИВА ДУША
ЗА НЕОБИЧАЙНИТЕ ИНТИМНИ

ПРЕЖИВЯВАНИЯ НА ЕДГАР АЛЪН ПО
(EDGAR ALLAN POE)
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Обичта е твърде крехко цвете, което
пониква във всяка почва, но бързо увяхва.
Роденият от любов има природната даденост да
обича, ала не всеки е пригоден да превърне
обичта в трайно чувство — на себичните пречи
непрестанният стремеж към промяната. И тъй
като чувствата подлежат на възпитание,
особено важни са детските години в живота на
всеки.
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1.

И така, какво е детството на категоричния гений в литературата
Едгар По — творецът, преобразил няколко жанра и течения, оставил в
наследство неповторима поетична творба — поемата „Гарванът“?
Драматично. Баща му изчезва завинаги (forever), когато Еди е на шест
месеца, а майка му умира три години след раждането му и той е
прибран за отглеждане от чужди. Талантливата актриса Елизабет
Арнолд в паметта му ще остане само име в един изтънял до скъсване
спомен. Спомен за ковчег с много цветя.

Приемна майка ще му бъде Френсис Килинг Алън (изписвам
трите й имена от почит към великото й сърце, излъчвало изобилие от
топлина за сирачето); приемен баща — Джон Алън, търговец по
професия и манталитет, скъпчия на благородство. Ако мама Френсис е
слънцето, то настойникът му е сянката. И малкият Едгар отрано ще
усеща, че обичта идва откъм нежния пол.

Бездетната Френсис и неомъжената й сестра Анна Валентайн,
която малкият Еди ще нарича нежно „леля Нанси“, в дома на Джон
Алън подготвят умното и красиво момченце за „малък принц“ на
своите мечти. Еди има обширна детска стая, всякакви играчки, дори
истински телескоп, монтиран в мансардата на къщата; има арфа,
пиано; учат го да свири (о, как му се удава!), има двор с цветя, които
той сам полива; играе в близката градина, в която растат високи
дървета, смее се звучно и заразително, щастливо, как не, Еди обича
всички, включително и чернокожите слуги…

Еди обича мушиците дори.
Но един ден научава, че всичко това, с което разполага, не е

негово. Опекунът му — строгият Джон Алън, е баща на незаконни две
деца от свои държанки, за които заделя пари и внимание. (И обич
навярно.) Мисис Алън не се и досеща. И слава богу — тя така цъфти в
своята привързаност към Еди!

Какво да прави Едгар с тайната си?
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Ще я държи известно време като трън под кожата и болката ще
му подсказва, че на този свят всичко хубаво е за кратко.

Тъкмо по онова време юношата По ще срещне една
изключителна жена, която ще му отвори вратата на непознат свят.
Ето: току-що е преплувал цели 6 мили срещу течението на река
Джеймс, станал е герой на училището и на спортния празник е
обграден от връстници, учители, родители. Тук е и малкият Робърт
Стенард, който го запознава с майка си — красивата мисис Джейн
Стенард. Тя го целува нежно по бузата и му казва, че е слушала от сина
си славни истории за него. А той тръпне от щастие, защото гълъбовите
й очи излъчват невиждана от Еди усмивка. Усмивка, която прониква в
него…

Нейната целувка не е като целувките на мама Френсис и леля
Нанси. Колко е приятен пътят до града в компанията на Роб и майка
му! Мисис Стенард говори неща, от които Едгар вече се вълнува:
повод той да подеме разкази за далечни светове — чудна смесица от
прочетено и измислено. Тя деликатно допълва пропуснатото, за да го
подкрепи в стремежа да блесне пред нея.

Едгар все по-често намира поводи да се отбие до слънчевия дом
на малкия Роб. И винаги избира моменти, когато майка му си е вкъщи.
Мисис Стенард го посреща както винаги повече от приветливо.

Един ден остават сами. Посягат към фруктиерата с гроздето и
ръцете им случайно се докосват. Едгар изтръпва от непознато
вълнение.

Друг път се разхождат из околностите на Ричмънд, навестяват и
бреговете на реката, край която юношата е открил дамата на сънищата
си. Понякога й свири на арфа. Чете й първите си стихотворения.

Скоро се явява случай тя да му дари любов и той да опознае
красотата на взаимното чувство. Радостта на Едгар е безпределна — те
вече се обичат! И обичта им е красива приказка, която не се чете или
слуша, а се живее. Двамата откриват благодатно душевно родство.

Еди е щастлив. За него тази ранна любов е рождество на
неповторимо по характер чувство, за нея тази връзка е потъване в
мътилката на греха. И докато той се опиянява от щастие, тя губи своя
разсъдък.

Отначало Еди не забелязва нейните „отклонения“, приема ги за
особеност на проявленията й и продължава да се радва на
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постигнатата хармония в отношенията им. Само как се разбират!
Нищо че той е петнадесетгодишен хлапак, а тя тридесетгодишна жена!
Но болестта й напредва, разумът й усилено гасне и през април на 1824
година тя умира. На тридесет и една години.

„Радостта е за кратко“ — повтаря Еди своя извод и изпада в
непреодолима тъга.

Осъзнала причината, мисис Алън се опитва да възвърне
щастливите му дни с по-голяма привързаност. Неуспешно обаче.
Майчината обич е друга песен. Осиротял и от новото за него чувство,
юношата Едгар По търси спасение в поезията. Сред големите поети,
които той е чел, намира примери, сходни с неговия. След поредно
тайно посещение на гроба на мисис Стенард сяда и реди строфи от
изстрадани образи. Превръща Джейн в Елена, за да доближи далечната
епоха на древната поезия до болката си. Така първата му любов ражда
поемата „На Елена“.
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2.

Общуването му с мисис Стенард ускорява неговото възмъжаване
и той рано навлиза в следващите чувствени изпитания.

Едгар вече умее да отличава особените погледи на младите дами
и хич не се стъписва пред видимата им обиграност. Така един ден
забелязва присъствието на симпатичната лудетина — съседката му
Сара Елмира Ройстер. Налетява й в градината току до дома й и започва
да сипе комплименти за красотата й. Хвали очите и косите й, а тя —
ума му. Еди умее да говори завладяващо както никое момче в Ричмънд
и скоро Елмира е покорена.

През ясните вечери той я води в таванската стая край своя
телескоп да й показва далечните звезди „отблизо“. Няма девойка, която
да не обича звездите. И Елмира замира в премала от космическото
тайнство, което този чаровен вълшебник Едгар й открива, и му се
отблагодарява с напълно земни целувки.

Еди вече може да сравнява. И открива, че този плод е още на
дървото…

Друг път заедно свирят и пеят — тя на пианото, той с арфата.
Струва им се, че техният дует е неподражаем. (Нали младостта не
забелязва несъвършенствата, младостта мечтае живота.) Елмира умее
да показва възхищението си от приумиците на Еди и той оценява
високо това й качество. В една от онези неповторими вечери двамата
си обещават взаимност завинаги. Обричат се един на друг пламенно и
с вяра.

Тяхното сближаване обаче е забелязано от мистър Ройстер и
мистър Алън — и двамата не одобряват подранилия цъфтеж на
чувствата им. И когато Едгар По отива да учи в университета в
Шарлотсвил, бащата на Елмира нарежда на пощальона да му предава
всички писма, адресирани до дъщеря му…

Бедният Едгар! Не може да проумее защо така лесно изчезват
чувствата у дамите, щом кавалерите им са далеч от тях? И пише писмо
подир писмо. Във всяко пита „защо“. И чака отговор. И понеже
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отговорите не идват, той решава, че любовта им зимува в тъжната
градина на тяхната улица, замръзнала и унила в очакване да бъде
събудена, а неговата Елмира, годеницата му (по тайния им обред),
нехае.

Тя от своя страна — като не получава нито ред от Едгар, си
мисли, че той си е намерил друга.

В университета Едгар се готви не повече от два часа дневно,
защото всичко запомня по време на лекциите. Той още от училищната
скамейка ползва древните езици — старогръцки и латински, рецитира
литературни текстове пред слисаните си другари. В другото време
пише. Само след месец младият По вече оглавява Университетското
литературно общество и ръководи поетични сбирки. Авторитетът му
сред останалите студенти расте, популярността му — също, и за
броени дни неговата стая се превръща в притегателен център за
жадуващи приключения млади души.

Хазартът цъфти най-вече там, където не достигат парите. На
Едгар не достигат, въпреки че на попечителя му са в излишък. Мистър
Алън праща съвсем малко, колкото да не умре момчето от глад, а Едгар
продължава да играе хазарт, за да спечели и да си върне поредния дълг.
Губи обаче и малкото, което има. Залага дори новите си дрехи, шити на
кредит. Губи и тях.

За утеха пише писма до Елмира. (Писма, които никога няма да
стигнат до нея.) Пише и до своя опекун — моли го горещо да изпрати
пари. Напразно обаче. И Еди прибягва до нови заеми и потъва в
алкохолната забрава. Въпреки че „не я носи“.

Онова, което става в университета на Томас Джеферсън, стига и
до ушите на Джон Алън и един ден той се вдига — та в Шарлотсвил, с
цял свитък от сметки в ръка… (Дълговете на Едгар надхвърляли две
хиляди и петстотин долара. Годината все още е 1826-та и годишният
доход на един журналист, например, е около 800 долара…)

Какво си мисли момчето с многото дарби, най-голямата, сред
които е да харчи чужди пари?

О, защо мистър Алън е толкова нетактичен — думата „чужди“
подпалва фитила на Еди и между двамата избухва кавга. Мистър Алън
е вбесен, но честолюбивият Едгар също. И сипе насреща му парещи
истини, които в нормална обстановка не би изрекъл. Не разбира, че
реже клона, на който седи. Опекунът му съобщава какво предстои на
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прахосника: затвор, ако не изплати дълговете си. Защото нямал
никакво намерение да плаща чужди дългове… И в следващия момент,
сякаш нищо не се е случило, с невинен глас По пита: Но защо тя
мълчи?

„Тя“ е Елмира, разбира се. И мистър Алън знае това.
Изумен от поведението на хлапака, Джон Алън стои някое време

със зяпнала уста, после хлопва вратата и си тръгва.
Останал сам с яростта си, Едгар начупва столовете в стаята и

подпалва камината. През комина тръгва и добавка към дълга му. Но
той вече е забравил парите, той мисли за Елмира. В спомените му
зазвучава нейният глас — тя пее, а той подема след нея… И пее хубаво
палавницата!

Изгонен от университета, Едгар се прибира в Ричмънд ден преди
Рождество Христово и там научава, че неговата Елмира е сгодена за
някой си Шелтън — далеч по-изгодна партия… По не вярва на мълвата
и иска да чуе истината от Елмира. Но тя е заминала при свои роднини
в друг град — предвидил е всичко баща й, и така Едгар не успява да й
каже онова, което бушува в душата му: че е готов да премине през ада
за нея… Едгар още не вярва, че тя го е забравила. (И се оказва прав:
след години те ще се срещнат и тя ще му разкаже как са ги разделили.)
На своята любовна мъка По посвещава стихотворението „Песен“, в
което заявява: „… аз помня жаркия пламък по лицето ти, в деня на
вашата венчавка“.

Докато премисля разрива с Джон Алън и загубата на Елмира,
налага му се да живее от свои доходи. Опекунът му е спрял
издръжката. И Едгар е принуден да търси спасение във войнишката
служба. Примитивният живот на войника не е по вкуса му обаче — не
може да понася и казармените порядки. Но къде другаде да намери
сигурен доход? Постъпва в Уестпойнтското военно училище, ала не
успява да издържи режима му дори една година и „импровизира“
няколко груби нарушения, за да бъде изгонен.

Докато военният съд разглежда „нетърпимото“ му поведение,
умира още една от жените, които го обичат — приемната му майка,
скъпата за него Френсис Алън, и този пореден удар още веднъж му
внушава, че съдбата е зла вещица. За кончината на „мама Френсис“
научава със закъснение и когато отива на пресния й гроб — току до
паметния камък на друга скъпа за него жена — Джейн Стенард, Едгар
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губи съзнание от мъка и слугите на Алън го отнасят полумъртъв до
каретата.

Животът му подсказва, че може да оцелее само край близък
човек и той отсяда в родния си град Балтимор, в дома на овдовялата си
леля Клем, в скромната къща на „Милк стрийт“. Бедната жена там
върши „чудеса“, за да изхранва малката си дъщеричка, старата си
майка и болния от туберкулоза Хенри, брата на Едгар, но отзивчивото
й сърце не може да остави и този братов син на улицата.

На красивия и умен батко вече се радва и малката му братовчедка
Вирджиния, която той нарича Сис.

По онова време Едгар По вече се чувства автор — има зад гърба
си две издадени стихосбирки, за които, вярно, знаят само неколцина
приятели, но все пак книгите му дават самочувствие, та решава да
изкарва хляба си с творчество. За публикуваното във вестниците и
списанията получава едва няколко долара. И нова доза надежди.
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Младостта, разбира той, е истинско богатство. Особено когато
под прозореца ти се смеят красиви момичета. И слиза при тях, за да им
се представи. Спира вниманието си на някоя си Мери Девро, която се
оказва негова съседка. Харесва очите и косите й. (Отново…) Залива я с
водопад от думи. В спомените си Мери Девро след време ще запише и
това: „Той каза, че имам най-прекрасните коси, които могат да се
видят“. Припомня си, че тогава не спрял да сипе комплименти, докато
не получил позволението й да я посещава. Според нея Едгар умеел да
обича. И обичал до обезумяване. Чувствата му били толкова силни, че
не успявал да ги управлява. Понякога го налягала тъгата и казвал, че е
роден да страда.

От ден на ден отношенията им се задълбочават и По решава да
мине с нея под венчило. Но мис Девро се плаши от неговата
поривност. И от високомерието му. А и семейството й не го одобрява.
Брат й е против тя да се обвърже с човек, който е „неспособен себе си
да издържа“. Въпреки това Мери е готова да приеме предложението
му, но в една късна вечер Еди пристига до прозореца й пиян —
случайно срещнал кадети от военното училище и се почерпили. Една,
две, забравил ги колко били… Настоява да влезе при нея, но тя твърди,
че вече е полунощ и го отпраща вкъщи. Еди не е свикнал да го
отпращат и… ритва силно вратата на дома й, откъртва я и нахлува в
стаята на слисаната Мери. Притичва по нощница майка й и го изгонва.
Забранява му да посещава дома й и тъжният Еди цял месец ще пише
писма до любимата и ще ги праща по малката Вирджиния. А сърдитата
му годеница ще ги връща непрочетени.

Омръзва на момиченцето да тича до дома на Девро и обратно, та
се примолва на приятелката си да прочете „поне това“ от писмата на
Едгар. И Мери се зачита… Тонът му е язвителен, саркастичен,
безпощаден. Зашеметена, Мери показва писмото на майка си, сетне на
чичо си, който и без това не одобрява „поета“ и чичо Джеймс му
отговаря вместо нея — също язвително и саркастично. Тогава
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обезумелият от накърнено честолюбие Едгар купува камшик и опасва
с него стария човек. Намесва се обаче брат й и По усеща „твърдостта
на положението“ — прибира се вкъщи с разкървавен нос и скъсана
риза.

След случая семейство Девро напуска Балтимор. Съдбата обаче
ще сътвори продължение: след години Мери и Едгар отново ще се
срещнат, при променени обстоятелства обаче.
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4.

Една вечер самотният Еди решава да целуне малката Сис и тя му
отвръща. Оказва се, че Вирджиния често е сънувала тази целувка… И
никакъв упрек от страна на леля му, която скоро забелязва
отношенията им! Навярно и през нейната глава е минавала мисъл, че
би могло те, тримата, да станат семейство чрез един бъдещ брачен
съюз. Не само в Щатите се женят братовчеди.

И тъй като Вирджиния е още малка, макар бюстът й да е
надраснал годините й, решават при пръв удобен случай тя и Едгар да
влязат под венчилото тайно. Но дотогава бъдещият глава на
семейството трябвало да си намери работа. Узнал, че в Ричмънд има
вакантно редакторско място в списание „Саутърн Литерари
Месинджър“, Едгар се среща с издателя му Томас Уайт и спечелва
симпатиите му.

В редакцията По пише критични бележки за книги и театрални
постановки, пише и разкази, оказва се — повече търсени от стиховете
му, редактира творенията на други автори. Получава прилична заплата,
че и хонорари, подготвя идването на Вирджиния и мисис Клем, или
Мади, както той нарича леля си. Но нова тревога го изважда от
равновесие: леля му пише, че брат й, т.е. вуйчото на Едгар — Нелсън
По, заплашва да огласи „незаконния годеж“ на Вирджиния и Еди.
Едгар отново не е на себе си: преди години му отнели Елмира, сега се
готвят да му отнемат Вирджиния! Заради някакъв спор за наследство.
А той така иска да бъде обичан! Само тогава можел да твори.

Спешно заминава за Балтимор. Там на 22 септември 1835 година
се венчава с Вирджиния в присъствието на един-единствен свидетел
— мисис Клем. По успява да убеди свещеника да наруши светия закон
в името на любовта. Венчавката им има съмнителна юридическа и
фактическа стойност, защото не е отбелязана дори в приходната книга,
но пък е успокоение за Едгаровата душа.

В онзи есенен ден тринадесетгодишната Вирджиния за пръв път
чувства, че заема важна роля — става съпруга на „скъпия Еди“, когото
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винаги е обожавала, въпреки че церемонията не прилича на истинска
венчавка с пръстени, с булчинско було и всички други подробности,
които включва подобен тържествен ритуал. Нищо — махва с нежна
ръчица тя — важното е Еди да е спокоен. Подир няколко „медени“ дни
с Вирджиния Едгар си спомня, че има задължения към списание
„Месинджър“ и заминава отново за Ричмънд — този път семейно.
Народът в Ричмънд трябвало да знае, че Еди пристига с леля си и
нейната щерка.

Как изглежда малката Вирджиния ли? Има миловидно нежно
лице с млечнобял цвят, придобиващ често восъчен оттенък от
болестта… (Туберкулозата се оказва родовата болест на семейство
По.) На вид Сис е още дете, стройно и нежно дете, което вече умее да
обича. И макар в близките няколко години тялото й да наедрява,
душата й си остава детска. По мислене прилича на сестра му, бавно
развиващата се Розали.

В Ричмънд Едгар подхваща сравнително спокоен живот. Когато
не пише, сяда до арфата и учи Сис да свири. Често пее с нея в дует.
(Както някога с Елмира…) Край тях Мади плете или приготвя нещо за
хапване. И двете жени се любуват на своя Едгар. И се стараят да му
осигуряват спокойни нощи.

И тъй като мълвата започва да разнася из града въпроса „Какви
са всъщност отношенията в този дом“, мисис Клем и По решават да
повторят венчавката. С истинска и достатъчно огласена. Така на 16
май 1836 година в присъствието на съдията Чарлз Хонард и свидетеля
Тамас Кливлънд е потвърдено, че „Вирджиния Клем е на възраст 21
години“, което означава, че е годна да встъпи в брак с Едгар По.
(Всъщност тя е само на четиринадесет.) Следващите две седмици на
май младите празнуват „медено“ в Питсбърг.

Този ричмъндски период се оказва благодатен и в творческо
отношение. Тук По замисля и пише повестта „Приключенията на
Артър Гордън Пим“, която започва да печати с продължение в
„Месинджър“. Пише и къси разкази, които привличат още читатели на
списанието.

Расте интересът към литератора По. Мнозина се чувстват добре в
неговата компания и почти всяка вечер Едгар е някъде — я в
приятелски дом, я в кръчма, я в увеселително заведение. Там се пие и
Еди не може да отказва. Пие сравнително малко, но на един дъх и
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бързо потъва в мрака на забравата. А после го прибират вкъщи в
състояние, от което страда поне няколко дена. Пред издателя Уайт
мисис Клем ще казва с извинителен тон: „Еди има треска и е в леглото,
моля!“ Тя го обича така сляпо, че му прощава всичко.

Скоро тук и с тези хора му омръзва. И напуска града, в който
вече е създал журналистическо име и пожънал видими успехи — и
като автор, и като редактор. Решава да търси късмета си в Ню Йорк,
където имало много издателства. В края на февруари, подгонен от
порасналите си амбиции, той отвежда Вирджиния и мисис Клем в
големия град. През тежката зима на 1838 година гладът и студът
съвсем отрезвяват поета, напомнят му, че от неговите ръце хляб и
топло чакат двете скъпи на сърцето му жени. Тук семейството му
изпада в пълна мизерия. Мисис Клем — като в най-мъчните дни от
живота й в Балтимор — тръгва с празната кошница да пазарува на
вересия. Ала в Ню Йорк тя никого не познава и бере студ напразно. За
щастие По се запознава с детския писател Джеймс Педер, който
отвежда безработния творец в редакцията на сп. „Фармърс кабинет“ в
град Филаделфия. Какво пък, защо да страда в Ню Йорк, когато може
да опита в благодатния Юг! (В онова време Филаделфия е център на
американската журналистика.)

Тук По започва да пише и печати криминални разкази и тъй като
в тях въвежда детектива анализатор, който с желязната си логика
разкрива и най-заплетените престъпления, грабва интереса на все нови
и нови читатели. Попада в сп. „Бъртън джентълменс мегъзин“ на
Уилям Бъртън, който му дава сравнително добра заплата и високи
хонорари. Най-сетне Едгар По се вижда с пари, наема удобна квартира
и предоставя на двете жени прилични условия за живот.

Вечер в дома му все по-често звучи музика — той свири на
пианото, Вирджиния на арфата. Дуетът им укрепва и се обогатява с
нови мелодии. Леля му Мади цъфти — колко малко трябва на
измъчената жена да повярва, че Фортуна вече им се усмихва.

Във Филаделфия любовта на Едгар към неговата Сис нараства,
отношението му към нея става все по-нежно и закрилящо. Тук той
намира повече време да й се радва — често реди поетични строфи в
скута й, а мама Клем примира край тях от задоволство. По превръща
малката Вирджиния във „владетелка на мечтите му“ („Лигея“). Тя е
идеалът му за нежна и добра съпруга. Съпруга, която заслужава да
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бъде обичана. Така е в „здравите“ дни, но Едгар има и „болни“ дни,
когато изпада в тежка меланхолия и често напуска дома си, за да
потърси утеха в някоя кръчма. Обикновено се връща призори в
безпомощно състояние и остава в леглото цяла седмица — по
познатата оздравителна система.

Добрякът Бъртън му прощава отсъствията, но когато Едгар
замисля да създаде собствено списание с абонатите на Бъртъновото,
търпението на издателя се изчерпва и По е принуден да премине на
друга „ясла“, в списанието на Джордж Греъм — „Греъм мегъзин“.
Спасява го Греъм, защото цени дарбата му на силен и оригинален
автор. И неговата работоспособност. Онова, което По редактира и сам
сътворява, събира почитатели и вдига тиража на списанието за една
година няколко пъти. Мистър Греъм не крие, че е доволен, въпреки
„особеностите на Едгаровия характер“. Как не, когато По превръща
„Греъм мегъзин“ от регионално в национално списание! Там с
готовност печатат известни навсякъде писатели като Натаниел
Лонгфелоу, Джеймс Купър, Уошингтън Ървинг, капитан Майн Рид…
По се радва на приятелството им и популярността му на писател расте
и укрепва. Качествата му на добър редактор са очевидни и мистър
Греъм му се доверява до такава степен, че му предоставя
ръководството на списанието. Повишава и заплатата му. Но
„таралежовата“ душа на Едгар често остри своите бодли и напада, без
да подбира посоките. Едгар негодува например че за да отива в
редакцията, трябва да прекосява пеш целия град, докато семейството
на мистър Греъм в същото време се разхожда със собствен екипаж и
щедро обслужва капризите си. Според По семейството на собственика
на списанието харчи и негови пари. Нали Едгар прави списанието
печелившо… Мистър Греъм му прощава искреността, защото знае, че
големите творци са мъчни хора. (Доколкото вече познава Едгар, той е
убеден, че си има работа с един от най-мъчните.)

Такъв е Едгар и вкъщи. Както обожава Вирджиния — неговата
неповторима Сис, както захласнато й чете новите си творби, нанизани
с красивия му почерк върху белите листа, така внезапно ще я изостави
и ще отиде в кръчмата, където го чакат Томас Инглиш и кап. Майн
Рид, да речем, понякога и неосъщественият поет Руфъс Грисуълд,
който официално води приятелски отношения с Едгар, а всъщност
жадува за мястото му. Увлечен в приказка, Еди обикновено забравя да
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си тръгне. Изпитото го хваща и се налага да го прибират. Леля му
Мади търпеливо го мъкне по улиците на нощна Филаделфия, а
отпуснатото тяло на „крехкия мъж“ се тътри след нея почти
безжизнено. И отново няколко дена Еди възвръща сили и чисти
съзнание.

Непредсказуемият По редува тежък махмурлук и нервни сривове
с разходки сред природата. В топлите летни дни грабва Вирджиния и
мисис Клем и ги води извън града, където реката предлага
блаженството на прохладата. Дамите сядат на брега, а Еди се хвърля да
плува. И само как плува!

Понякога наема лодка и се отправя към някое живописно
„местенце“ далеч, далеч от града, за да остане насаме със замисъла на
поредния разказ. И се раждат шедьоври като разказите му „Тайната на
Мари Роже“ или „Убийствата на улица Морг“. Случва му се така да се
залиса в работа, че да забрави да се върне в града. За ужас на жените в
дома му. Но макар и със закъснение Еди се връща, сяда зад
писалището и започва да реди добре обмисления сюжет. В онези
часове Вирджиния затихва, едва-едва диша — да не пречи на своя Еди.
(Дори котката, която е в коленете й, си позволява повече.)
Благодушната Мади е в кухнята и безшумно приготвя вечерята. И ако
рече да влезе, прави го така незабележимо, сякаш не върви по пода, а
се носи над него. Никога дотогава Едгар не е имал толкова добри
условия за творчество: грижите на любящите го жени, уважението на
издателя, изразено и материално, както и почитта на читателите. Но
нали „многото хубаво не е на хубаво“, ето какво се случва в една зимна
вечер на 1842 година:

Квартирата на семейство По — на „Каутс стрийт“ — е добре
отоплена, камината хвърля меки отблясъци, гостите са в очакване на
поредното изпълнение на Вирджиния. Тя мърда пръсти по струните на
арфата, готова да подеме любимата си песен, гласът й тръгва и вече се
извисява, но неочаквано секва. Сиси се хваща за гърлото, кашля и в
следващия миг от устата й потича струйка кръв. Едгар я подхваща
нежно и я отнася в съседната стая. Чува се припряното топуркане на
изплашените гости.

И докато мисис Клем приготвя студени компреси, Едгар тича за
лекар. Когато д-р Митчел отваря вратата на дома си, на прага му се
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тресе обезумял от тревога мъж, който от вълнение дори не успява да
обясни случилото се.

Това събитие се оказва предвестник на поредица от злини за По
и любимите му същества. Оказва се, че неговата Сис развива
туберкулоза и пристъпите на болестта й тепърва ще изтощават и без
това деликатната нервна система на Едгар. Мисълта, че може да я
загуби, го подлудява. През дните насетне в представите му за
реалността нахлува безпорядък, който деформира цялостното му
поведение.

Така след една „почерпка“ нещастният По, научил, че
някогашната му любима от Балтимор Мери Девро се е омъжила и
живее в Джърси, тръгва да я търси. Пристигнал в Ню Йорк, качва се на
парахода за Джърси и започва да разпитва пътниците на палубата дали
някой от тях знае къде живее Мери Девро. Не е трудно човек да си
представи как изглежда такъв отчаян мъж, по-трудно е да повярва, че
той ще кръстосва няколко пъти палубата, докато най-сетне попадне на
моряк, който случайно знае къде живее Мери. За инцидента насетне
разказва самата Девро:

„Когато мистър По идва вкъщи, мен и сестра ми ни е
нямало, а когато се върнахме, той ни отвори вратата…
Досетихме се, че е имал запой и не се е върнал в
семейството си. Видът му го показваше. «Така значи —
започна ме той, — ти се омъжи за този проклетник!
Обичаш ли го наистина? От любов ли отиде при него?». Аз
му отвърнах: «Това засяга само мен и мъжа ми». «Ти не го
обичаш — каза той тогава. — Ти обичаш мен. И знаеш
това.»“

Предлагат му чай с надеждата, че ще се укроти, но По изпада в
по-голяма възбуда. Настоява Девро да изпее любимата му песен „Ела
на гърдите ми и тревогите ще изчезнат“… После внезапно си тръгва.

Няколко дни след случая мисис Клем пристига, обезумяла от
страх за скъпия й Еди. Открива го в една малка горичка накрай града
— изпосталял, мръсен, гладен… Тя почиства грижливо дрехите му,
нахранва го и го прибира във Филаделфия.
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Задълбочаващата се депресия прави поведението му
непоносимо. По се скарва с повечето от приятелите си. Обвинява
Лонгфелоу в плагиатство, пише презрителна критична бележка за
антологията на Грисуълд, изказва се язвително за стиховете му, най-
важното — изгубва доверието и уважението на своя работодател
мистър Греъм. Остава без работа. Когато е на себе си, осъзнава своето
бедствено положение и още повече се ожесточава.

Липсата на средства за препитание принуждава мисис Клем да
опразни квартирата от по-хубавите мебели. В заложна къща отиват:
пианото, диванът, столовете за гости, гравюрите от стените, дори
завеските от прозорците. И тъй като болната Вирджиния се нуждае от
силна храна, Мади се връща на позабравения начин на пазаруване —
просия със старата кошница. През лятото на същата 1842 година тя
дори иска помощ от Филаделфийското благотворително общество.

Д-р Митчел често навестява болната Вирджиния и сетне Едгар
го изпраща до дома му. От общуването им лечителят разбира, че
психиката на По е в опасност и му предписва „откъсване от
обичайната среда“. Препоръча По на една дама в курорта Саратога
Спрингс. Обстановката там е отморяваща в пълния смисъл на думата.
Край дома на дамата, където е отседнал Едгар, има езеро с пъстърви,
кокетна горичка с дървета и изрядно чисти алеи за разходка до
изворите. Из този райски кът летуващите се любуват на странния мъж,
облечен изцяло в черно, който се разхожда, разговаряйки със себе си.
Върви и разказва някаква ритмична по слог история, накъсана
равноделно от гарваново грачене: Never more, never more, never more
(Никога вече, никога вече, никога вече). Чудак им се струва По на
летуващите. През останалото време той пие минерална вода и
извършва оздравителните процедури, които включват вечери насаме с
дамата.

Завърнал се във Филаделфия, По сварва Вирджиния с обилен
кръвоизлив и отново тича за д-р Митчел. Докато лекарят преглежда
болната и предписва поредните безуспешни процедури, Едгар оглежда
обеднялата си квартира и усеща как костеливите ръце на мизерията го
стискат за гърлото до задушаване. После припада. Слава богу, д-р
Митчел е още тук! Връща му съзнанието. И — по познатия път, по
омразните вече улици, Едгар ще мисли, мисли и ще стигне до извода,
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че му е нужна „солидна“ работа с добри доходи, за да спаси
семейството си.

Изплаква състоянието си в писмо до своя верен приятел във
Вашингтон Фредерик Томас и не след дълго получава покана да посети
Робърт Тайлър — сина на тогавашния президент Джон Тайлър, който
„ценял високо“ творчеството на Едгар По и бил готов да му помогне.
Поетът е на седмото небе от щастие — въображението му вече рисува
бъдещето с розови бузи, но на път за Белия дом Едгар се запива и
изпуска часа на срещата. Пристига след време в такъв вид, че срива
цялата си репутация на уважаван творец и бива „дипломатично
изведен“ и отпратен обратно за Филаделфия. Затова през май 1843 г.
Едгар пише на Джеймс Лоуел: „Уви! Планът за моето списание се
провали“.

Вкъщи не му се стои: положението на болната Сис е мъчително.
Това отново го хвърля в депресия. Той се чувства притиснат отвсякъде
и все по-често крачи, размахвайки ръце. Вече не различава кои са му
приятели, кои врагове. Моли писмено Грисуълд — човекът, заел
мястото му в „Греъм мегъзин“, който непрестанно злослови по негов
адрес, да му заеме пет долара. Най-обидното е, че ги получава. Пак по
същото време във Филаделфия плъзват слухове за похожденията му в
Саратога Спрингс, които стигат и до мисис Клем. От напрежението,
което месеци наред не го отпуска, По придобива мания за преследване.
Не му въздейства оздравително дори наградата за най-добър разказ,
която получава за „Златният бръмбар“. Зловредният литератор Руфъс
Грисуълд печели доверието на мисис Клем и узнава от простодушната
жена някои пикантни подробности из личния живот на Едгар — цената
на петте долара, за да може насетне да пише скверния си биографичен
пасквил за По. Как не, когато и самият Едгар не знае вече къде ходи и
какво прави!

Един ден, пак със замаяна глава, отива в редакцията на „Греъм
мегъзин“, сварва там издателя и помощника му, казва им, че болната
Вирджиния се нуждае спешно от лекарства и започва да чете
„Гарванът“. Поемата — в онзи й вид — не се харесва на мистър Греъм
и мистър Патерсън. И По се впуска в доказване на високите й качества.
Тогава Джордж Греъм събира всички работещи в списанието,
включително и печатарите, с обещанието да се подчини на мнението
на колектива. Едгар чете отново „Гарванът“ и чака присъдата. Не
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одобряват творбата му, но от състрадание към своя бивш колега,
пускат шапката на метрампажа да мине край всеки и събират 15 долара
за бедстващото му семейство.

Безизходицата принуждава Едгар да напусне Филаделфия. И
през април 1844 г. той с двете жени отива да търси щастието си в Ню
Йорк. Този път окончателно, смята, щом Мади е успяла да продаде
библиотеката му за цели единадесет долара! (Господи, защо
позволяваш тази гавра с гения!)

В Ню Йорк не намира щедри издатели. От постоянния недоимък
и отчайващото състояние на Вирджиния По се отчуждава все повече от
действителността. (Някои психолози наричат това състояние
„самоотстраняване“.) В дни на просветление посещава редакции и
пише писма до приятели. Успява да „прокара“ в печата няколко свои
разказа и с хонорарите наема къща в Блумингдейл — селище до Ню
Йорк с мек климат, подходящ за дробовете на Сис. Там тя започва да
„диша по-леко“, Едгар се успокоява и пренаписва „Гарванът“.

Когато решава, че поемата най-сетне е намерила формата си,
прочита я гласно пред двете жени и те възторжено му ръкопляскат.
Само след месеци, когато „Гарванът“ е напечатан, името Едгар По
става най-популярното в Щатите име на съвременен поет. (В онова
време израз на изостаналост е, ако човек не е чел тази поема.)
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Независимо от „особеното“ си поведение, По става център на
литературните компании в Ню Йорк. Той вече е доказалият се
авторитет. Ухажват го много поетеси, някои от които видимо
очарователни. Спира вниманието си на мисис Френсис Осгуд, чийто
съпруг е художник. Тя моли По да позира на художника за портрет, „от
който няма да се срамува“, често го кани в дома си и още по-често му
ходи на гости. Болната Вирджиния не изпитва никаква ревност. Дори
се радва, че нейният Еди е така щастлив край мисис Осгуд. В тези
вечери Едгар е „весел, добър, остроумен — ту много кротък, ту
своенравен като изпуснат хлапак“, както ще го опише по-късно самата
мисис Осгуд. От нейното присъствие поетът По получава
допълнителна доза вдъхновение и твори до коленете й, недалеч от
своята бедна Сис. Единствено мисис Клем гледа на тези вечери с лека
тревога — навярно се пита какво би станало, ако скъпият Еди тръгне
след тази жена. И има право — скоро мисис Осгуд заминава за Олбъни
и Едгар поема пътя след нея. Следва я и в Бостън. И в Провидънс.
Където тя — там и той.

В Провидънс Едгар чете като лекция своето есе „Стилът на
поезията“ и покорява ума на поетесата Хелън Уитман, която „си го
осигурява“ за вечерта, за да му декламира своето ново стихотворение,
възприето като „роднина на душевността му“. Двамата прекарват
незабравима нощ, според негово признание. Много скоро Еди разбира,
че мисис Осгуд е смъртно болна от туберкулоза и дните й са
преброени. „И тя ли?“ — възкликва с болка той.

Погледнато с очите на Битието, изтичащата 1845-та се оказва
последната съзидателна година за Едгар. Намерил си е добра
редакторска работа в „Бродуей Джърнъл“, постигнал е небивала
популярност с „Гарванът“, позакрепил е Вирджиния, спечелил е
сърцата на две млади и очарователни поетеси… (Дали това е за
похвала обаче?) Най-сетне Едгар По има собствено списание —
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„Бродуей Джърнъл“. Ще изстрада фалита му, ала няма да проумее, че
отдавна крачи извън света и посоката му е погрешната.

Вече почти всяка вечер той е в кръга на нюйоркските литератори
(Literati), в компанията на Анна Линч, обречената мисис Осгуд,
Елизабет Оукс, Орвил Дюи. Там, сред многото предвкусващи славата
версификаторки, той „отделя“ Анна Линч. Разбира се, реално оценява
„необичайната“ й дарба, нереално — женствеността й. И нейната
предизвикателност.

Естествено е сред онези Literati той да извисява духовен ръст и
да блести с монолозите си, „изпълнени с поетическо красноречие“, да
покорява умовете им със своята интелектуална мощ. Жените го слушат
онемели докато стихне речта му. Но там все по-често присъства и д-р
Грисуълд. По празнува своето обаяние в отсъствие на любимата си
жена. За него болната Сис е само догарящият въглен в семейното му
огнище. Тя е малко „недвижимо имущество“, което от ден на ден се
обезценява. Но Сис безкористно се радва, че нейният Еди се чувства
по-добре от преди. Надвесена над смъртта, тя не изпитва никакъв
страх от бедността, да речем. Не подозира, че за творбата, която
превръща По в най-популярния поет на Америка, той е получил само
12 долара. Но осъзнава какви нечовешки усилия полага майка й, за да
осигури за тримата някаква храна. Радва се по детски на посещенията
на разни благотворителки, като мисис Шю, които носят чаршафи,
завивки, облекло и не чувства вкуса на заложената обида. Работата
стига дотам, че писателят Натаниел Уилис предлага на литераторите да
открият благотворителен приют за изпаднали в крайна нужда
писатели. И сочи По, когото току-що са издали в Англия, Шотландия и
Франция, без да е получил нито долар за това. Но Вирджиния…
Болестта е отнела и последните проблясъци на скромната по размери
интелигентност, привнесена от Едгаровото присъствие, останало е
само простодушието. Гаснещото съзнание на Сис вече се задоволява с
най-близкото до леглото й — котката, шегите на някоя нейна
приятелка, редките целувки по челото от мъжа й и от мама…

Ето в навечерието на коледните празници на гости й идва
някогашната й съседка от Балтимор Мери Девро. Научила, че малката
Вирджиния е на смъртно легло, пристига да отдаде последната си
почит. Но я сварва, за свое удивление, да седи на дивана и да разговаря
с Еди. Ето и спомените на Девро:
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„Ден преди смъртта й я заварих в гостната. «По-
добре ли се чувстваш?» — попитах и седнах до нея на
широкия диван. Отсреща й седеше Едгар. Тя взе ръката ми
и я постави в ръката на По, каза: «Мери, бъди другарка на
Еди и не го изгубвай! Нали той тебе винаги те е обичал.
Истина ли е, Еди?». Леля Клем приготвяше нещо в кухнята
и ние — тримата, бяхме сами.“

На бледожълтото й личице греела усмивка. Часове преди да я
грабне Невидимата Вирджиния, по спомени на мисис Шю, разказва на
дошлите да я изпратят, какви лишения е търпял нейният Еди, за да има
за нея храна и лекарства… Разказва го с чувство за вина. Господи,
какво висше благородство у това нещастно същество!

Бих спрял разказа си тук, ако търсех художествен ефект, но тъй
като вървя подир документалната истина за любовта на великия Едгар
По, продължавам нататък, защото с кончината на 25-годишната
Вирджиния неговата чувствена стихия не стихва.

 
 
В онези отчайващо тъжни нощи осиротелият Едгар търси утеха

до мисис Мери Шю. Намира съчувствие и готовност за всякаква
помощ, но нищо повече. Пристигнал подир няколко месеца в
нюйоркския й дом, там той ще получи всички условия да твори. В
нейно присъствие пише стихотворението „Звънчетата“. Шю няма
отношение към поезията, но като го вижда да страда от липса на
вдъхновение, донася в оранжерията, където обикновено седят през
деня, лист, перо и мастилница.

„Това достатъчно ли е за начало?“ — пита го тя.
„Не“ — отвръща той.
И в този момент до тях долита камбанен звън от близката черква.
„Тези звуци винаги предизвикват у мен болезнено чувство —

казва й той и потреперва. — Нямам сили да пиша.“
Тогава мисис Шю взима перото и бавно подрежда тези думи:

„Чуден звън, звън сребрист…“
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По се оживява и завършва поетичната строфа, но след малко
отново помръква. Мери Шю не се предава и полага началото на
следващата строфа:

„Тежък звън, железен звън.“

Едгар добавя още няколко стиха и отгоре написва:

„На мисис М. Л. Шю.“

В онова време нервната му система е толкова изтощена,
психичната му картина така влошена, че започва често да губи
съзнание. Мери Шю не престава да се грижи за него. Той се ползва от
закрилата й и търси повече интимност, но Шю е жена, която владее
себе си и умее да поставя невидими прегради. Тя все по-настоятелно
се пита как да постъпи с неговата растяща „привързаност“, защото
съзнава, че тяхната дружба няма бъдеще.
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И когато мисис Шю излиза от живота му, той отива при Хелън
Уитман, водачката на духовното братство в Провидънс. Помни я като
прелестна, загадъчна, изтънчена, жена винаги в движение. Като риба в
река. Тя според въображението му въплъщава „духовната
женственост“, тя разнася своя „тайнствен аромат“, който го влудява.
Всъщност Едгар следва измислицата си. Не знае, че Хелън не може да
му бъде опора, защото страда от болно сърце и в кризисни моменти си
взема сбогом със света. Знае само, че тя пише стихове, изпълнени със
сюрреалистични видения. Познава донякъде нейната нежност. Но
нищо повече. И чувствата му потъват в неизвестното…

По се влюбва в нея, но „за малко“. Докато не среща в Лоуел
мисис Ени Ричмънд — двадесет и осем годишна дама, стройна, с
нежна фигурка, малко над средния ръст, с неподражаема грация. Очите
й притежават способността да поглъщат онова пред тях. Гостува й една
нощ и тя за него се превръща в „най-желаното същество на света“.
Какъвто си е екзалтиран! И самотен.
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7.

Едгар предпочита да пътува. Тогава нервите му „си почивали“.
Ето го в Провидънс. При вдовицата мисис Уитман. От вълнение, че я
вижда „толкова хубава“ й предлага ръката си. А тя му обяснява, че
бремето на съпружеските задължения не са по силите й — по-
възрастна е от него, преживяла е една смърт на близък, не е здрава. Как
двама болни ще теглят семейната кола? — пита тя. Има и друго, което
не му казва: до нея били стигнали слуховете за разприте му с Томас
Инглиш, за несъстоялия се дуел с Джон Даниел — редактора на
списание „Екзаминър“, за връзката му с мисис Осгуд… Хелън Уитман
чувства тежестта на неговия характер и се плаши от брачно
обвързване, но По е упорит най-вече когато го отхвърлят. Пише й
писма всеки ден, когато не е при нея, моли я за взаимност. Твърди, че
любов като тяхната не бива да помръква.

Пише й писма, но и не спира да пътува. Отива отново в Лоуел —
пак чете пред тамошното общество своя лекция и посещава Ени
Ричмънд. Струва му се, че Ени окончателно завладява разсъдъка му.
Но докато ухажва своята чаровна домакиня, примира от очакване на
писмо с благосклонен отговор от Хелън Уитман. И тъй като е
нетърпелив, както винаги, иска от Ени хартия и перо, сяда и й пише
отново, определя й среща на 4 ноември в Провидънс. В следващите
дни, докато чака отговора на Хелън, По чувства, че не може да живее
без Ени… Кълне й се в обич. Изпаднал в умопомрачение, заминава за
Провидънс. Там обаче прилича на човек, забравил за какво е дошъл.

Отправя се за Бостън, осъзнава защо е пристигнал — да затвори
кръга. (Нали в Бостън се е родил!) Взима, според Харви Алън, доза
наркотик (лаудан, навярно) и едва не умира в хотела. Намират се хора,
готови да се погрижат за него, изправят го на крака и По се отправя за
Провидънс — припомнил си е, че имал среща с мисис Уитман. Но
Хелън вече се страхува да остане насаме с този настървен ухажор.
Неумолимият По все пак успява да изпроси обещание за женитба. Тя
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приема, но при условие че никога и при никакви обстоятелства той
повече няма да вкуси алкохол. Еди обещава.

Завърнал се при леля си Мади във Фордъм, обвива се в пашкула
на самотата. Повтаря две имена: Ени и Хелън. Пише и на двете. На
Ени — за опита си да се самоубие, а на Хелън предлага оправдания от
мълвата, която черни името му. От Ени не получава отговор —
изглежда и до нея са стигнали отрезвяващите разсъдъка „новини“. А
Хелън решава да забави свързването си с По. Междувременно — по
настояване на роднините й — между двамата е сключен предбрачен
договор в защита интересите на Хелън, което вбесява честолюбивия
Едгар и той гаси яда си в поредната кръчма. Изтрезнял, разказва на
своята Мади, че до няколко дена ще доведе новата си съпруга, и се
отправя отново за Провидънс при Хелън. Там е безоблачно, дори
слънчево и двамата дълго се разхождат, хванали се подръка. Вечерта,
когато Хелън се прибира, за да подреди багажа си, на масата я чака
писмо, в което й съобщават за увлечението на По по Ени Ричмънд и
още… че тези дни го видели да пие във весела компания. Проумяла
най-сетне, че Едгар никога няма да се промени, тя го предупреждава да
не печати съобщение за предстоящото им бракосъчетание, защото
такова няма да има. По си заминава, а Хелън плаче в скута на майка си,
разказвайки със сълзи случилото се. Преодолели обидата, и двете си
отдъхват: случилото се вече им изглежда добра новина.

Облекчаващо въздъхва и мисис Клем, тъй като при евентуална
женитба на Едгар тя не можела да знае като каква ще живее в новото
му семейство. В тази тоналност те, двамата, посрещат новата 1849
година в малката къщичка във Фордъм. По сякаш е приел жестоката
реалност, но повечето време обитава своя илюзорен свят, в който
хармонията е построена по негов план и всяка промяна зависи само от
него. Не забравя, че там, в живота, „всичко хубаво е за кратко“. Тук
може да е за… колкото си искаш дълго. В този твърде тъжен период По
пише „Анабел Ли“ и преработва „Звънчетата“.

След всичко случило му се в любовта няма как Анабел да не е
вдъхновен образ на незабравимата Вирджиния — неговата малка Сис,
обичала го безкористно до смъртта си. Но споменът за непрежалимата
не му пречи да продължи да пише писма до Ени. Ето няколко реда:
„Сега съм потънал в работа и съм пълен с енергия. Предложения да
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напиша нещо идват отвсякъде. Само през последната седмица получих
две писма от Бостън…“. Звучи обнадеждаващо. Почти оптимистично.
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8.

Особено след като в Ричмънд той среща любимата от младостта
си Сара Елмира Ройстер, по съпруг Шелтън, сега вече вдовица.
Чувствата и у двамата се съживяват — като въглени във все още топло
огнище. Припомнят си при какви обстоятелства са били разделени.
Хвърлят се във взаимна прегръдка и дълго, дълго не смеят да се
пуснат. После се развеселяват — нали вече са се намерили! Опитват се
да пеят, както някога, в дует, но песента напуска неговата уста без
думи. Тананикането му разсмива Елмира. Обещава му при следващите
им срещи да му припомни текста поне на една от онези „глупави
песни“.

По вече си мисли, че няма да е лошо да се ожени за вдовицата на
търговеца Шелтън, унаследила солидно състояние, нищо че под очите
й синеят торбички. Ето възможност да твори без грижи за насъщния.

Късният По малко прилича на ранния По в ума на късната
Елмира. Тя си дава сметка за всичко, което годините са отнели и от
двамата, но и усеща прилив на радост, когато чуе хвалебствени думи
по адрес на известния вече писател Едгар По.

Тя присъства на лекцията му за поетичния стил, изнесена пред
обществото на Ричмънд, и тръпне от въздействието на стила му.
Магьосник на словото е моят Еди! — казва си Елмира, радостна, че
отново става близка с необикновен човек. Ето и вестник „Ричмънд
екзаминър“ пише, че По е най-забележителната фигура сред
литераторите.

В началото на есента Едгар и Елмира се сгодяват. (Този път не
тайно.) И той известява леля си Клем във Фордъм. И я пита дали ще
бъдат по-щастливи в Ричмънд, или в Лоуел? „Защото — продължава
той — оказа се във Фордъм ние не можем да сме щастливи никога и
затова трябва да се видя с Ени…“ Господи, що за душевно състояние е
това неговото! И в онзи момент той не забравя Ени. И продължава да
се надява да надживее съпруга й. (Но се случва обратното.) Въпреки
удивлението си от странното писмо, мисис Клем се стяга за сватбата —
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чуди се само откъде да вземе по-прилично палто. Припряна е, разбира
се — нали Еди й съобщава, че венчавката с Елмира е насрочена за 17
октомври.

Върнал се в Ричмънд, Едгар прекарва няколко безгрижни дни в
компанията на другари от детството, и часове на разсеяност до своята
Елмира, а после заминава за Балтимор, оставяйки годеницата си в
неведение. Биографите му са единодушни, че По е обладан от
поредната душевна криза, граничеща с обезумяването. Неговото
внезапно заминаване в 4 часа сутринта на 27 септември от Ричмънд
удивлява не само Елмира. (След време тя ще каже, че в онези дни По
не си е давал сметка за това, което върши.)

Нататък пътят му минава през ресторант „Садлер“ и по улиците
на есенния вече Балтимор, нататък всичко случило му се е в обсега на
догадките.

Намерен е на 3 октомври в една таверна в бедствено състояние.
Крещи едно име: Рейнолдс! После стихва. Д-р Джеймс Снодграс
настанява изпадналия в кома Едгар в градската болница „Уошингтън
хоспитал“. Когато идва в съзнание, Едгар не успява да каже на хората в
бели престилки нищо разумно. Разбрали само, че в Ричмънд го чака
някаква жена на име Елмира. И че трябвало да си припомни думите на
една глупава песничка… Сред вещите му намират ключ от куфар, но
от куфара му никаква следа. Оказва се, че и мизерните дрипи, в които е
облечен, не са неговите.

В продължение на няколко дни По е в демонична възбуда — сипе
крясъци и размахва ръце срещу невидими врагове, после — дълбока
меланхолия, в която господар е нищото. Страданията отнемат и
остатъка от силите му и в нощта срещу 7 октомври на 1849 година
Едгар По издъхва.

Пишат, че лекуващият го д-р Моран го чул да шепти: „Господи,
спаси бедната ми душа!“, но това едва ли е за вярване — като имаме
предвид генералното му неуважение към „небесната инстанция“, както
ще се изрази негов биограф. По-скоро би се досетил, че е на път за
Вирджиния… Така планираната за 17 октомври сватба с Елмира
Ройстер е осуетена завинаги. Бедната Елмира ще реди понякога онези
простички слова от „глупавата песен“, била фон на първата й любов, и
ще прибавя като припев: Never more, never more, never more…
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* * *

Портрет на По

Образът на малката Вирджиния
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Сара Елмира Ройстер

Елмира Ройстер, овдовялата Шелтън
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Хелън Уитман

Анна Шарлоте Линч
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КОГАТО БОЛКАТА Е ОТКУП
ПЪТУВАНЕ ИЗ ИНТИМНИЯ СВЯТ НА

ФЕРЕНЦ ЛИСТ (FERENC LISZT)

„Целият ми живот е една дълга одисея на
любовта.“

Ференц Лист

Когато в късния следобед на 28 август 1827 година Адам Лист
издъхва в ръцете на своя шестнадесетгодишен син Ференц, изрича
заръката си: „Рожбо моя, пази се от жените!“. Париж, където
всеотдайният баща е довел наследника си да овладява върховете на
музикалното изкуство, вече познава виртуозните изпълнения на
даровития юноша, а парижанките се надпреварват да го ухажват. Няма
как бащата да не е забелязал нескрития интерес към незащитеното
лакомство, каквото е изглеждало невинното, симпатично и талантливо
момче в очите на обиграните в любовта парижки дами, а и…
пророчеството на кръвта навярно е проговорило.

Не закъснява и първото му влюбване. По правило — в
неподходящия обект! Госпожица Каролина Сен-Крик завладява изцяло
съзнанието му. Те свирят на четири ръце и пръстите му пораждат
непозната дотогава музика при допира до нейните. Отначало строгият
й папа граф дьо Сен-Крик — министър на търговията и
промишлеността в правителството на Мартиняк, приема ентусиазма на
своята щерка към уроците на чужденчето като проява на музикално
проникновение в дарбата на обожавания от цял Париж млад унгарец,
ала по-късно докладите на личното му разузнаване разкриват
същината на проблема. Увлечението на дъщеря му към невръстния и
при това беден музикант влиза в конфликт с разбирането му за
бъдещето й и той категорично се намесва — прекъсва уроците й по
пиано при Ференц Лист и забранява да се среща с него. В добавка
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обявява годежа й с граф д’Артиго. Какво като е чувствително по-
възрастен от Кара? Зрялостта, парите и мястото му в обществото ще й
осигурят спокойни и щастливи дни — мисли си министърът.

А покрусата на Ференц е толкова силна, че той изпада в нервна
криза и моли своя духовен наставник абат Барден да му съдейства да
стане монах. (Като не може да обича Каролина, ще служи на Бог.) За
щастие абатът е имал вярна представа за степента на музикалната му
дарба, та отклонява желанието на юношата. Паметни остават и думите
му: „Дете мое, вие имате прекрасна възможност да служите на Бог
посредством музиката си. Не я пропускайте!“.

Любовната му мъка по девойката с виолетовите очи го хвърля в
отчаяние обаче и за броени дни Ференц се стопява и вече рядко става
от леглото си. А когато един от приятелите му го намира изпаднал в
несвяст, помества във вестник „Етоал“ некролог за смъртта му.

И този път, както в ранното си детство, „посоченият от Бога“
оцелява. Неговите ученици със своята непосредственост го ободряват
и постепенно възвръщат желанието му за живот. Помага му и
литературата, която той усилено поглъща. Чете Паскал, Байрон,
Боналд, Юго, Ламартин, Монтен, Кант, Констан, Ламне… Овладява и
литературния френски език.

Възмъжава.
Поумнява.
Открива и друга своя дарба — влечение към словото, което

отглежда мисли; отглежда го отделно от всекидневната човешка
бъбривост.

Случаят му поднася приятна и ползотворна изненада — в
голямата зала на Парижката опера Лист слуша нашумелия из Европа
Паганини. Той е възхитен от великото му умение да пресъздава
музиката в най-достъпната й форма, както и от неподражаемата му
техника на изпълнение. Дни наред дяволските очи на италианеца не
напускат въображението му, месеци минават с усещането за несрещано
дотогава блаженство от допира с изкуството. И Ференц Лист решава да
обогати изпълнителското си умение до такава степен, че да стане
Паганини на пианото. Така ще може да натрие носа на онзи
високопоставен парвеню… „таткото“.

Този му стремеж забелязва ученичката му Валери Боасие,
оставила по-късно проникновени редове за него в своя дневник. Той е



90

доволен от напредъка й на пианото и често се отплесва в разговори,
които неусетно сближават. Затова тя има основание по-късно да
напише: „Думите му… бяха ясни, смели, ярки и пълни с истина…“.
Документирала е и влиянието му върху околните: „Когато свири,
очите му хвърлят светкавици…“ . А и върху нея: „Природата го е
създала в изблик на щедрост“. Трябва да е била съвсем зряла в
преценките си тази негова ученичка, щом толкова вярно формулира
тайната на бъдещите му успехи още в зародиш!

Щедрата към него природа го подготвя за една голяма любов,
която ще извиси и двамата. С княгиня Мари д’Агу се запознава на
сбирка в салона на херцогиня Дюрас. Присъстват още Хайне,
Мицкевич, еманципираната Жорж Санд, Шопен, Дьолакроа,
Майербер… Компанията е от духовити личности, които забелязват
надарените: остроумничат, изграждат шеги по чужд адрес, рецитират
нови творби, свирят свои композиции, пеят. Фредерик тази вечер няма
настроение и се проявява Ференц с импровизациите си върху Шуберт,
Бетовен и Моцарт. Композиторът Джакомо Майербер изразява своето
възхищение от „транскрипциите“ на Лист, а графиня д’Агу осъзнава
едно необикновено присъствие и споделя с писателката Жорж Санд
своето усещане за прилив на рядко срещано щастие. Умната Санд знае
какво ще се случи по-нататък. Въздъхва от спомена по неговите ласки
в една открадната вечер, останала единствена заради приликата им в
непостоянството — и Жорж, и Ференц решили флиртът им да се
преобрази в „мъжко“ приятелство; въздъхва, а после ги представя (или
предоставя) един на друг.

Мари е висока и нежна, което я прави още по-стройна, има гъста
светлокестенява коса и изразителни очи. Очи, които не се забравят.
Притежава хубост, съчетана с интелигентност, благовъзпитаност и
такт. В разговор с нея мъжът се залюлява от силно желание,
съзнавайки, че желанието ще остане неизпълнимо.

Какво научава Лист за тази очарователна дама? Че е на двадесет
и осем лета, че е дъщеря на граф Флавини и на майка от голям
банкерски род в Германия, че е израснала във Франкфурт, но и в Турен,
та има съзнанието, че е жителка на света, че е съпруга на полковника
от кавалерията граф д’Агу, по-възрастен от нея с двадесет години, че е
родила три деца, че пише статии за изкуствата по вестниците, че
упражнява магическо влияние върху всички в аристократичните
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кръгове, най-много върху съпруга си, че има свой салон на изкуствата.
Ференц е готов да сподели с Жорж Санд впечатлението си за
студенината на нейната красота, а писателката е образно лаконична:
студена ли, само до момента на доверителната близост, когато става
ясно, че под този лед бушува лава. Младият Лист вече има известен
опит в интимните отношения, научил се е да удържа чувствата си като
добре обучени кончета, знае как да прикрива желанията си, за да ги
нахрани в края на краищата с онова, което им се полага; не малко вода
е изтекла от времето на юношеското му увлечение по Каролина Сен-
Крик, овладял е и тайните на ухажването. След като Лист е поканен да
посети къщата на Мари д’Агу, тя му позволява това да се превърне в
приятен и за двамата навик.

Така не след дълго лавата пропуква леда. Никак не е трудно на
Лист да почувства, че графинята е прекрачила „недопустимите
граници на общественото приличие“ не само заради привлекателната
му външност и завладяващите му изпълнения на рояла, но и заради
проявите на ума му.

Умът и на двамата е на висота, но страстта, спотайвала се досега
в подмолието, изригва и скоро ги преобразява в лекомислени деца,
които желаят да се похвалят на другите със своите пакости. И тяхната
„похвала“ разпалва скандал, грандиозен парижки скандал:
консервативните кръгове от столицата на света не могат да приемат
опустошителните размери на една толкова голяма и така безразсъдна
любов. За техния музикален идол Ференц Лист сега се говори като за
„похитител“ на символа на неопетнената дотогава добродетел. Името
му за известно време усилено се сатанизира. Особено след болестта и
последвалата кончина на дъщеричката й Луизон. Да, трагичният
инцидент внася известна доза охладняване в горещия им сезон, но
раздялата им е за кратко — време, в което узряват чувствата им,
надмогнали и болка, и дълг, и съображения.

Двамата влюбени не приемат случилото се като предупредителен
знак на съдбата, не смятат, че тяхната връзка е разплата на висока цена,
срещат се отново и решават да заживеят заедно. Ференц е откровен до
крайност: „Може би вие не сте жената, която ми трябва, но сте
тази, която искам“. Изразът му показва, че се е научил не само да
иска, но и да постига.
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За начало Лист я отвежда в Женева. С нейните пари. Неговите са
парици, които чезнат поради хроничната му щедрост. Там не крият
любовта си, а и не биха могли — тя струи от всеки израз на лицата и
поведението им. Смятат, че искреността на чувствата им е естествен
техен защитник и срещу предразсъдъците, и срещу хорската завист.
Разсъдъчната дотогава Мари не отчита стойността на своите загуби —
влиятелен съпруг, деца, пари, обществено положение, всичко това за
нея вече няма определеното му значение. Тя обича този надарен
младеж с цялата си душа. И прави всичко, за да окриля и закриля
обекта на своята обич.

Постепенно Женева свиква с тяхното присъствие и в квартирата
им на улица „Табазан“ вече ги посещават известни личности като княз
Белджойозо и благопристойната му съпруга, графиня Потоцка със
свитата си, писателката Жорж Санд — все приятели на Шопен.
Научили кой е младежът с кестенявите дълги коси, жителите на
Женева му уреждат грандиозни концерти и средствата от тях
поукрепват изтънелия им бюджет. Лист използва своята популярност
умело — започва да дава уроци на дъщеричките и синчетата на
местните аристократи, защото с Мари очакват рожба. Рожбата на
любовта им. Концертите му спечелват и нови приятели. Публиката го
аплодира до забрава и той се чувства зашеметен от небивалия успех.

Времето на всяко щастие лети, лети неусетно и ето… дошъл е
моментът на родилните мъки. След тях — на голямата радост. Лист е
станал баща на едно малко и красиво съкровище на име Бландин.
Посвещава му своите нови музикални етюди „Камбани“. Да, радостен
и горд е младият баща, но Лист на едно място не може да стои —
Женева вече е тясна за душата му. И той натоварва в каретата своите
две любими същества и потегля за Шамони, където срещат Жорж
Санд. Тя е навсякъде, развела се е и щурее до полуда, желанията й са
разнопосочни като хрумванията й. В Шамони лудеят като оздравели
деца, яздят коне и магарета, тичат по росни поляни, обикалят
известните забележителности: Монтанвер, ледника Босон, Тет Ноар. А
във Фрибург Лист свири Моцарт на органа в катедралата и събира
множество любопитни. Навсякъде влюбените дишат с пълни гърди,
беседват разпалено по всички житейски въпроси — отричат властта на
крале и императори, почитат единствено властта на любовта.
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Като са тръгнали, защо да се връщат, нека продължат нататък! И
те пътуват. И не усещат как времето лети. (За щастливите то не
съществува, знаем.)

В Париж ги посрещат повече с любопитство, отколкото с укор, с
любопитство, но бодливо… Лист търси компенсация за позагубената
слава и я намира в музикалния дуел с пианиста Талберг. О, това е
истинско събитие! Салонът на княгиня Белджойозо не успява да
побере дори само истинските ценители на клавирното изкуство, дошли
да отсъдят кой от двамата виртуози е по-добрият. Състезанието, по
сведения на съвременници, завършва „на равно“. Лист подава ръка на
своя съперник за приятелство, след като някой вече е произнесъл
присъдата: „Талберг е първият, Лист обаче е единственият“.

Какво повече да правят в Париж, след като той отново е тяхно
владение! Ще поемат за Ноан, ще погостуват на Санд, която в онези
дни гледа да е все до влюбените. Е, няма да са сами — Жорж
навсякъде върви с тълпа приятели, както кобилата с мухите по
слабините й. Лятото е горещо и гостите намират прохлада в горичките,
а и във водите на река Ендър. Лист и Мари са център на вниманието. И
за да не липсва нищо на знаменития млад унгарец, тук е докарано
неговото пиано — предоставена му е пълната възможност да свири и
твори, докато Мари пише богословските си съчинения, усамотена в
отдалечена стая.

От тези дни и вечери Жорж оформя своите впечатления така:

„Когато Ференц свири, душата ми е в покой.“

Тя има усещането, че го познава по-добре от Мари и в дневника
й присъства и тази характеристика:

„Могъщ артистичен дух, възвишен при това, но
тъжен и изтерзан от открита рана.“

Ще отправи и упрек към него:
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„Щастливи човече, обичан си от хубава, благородна,
умна и целомъдрена жена, какво повече ти трябва,
неблагодарнико? О, ако аз бях обичана!“

Какво повече му трябва ли? Тя навярно е познавала добре
проявите на неговия дух, но не и жаждата му да покорява непознатото,
неутолимата жажда на твореца. Още в онази възраст Лист е усещал да
го надвива непреклонната сила на пътешественика, на жителя на света,
който страда от съзнанието, че най-хубаво е там, където той не е в
момента. Ето, тук, в имението на приятелката му Санд, е чудесно —
свирят и пеят песните на Шуберт, Мари е така развълнувана от
„Серенадата“, че веднага сяда и я превежда на френски, после моли за
изпълнение на превода й, звучи чудесно под акомпанимента на
Ференц, но защо той е вял, нали обича силно съименника си Франц
Шуберт? Мари още не усеща, че голямата част от духа на Лист вече
пътува, докато той дори не е започнал да стяга багажа… Щом не
усеща, ще трябва да й го каже.

И отново в каляската: на първо време към Берн, после в Лион,
където с певеца Нури дават концерт, следва Сен Поан, гостуват на
Ламартин. Вечерят бекасини на фурна — по императорски, сетне
домакинът им чете свои нови стихове, а Ференц свири своите
„Вечерни хармонии“, за да накара нощното небе да потрепери.

Любовното им пътешествие не спира. Ето ги край езерото Комо
в Италия. Лист е още далеч от времето, когато Италия за него ще стане
едно от трите притегателни места за живеене, но нали е музикант — тя
го вдъхновява с неповторимата си атмосфера. Отсядат в селцето
Беладжо, попадат в компанията на знаменитата певица Джудита Паста,
вече на възраст, за да е същата, за която Винченцо Белини е написал
своя шедьовър „Норма“ — о, тя как обича да разказва и да притуря
измислици! Повечето време Ференц и Мари обаче прекарват сами. И
така им е хубаво! Той композира, тя чете Данте и подхранва своята
мистика. Разговарят дълго за любовта и в неразборията от волни и
неволни разсъждения, се ражда формулата на Лист:
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„Жената не е създадена, за да доказва Бога, а да
накара мъжа да го почувства.“

Още тогава Мари д’Агу проумява, че ако дарбата му на музикант
и композитор не е така ярка, Лист би могъл да стане философ или поет.

Тук философът научава, че неговата тъничка като франзела
любима носи нов плод на обичта им в утробата си. Мари ражда отново
момиче и го кръщават Козима. Годината е 1837-ма, таткото е само на
26 лета, в силната за един музикант възраст, та се впряга да печели не
само слава — организира и изнася много концерти из Италия и за
пари. И съставя репертоарите си по предложения на публиката —
пустите му италианци, колко верен усет за музика имат!

На един от концертите той импровизира по творби на Росини,
който присъства в залата и е очарован и поласкан. Следващите няколко
дни те са в неговата компания и с Ференц вече са приятели.

Добре им е на влюбените в Милано, но ето Ференц дава знак на
Мари да стягат багажа за Венеция. Нали Венеция е градът на вечната
любов? Така е, съгласява се любимата му с охота — зажадняла е и тя за
разходки с гондолите, но… там Ференц научава (от вестниците) за
опустошителните бедствия в Унгария от придошлите води на Дунав и
веднага тръгва за родината си — да помогне с каквото може на
пострадалите.

Във Виена изнася десет благотворителни концерта в полза на
своите сънародници. Роберт Шуман е там и го аплодира. Клара Вик е
зашеметена от неговата изпълнителска мощ и реди в дневника си
много ласкави думи. А разговорите с нея полагат началото на едно
истинско приятелство. От концертите си събира 25 хиляди гулдена и
ги внася във фонда за подпомагане на своите земляци. После се връща
във Венеция при Мари с усещането за душевна ситост. Щедрият Лист
сега се чувства и богат — ощастливил е страдащите.

Лист не може да живее дълго на едно място, та ако ще мястото да
е раят — потеглят за Лугано. После отсядат за няколко седмици в
Болоня, накрая — в Рим. Там той композира „Трите сонета на
Петрарка“ и още няколко клавирни пиеси. В Рим се ражда третото им
дете, този път момче, кръщават го Даниел. Тук обаче Ференц за първи
път си дава сметка, че изстива към Мари. Вече двамата не са
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единодушни по повече от проблемите, спорят за дреболии, мълчат
дълго, обидно дълго, а когато си проговорят, няма я искреността
помежду им. Няма ги и поривите. Лавата безвъзвратно изстива… За
този период в дневника й четем: „О, моя болка, искам да ме
покориш! Издълбай в душата ми легло, така дълбоко, че никой,
дори той, да не чуе стенанието… Този, когото обичах, докосна само
повърхността на моята любов“.

Лист усеща, че трябва да сменят обстановката — тук са се
задържали повече от необходимото и невидима вражда посяга към
сърцата им. Отиват в Пиза. Гледат наклонената кула и я сравняват с
опасността от сриване на своето чувство. У Ференц тези мисли
пораждат музика. Музика, от която се бяга. Отиват в рибарското селце
Сан Росоре, но тук се чувстват корабокрушенци. Все още мислят, че
пробойните са поправими. И Мари записва в дневника си: „Нека
продължим, нека не се страхуваме от болката… Защото едно по-
пълно съвършенство не би било по-възхитително“. Ференц все още
се радва на умението й да мисли в неговата тоналност, но в същото
време разбира, че страстта му към нея изтънява като водата в пясъка.

В Пиза неуморният скитник получава съобщение от виенския си
импресарио Хаслингер, че публиката го чака с нетърпение, изпраща
Мари за Париж (на грижите на майка си) и заминава за австро-
унгарската столица. Посрещат го като скъп роден син. На първия му
концерт присъства императорът, залата е препълнена и той свири с
усещането, че радва с музиката си скъпи на сърцето му същества —
неговите сънародници. След шестте концерта делегация го отвежда в
Пресбург, където е потопен във възгласи: „Да живее Ференц Лист!“.
В Пеща пък го посреща оркестър и мъжки хор, които изпълняват
негови творби и той се чувства владетел на душите им. Там му
изковават почетна сабя, инкрустирана със скъпоценни камъни.
Възхвалите не секват. След първия му концерт в Пеща сънародниците
му го вдигат на ръце и го разнасят из улиците на града сред
възторжени възгласи: „Слава, Ференц, слава!“. И той леко сконфузен
им говори нещо на френски, защото е забравил своя детски унгарски, а
немският му съвсем го няма. Отвеждат го и до родното му гнездо в
Райдинг и докато обхожда стаите, в които е расъл, земляците му
повалят теле и приготвят пищен обяд в негова чест.
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Пробуден от опиянението, с още мътна глава той се сбогува с
тези мили хора и потегля към сърцето на Европа. И нали се чувства
„неуморният скитник“, та всеки град го приветства с „добре дошъл“. В
Лондон, да речем, го обгражда с внимание красивата лейди
Блесингтън и така нежно му говори с очи, че Лист няма никаква нужда
от преводачи. При това очарователната лейди поназнайва и френски.
За техните вечери се понасят слухове, които стигат и до Париж, та
Мари отскача до английската столица да си го прибере. Но в Лондон тя
сварва един отчужден Лист, който забравя да я попита дори как са
децата им.

За сетен път Мари проумява, че любовта им вече е минало. При
това минало свършено.

За Берлин той заминава без нея — поводът са насрочените там
концерти, но причината е друга. Причината е талантливата актриса
Шарлоте фон Хаген, известна и като „блондинката от Бавария“. Тя
пощурява, като го вижда, той е готов да изпълни всяка нейна
прищявка. Шарлоте кокетира, но това му харесва: пише му бележчици
в стихотворна форма, която не й се удава особено, но Ференц й
отговаря с вълнуващи музикални етюди. В късните вечери двамата се
радват на своята с нищо несмущавана взаимност. И след години тя ще
му признае черно на бяло: „Никой не издържа сравнението с вас.
Вие сте и оставате единственият“.

Ференц обаче не е влюбен в нея, чувства се само задоволен. И
като задоволен мъж открива серия от „беседи“ с една
високоинтелигентна, макар и възрастна жена, била в младостта си
приятелка на Гьоте и Бетовен, — писателката Бетина фон Арним.
Дарбата й да общува, е ненадмината, умението й да прониква в
мислите на другия — неподражаемо, а съветите й към Ференц звучат
като похвали. Тя го еротизира с писмата си. Ето един откъс: „Където и
да ме докоснеш, събуждаш у мене необходимостта да бъда по-
щедра, събуждаш желание за усилие, каквото човек изпитва при
първите възторзи от живота“.

Интелектуална любов? Не само. Бетина го възнаграждава с
укротения опит на своята зрялост. Пренася го „на ръце“ през няколко
реки, за да го изправи на напълно непознат бряг. До нея Ференц усеща,
че расте с часове. Затова навярно се улавя, че докато се люби с
Шарлоте, мисли за Бетина. А би трябвало да е обратното.
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Престоят му в Берлин се оказва ползотворен и за артиста, и за
публиката му, особено за младата й част, която е във възторг от
маестро Лист. А когато гостът напуска пруската столица с каляска,
теглена от 6 коня и го конвоират 30 екипажа и внушителна група
млади студенти, той има основание да се чувства принц на духовно
царство по заслуга, а не по наследство.

Докато Лист е на турнета във Варшава, Петербург и Москва,
Мари д’Агу обмисля позицията си на потърпевша в любовта и
подготвя връщането си в парижките салони. Тя не е сама — освен
децата и брат си, до себе си държи поета Роншо и художника Льоман.
Но основното, което продължава да осмисля дните й, може да се
нарече творчество — пише голямо есе за свободата, започнала е и
роман. Литературен, не любовен. Ще го озаглави „Нелида“ и в него ще
опише себе си. И така, докато тя отглежда божественото в душата си и
беседва с Роншо и Льоман, нейният Ференц покорява нова публика в
Испания. Вечерите му, по правило, завършват в компанията на
поредната красавица, допусната до „прага на душата му“.

Ролята на ощастливена известно време играе танцьорката Лола
Монтес. (Тази му връзка документално не е доказана, но пък е
предпочитана от летописците на живота му.) Луда е по Ференц тази
Лола, но нейните щуротии скоро му дотягат, та решава да избяга тайно
от нея. Една нощ (това се случва в Дрезден) той я заключва в
хотелската стая и отпрашва в неизвестна за нея посока, а тя беснее и
сипе ругателства по адрес на унгарския дявол. Скоро след инцидента
Лола Монтес се вмъква в обятията на краля на Бавария Лудвиг II до
степен на пълно завладяване и изпросва за Ференц най-високия орден
на кралството. И тъй като (и тогава) в Европа всичко се знае, Мари
д’Агу се чувства скандализирана и скъсва с Лист окончателно. Праща
му писмо с трогателен епитаф на чувствата си, но Ференц го прочита с
леко сърце, дори се развеселява — сякаш онова между тях е
изпепелено отдавна. И нали навсякъде му уреждат концерти, той вече
избира посоката по интуиция.

Ето го и в град По, където публиката е особено настойчива да го
чуе. Изнася блестящ концерт и получава цветя от (не е за вярване!)
Каролина д’Артиго, юношеската му любов Каролина дьо Сен-Крик, по
баща. Повече от букет са нейните думи: „Пазя грижливо в сърцето
си вашите големи и дребни постъпки, така както светата Дева е
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пазела думите на божествения си син“ . Срещат се за час през
следващия ден и се разделят почти хладно — страстта е останала в
онова далечно лято преди шестнадесет години и на нейно място сега
блуждаят обезсмислени думи, изречени само от благоприличие.

Все пак нещо изглежда е трепнало в душата на Лист, защото след
сбогуването той композира етюд на тъгата по глупавата, но с нищо
незаменима младост. Чрез музиката внушава заканата: „Искам да
изчезна като вечерно сияние“. Подир още години, по повод
кончината й, Ференц ще признае, че тя е била „едно от най-чистите
въплъщения на божията благословия на земята“. (Иди проумявай
човешките постъпки!)

Нека приемем тази оценка като почит към чистото чувство,
превърнало се в неизличим спомен, и да тръгнем с артиста от град в
град, от столица в столица — та той е едновременно гост и почетен
жител навсякъде из Европа! И нашият герой не изпитва желание да
уседне някъде задълго. С едно изключение. На 35 години е, когато се
възползва от благоразположението на овдовялата херцогиня на Ваймар
Мария Павловна и се установява в града на изкуствата, носеща още
атмосферата на великите литературни колоси Гьоте и Шилер, на
философа Хердер. Ференц Лист получава прекрасни условия за
творческа работа поради височайшето желание Ваймар да стане
„люлка и на музиката“. При това му се предоставя пълна свобода да
изнася концерти навсякъде по света, където е канен. Нещо съвсем по
вкуса му и той веднага се възползва от поканата.

През февруари на 1847 година Лист изнася концерти в Русия. В
Киев свири творби от Шуберт, Шопен и свои. Така възпламенява
публиката, че го бисират до изтощаване. След благотворителния
концерт получава цветя и сторублова банкнота от княгиня Каролина
Зайн Витгенщайн. Лист е заинтригуван и поисква среща, за да
благодари лично на дамата за щедростта й към бедните. Вижда 28-
годишна жена, с изразително лице, с проницателни черни очи,
стройна, излъчваща здраве и покоряваща жизненост. Говори отлично
френски, познава се с графиня Потоцка — приятелката на Лист и
Шопен, била е из Европа, а от няколко години вече сама управлява
огромното си имение, разпростряло се на юг от Киев. Графиня Зайн е
единствената наследница на крупен полски земевладелец. Живее
разделено от съпруга си — руския офицер княз Николай Витгенщайн.
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Тя се влюбва в Лист още след първата им среща и го отвежда в
имението си Воронинце. Тук му харесва и той остава почти половин
година. Това са дни и вечери на самозабрава, подхранвана от силното
му влечение към „смуглата дама“. Вдъхновена от чувствата си,
Каролина му предоставя неподозирани преживявания. (Повтаря се
историята на Ева Ханска и Балзак пак по тези места, но Ференц, за
разлика от грохналия французин, е млад и здрав.) Имението й
наподобява мирно и красиво царство — царят е Лист, царицата — тя.
И тъй като сладостта на тяхната взаимност надхвърля всякакви
очаквания, двамата — като зрели вече хора — решават да бъдат и
практични. Обмислят пътя за анулиране на брака й, мотивът е сериозен
и не е измислен: омъжена е непълнолетна и против волята й. Тя
прехвърля парите си в чужбина и тръгват за Ваймар, където ще
узаконяват връзката си. (Поне такива са плановете им.)

Отначало живеят отделено — в името на благоприличието, той
преспива в хотел „Ербпринц“, тя — в творческата му квартира в
Алтенбург. И тъй като желаното никога не се покрива с постигнатото
— и разводът на Каролина не потръгва. Руският цар, за да запази
имотите на своя офицер Витгенщайн, не разрешава разтрогване на
брака му. Времето тече, а двамата влюбени не искат да живеят
разделени и една вечер Лист се премества в Алтенбург. И подреждат
своето семейно гнездо по виждането на Каролина. Голямата част от
къщата Ференц предоставя на своята любима и на дъщеря й Мари, на
него му е достатъчен салонът с концертното пиано и книгите. Имат си
и кът за молитва, защото и двамата са набожни.

Херцогинята си затваря очите за това съжителство или по-скоро
го приема като „единствен изход от създаденото положение“. Но тъй
като и Лист, и графиня Зайн мечтаят да създадат семейство,
продължават да търсят начини Каролина да получи развод.

Годините се нижат една след друга, възелът, който държи съдбата
им, не се развързва, а се затяга.

Щом една крепост е непробиваема отвън, трябва да бъде
превзета отвътре. Парите винаги са били най-могъщото оръжие —
оръжие, което никога не остарява. Каролина попада на своя земляк
„чудотвореца“ Ладислав Окражевски, готов — срещу определена сума
— да уреди анулирането на брака й с Николай Витгенщайн. Най-сетне
тя е на върха на щастието — всички документи от руска страна са
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готови (това е в началото на 1860 година), но архиепископът на Фулда
— центърът на католицизма в Германия, не признава руското
анулиране на брака. Тогава Каролина решава да отнесе проблема си до
папата и заминава за Рим. И там започва новата й одисея, подробно
описана от англичанина Алън Уокър и италианския писател Габриеле
Еразми в труда им „Лист, Каролина и Ватикана“, одисея — проверка на
чувствата, която струва на неуморната защитница на своята любов
много години „ходене по мъките“ и в резултат — неизбежното ранно
остаряване.

На личната среща с папа Пий IX графинята печели симпатиите
му и е обнадеждена повече от всякога — върховният католически отец
е на нейна страна, видно е, но тя не подозира, че играта отдавна се
води зад кулисите и скритият двигател на интригата е нейният зет,
очарователният Константин Хоенлое, решен на всяка цена да
възпрепятства разтрогването на този брак, за да може съпругата му
Мари Витгенщайн да запази наследството си. Нито Каролина, нито
Ференц имат представа, че човекът, който мести фигурите на тази
шахматна дъска, е братът на Константин — Густав Хоенлое,
монсиньор във Ватикана. По-късно той ще стане и духовен наставник
на абат Лист.

Поради упоритостта на княгиня Витгенщайн папата наистина
скланя да признае декрета на руската консистория за развода й и
ощастливената се подготвя да отнесе във Ваймар благата вест, но (като
в роман) буквално на другия ден божият католически наместник
решава да се изчака и парафира молбата на дамата „за преразглеждане
на документите“. Каролина няма време за вайкане, остава в Рим с
твърдото намерение да отвоюва своето щастие с всички средства.

Ференц изнася концерти из Европа, както досега, отскача до този
и онзи град, в тази и онази страна и, по правило, се връща уморен в
гнездото си във Ваймар. Пише редовно писма до любимата, окуражава
я, понякога се оплаква от себе си: самотата го терзаела, както никога
досега, често изпадал в кризи на духа. Така една вечер, датата е 14
септември 1860 г., след като е отбелязал по свой начин празника на
Светия кръст, той сяда и пише своето завещание. В него рисува
портрета на Каролина с ярки, почти нереални тонове:
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„Доброто, което правих и за което мислих през
последните двадесет години, го дължа на онази, която
горещо желаех да нарека нежно съпруга, но на това и
досега упорито пречат човешката злоба и най-
отвратителните интриги — на Жана Елизабет Каролина,
княгиня Витгенщайн, по баща Ивановска.“

И добавя:

„Не мога да напиша името й без трепет. Цялата ми
радост идва от нея, а страданията ми търсят винаги при нея
успокоение.“

И още:

„Бих желал да бъда гений, за да възпея с възвишени
акорди тази изключителна душа.“

Накрая (по закона на жанра) се разпорежда с онова, което оставя:

„Моля Каролина да следи наследството, за да бъде
разпределено поравно на две части между дъщерите ми
Бландин и Козима.“

(Той вече е загубил сина си Даниел, който умира от туберкулоза.
Траурната му ода „Мъртвите“ изразява прочувствено мащаба на
загубата.)

А неуморната Каролина продължава да търси папското
разрешение. Ето Ференц, вече загърбил причините за подранилото си
завещание, й пише от Париж, където е сред своите стари приятели —
Берлиоз, Росини, принцеса Метерних, Ротшилд, Валевски… Спестява
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й срещата си с Мари д’Агу. Среща, изпразнена от съдържание. След 16
години те нямат какво да си кажат. Той й прави несръчни
комплименти, тя повежда разговор за политиката. И нито дума за
децата им! Както и за онова, което ги е свързвало.

Завърнал се в Алтенбург, Ференц намира съобщението, че
разводът на Каролина с Николай Витгенщайн най-сетне е разрешен.
Значи неговата скъпа Каролина все пак е успяла да извоюва така
трудната победа над интригантите. И сяда зад писалището, за да
изрази в писмо своето възхищение от любимата. Изразите му са почти
патетични: „… всичко свети със сиянието на Вашата любов“, „…
не можех да задържа сълзите си“, „сега дишам по-леко“. Но тръгва
за Рим… след половин година. Има неотложни концерти в Париж, в
Берлин, във Виена, повече от времето обаче прекарва във Ваймар.

И отива при Каролина чак на 20 октомври 1861 година. Брачната
церемония насрочват за 22-ри, петдесетия му рожден ден, но ден преди
това Каролина получава известие, че папата е наредил „случаят да се
преразгледа изцяло“. (Семейство Витгенщайн оспорили, че Каролина е
била принуждавана да се омъжи за княз Витгенщайн.) Тогава тя
решава, че и Бог е срещу брака й с Лист. Отказва се от по-нататъшна
борба, още повече че и Ференц е на същото мнение. И двамата вече са
убедени, че узаконеният им съюз е престанал да е необходимост.
Обезсмислил се е като всичко, постигнато прекалено късно.

Насетне тя се обръща изцяло към Бога, внушава на Ференц и той
да направи същото. Каролина осъзнава, че тяхната любов вече може да
продължи единствено без обвързаност (каквато и да е) и му дава пълна
свобода. Ето и анализа на чувства й в онзи момент: „Болката е откуп.
След една толкова сложна драма развръзката не може да бъде
проста — победата и болката се редуват…“.

Заживяват, както преди, заедно. Когато Ференц е в Рим. Но са
заедно от дъжд на вятър. Все пак се случва и това: в римския им дом
вечер да е по светски шумно. Гостите минават покрай масата с многото
бюстове на Лист, за да отидат в салона, осветен от четиринадесет
големи свещи, поставени в позлатени свещници (четиринадесет са
годините на тяхната любов дотогава). Освен големия роял, там има
много цветя и много книги — и двамата обичат да четат. Но това все
пак е домът на княгиня Витгенщайн, квартирата на композитора Лист е
другаде и е далеч по-скромна…
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А сега нека попитаме: Можел ли е да се осъществи брачният им
съюз, въпреки всички пречки? Напълно. Ако Лист се е отзовал навреме
на съобщението й, че разводът й е решен, а не след половин година,
той и Каролина са щели да бъдат съпрузи във вечна брачна връзка по
католически. Но, както знаем, Лист не потегля за Рим цели шест
месеца. Пътува из европейските столици, както преди, обграждан е от
вниманието на млади и красиви дами.

В Хановер го обсебва една очарователна негова ученичка на име
Агнес. Връзката им не е голяма любов, но го съживява, прави го
подвижен, изобретателен, често пъти и разсеян… Грабнал Агнес, той
отива до Дюселдорф, после във Франкфурт. Природните дадености на
тези краища са му познати, там той изучава нейните. Подир няколко
месеца, когато тя ще напусне Великото херцогство, ще му пише
любови писма и ще очаква неговите. В едно от тях Ференц ще направи
признание, равностойно на самооценка на ваймарския си период,
когато той създава своите знаменити симфонични поеми, симфонията
„Фауст“, „Данте“, „Гранска меса“, поемата „Празничен звън“, и много
песни, пише й: „Вашите писма са ми скъпи и това, че мислите за
мен ме утешава, защото съм смъртно уморен и тъжен“. На нея ще
пише и в онези минути на отчаяние, когато е готов да се прости с
живота, и перото му реди завещанието. Пише й, че е „безкрайно
тъжен“. И Агнес не е единствената му утешителка.

В Щутгарт се запознава с приятелката на Хайне и някогашната
ученичка на Шопен — Мари Калерги. Освен че свири виртуозно на
пиано, тя умее и да люби. И Мари, подобно на Лист, е скитница, и тя
обича славата, и тя бързо забравя прегрешенията си. Но към обекта на
своята обич е всеотдайна. Като майка. И тя, подобно на Лист, е добра
по душа. Като дете. Ето вече е забравила онези няколко дни и нощи,
прекарани в бодърстване до леглото на Ференц в родния град на
Бетовен — Бон, когато маестрото се разболява, но Ференц помни
нейните грижи. Тогава той в мислите си я сравнява с Каролина и
открива много съвпадения: и Мари е наполовина полякиня и
наполовина рускиня, и тя умее да подбира ласките си според
настроението на маестрото, за да угоди… И двете са упорити в
постигане на целите си. Само че Мари не търси обвързаност. И хич не
страда, когато Лист я напуска, за да се посвети на своя егоистичен
приятел Вагнер. Припомняме всичко това без всякакъв упрек към
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нашия герой, защото „смуглата дама“, неговият „духовен близнак“,
както често вече той нарича Каролина, е обсебена изцяло от своята
мания да сътвори 24-томна критика на католицизма, при това страда от
разни фобии — от допир до чуждо тяло, да речем, за да не се
разболее… Нейният любим израз вече е: „Човекът разболява другия,
не средата…“ .

Тя непрестанно разговаря с духове за смъртта, за отвъдното,
приема и иреалното за действителност. Тя силно обича своя гений
Ференц Лист, боготвори го, закриля го, но вече е изгубила представа
какво той може да прави при нея в леглото…

По своя път Лист губи много близки на сърцето си хора —
Енгър, Росини, Берлиоз, Каролина д’Артиго — първата му любов,
Шопен, майката на децата му Мари д’Агу (писателката Даниел Щерн),
приятелката си Жорж Санд, но когато изгубва сина си Даниел и
особено след смъртта на дъщеря му Бландин, той сякаш се пречупва.
Отмилява му дори музиката. Именно в този период на творческа и
житейска криза Лист решава да стане монах. Той вече се чувства
съвсем друг човек, готов е да служи пряко на Бога с отричане от
всичко земно. Така поне си мисли в началото. Много скоро обаче,
когато до него достигат писмата на колеги и приятели, които го канят
да изнася концерти, не издържа на отшелничеството и един ден сгъва
расото в куфара си и поема на път.

И отново е вечният скитник. Отново е магьосникът на рояла,
макар и с натежали пръсти. Тръгва за Карлсруе, където зет му Ханс
Бюлов подготвя музикален фестивал и моли за неговата помощ, но се
оказва, че междувременно Бюлов се е разболял, а другите тичат по
свои грижи и няма кой да го посрещне. Заминава за Мюнхен — да
види своя болен зет, после отива при Вагнер, бедния Вагнер, който
най-сетне е забогатял и подрежда вилата си щастлив под крилото на
младия баварски крал. Геният Рихард Вагнер, открит и признат първо
от Ференц Лист… Безцеремонният Вагнер, който години наред ще
използва приятелските чувства на Лист, както и неговите парични и
морални помощи, за да се спасява от политическа и всякаква друга
немилост, а сетне ще открадне любимата дъщеря на Лист — Козима,
законната и обичана съпруга на големия музикант Ханс фон Бюлов, за
да я превърне в своя секретарка, после в съпруга, а по-нататък — във
вдовица, готова да се посвети на неговата памет. Единственото
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логично обяснение на това сляпо преклонение от страна на гениалния
Лист е разбирането, малко е, вярата, че Вагнер е изключително
музикално явление, което въздейства на околните до сляпо
подчинение.

Дори и така да е, разсъждава дълго време по въпроса княгиня
Витгенщайн, това съвсем не означава големият Ференц Лист да
обслужва друг композитор така раболепно. И изглежда права. Но той
не желае да я слуша, когато говори за Рихард. А и как да цени
мнението на жена, която повечето време е в обятията на мистиката.

И нейният духовен близнак ще продължи да следва своя път на
щедър сеяч на звукова красота. Въпреки симптомите на воднянката,
той често ще изнася концерти из познатите до болка европейски
градове, ще отскача и до Ваймар — нали е обещал на великия херцог
Карл Александър да поддържа музикалната слава на културния център,
създадена преди години именно от него — Ференц Лист.

Във Ваймар всичко му напомня за Каролина, но за някогашната
Каролина, която преди години е възпламенявала чувствата му…
Безвъзвратното минало поражда силна тъга, която може да бъде
погасена само от осезаемата намеса на силна радост. Радост от нови
музикални находки в творческите му търсения, от нестихващи овации
на публиката, от блясъка в очите на някоя красива млада дама, готова
да възнагради прочутия маестро с вниманието си. И ако връзката му с
неговата сръчна ученичка Олга Янина се оспорва, защото никъде не
били открити документални потвърждения, то увлечението му по
друга една Олга — баронеса Майендорф, по баща Горчакова, е
сигурно. С нея се запознава още в годината, когато е в Рим, но
сближаването им става във Ваймар, където съпругът й е назначен за
пълномощен министър на Русия. И ако отдадената изцяло на Бог
Каролина е наполовина рускиня, Олга Горчакова е напълно рускиня. С
всичките произтичащи от това последствия. Във Ваймар Лист
опознава отблизо тази талантлива, одухотворена и умна жена, която
открива прелестите на истинската си природа в ръцете му. Олга свири
блестящо на пиано песните на Шуберт, но и пиесите на Лист. При това
ги свири завладяващо, щом виртуозът до нея се просълзява, овладян от
тръпките на истинското вълнение. Целува ръцете й, а тя устните му,
стоят прегърнати с усещането, че няма нищо по-естествено от
следващите ласки. Така абат Лист свиква да забравя расото си на
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дивана, на който двамата обсъждат легатото в неговите и Шопеновите
творби. Това увлечение — като късно слънце — сгрява изстиващата
душа на великия старец и възвръща импулсите му за творчество.
Събуждат се и позабравените пориви, сърцето му се подмладява,
въпреки красноречието на дълбоките бръчки по лицето му. И откъде са
се взели тези големи брадавици! Баронесата сякаш не ги забелязва, тя е
омагьосана от неговата непосредственост… И се диви гласно: Как е
възможно такъв голям артист да е толкова естествен! Намира го
„владетел на всички прости неща“. Едно голямо дете, което и на
тази възраст има нужда от закрила. Тя е готова да го закриля, затова
през 1871 година, когато баронесата овдовява, се премества при него
във Ваймар. Лист заживява в известно раздвоение — обича още
Каролина, или поне обича спомена за нея, но се радва на
тържествуващата Оля. (Нали Каролина е в Рим и непрестанно
разговаря с Бог, как да я отклонява!…)

Каролина му пише често, дава ухо на слуховете, достигащи и до
нея, но не му вдига скандали, тя е убедена, че е намерила своята
трайна утеха, а другото е от Лукавия. Лист отговаря на писмата й
рядко, а когато е в Рим, не тича да я види, дава й време тя да разпръсне
розите по пода до книгите и така да върне спомена, щом другото е
минало невъзвратимо. В редките срещи те си говорят за приятни неща
(колко ли са останали?!), малко за баронесата, повече за Вагнер. Лист
продължава да се възхищава на „Лоенгрин“ и на „Пръстенът на
нибелунга“, а Каролина се дразни от това негово преклонение пред
чуждия талант, напук на своя. Тя определено смята, че Вагнер
продължава да отклонява своя учител Лист в посока на негов слуга.
Лист пък не скрива, че не харесва онова, което тя пише. И я наранява.
А не го иска. Та той още я обича. Макар тази обич вече да е чисто
приятелска…

След срещата им Лист чете в писмото й този нежен упрек:

„… Вие имате нужда от жени около себе си, от
всякакви жени, както различните инструменти и
различните тоналности са необходими за оркестъра. За
нещастие обаче малко са онези жени, които наистина са
такива, каквито трябва да бъдат — добри и искрени,
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интелигентни като вас, но без да поставят виновна ръка
върху струни, които, ако зазвучат, издават болезнен звук.
Често се натъжавам, като си помисля до каква степен ще
останете неразбран.“

Удивително! Каролина наистина познава дълбоко неговата
природа и има право да се плаши от доверчивостта му. И все пак
жените около Лист не я тревожат толкова, колкото привързаността му
към Вагнер. Ето в писмото си по повод музикалния празник на Вагнер
в Байройт, на който присъства дори руският император, Лист се
прехласва: „“Пръстенът на Нибелунга" сияе над света. Слепците
не могат да затъмнят светлината, нито глухите — музиката".
Нататък подробно я осведомява за онова, което е изрекъл на юбилея си
неговият кумир, а именно: „Ето този — посочил го и с ръка на
публиката, — който пръв ми поднесе вярата си… Моят скъп
приятел Ференц Лист“. Нещо като: ето откривателят на гения ми! В
отговора си Каролина е язвителна: „И моят велик Ференц Лист се е
съгласил да изпълнява ролята на фигурант!“ . Гордостта й, по-
скоро представата й за стойността на Лист не приема самоунижението
му. Що за обич е това неговото? — пита се тя.

Лист е ядосан не на шега и й пише: „Колкото до мен, искам да
си спомням само часовете, когато бяхме едно сърце и заедно
плачехме и се молехме. След това ваше писмо отказвам да се
върна в Рим“.

И удържа думата си. Поне до края на онази 1876 година. После
отива и веднага се отправя към улица „Бабуино“, където е домът на
княгинята, за да си поговорят за техния единствен Бог.

И ще вечеря често с нея.
Там понякога им гостува и кардинал Хоенлое. В една от тези

вечери Лист ще формулира ниския праг на своите амбиции така: „За
мене най-висшият идеал е този на свещеника… Много дълго бях
подчинен на поезията, на музиката, а също и на някакъв
атавистичен бунт. Прости ми, Господи!“.

Това Лист ли е? Определено не. Или поне не целият. Та той в
деня на своето ръкополагане за каноник на Албано (през 1879 г.) не
облича своя униформен виолетов шарф, а хуква към Австрия да свири
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пред публика! После отпрашва за Германия, където слуша свои творби
в чужди изпълнения, слуша ги в компанията на младата Лина
Шмалхайзен. Седи до нея и се диви, че жените още го харесват.
Харесват него, стареца, наближаващ седемдесетте! „Не е за вярване!
— смята Лист. — Харесват по-скоро славата ми.“ Но приема
трогателните грижи на Лина — и по пътя, и там, където отсядат.
Повечето време е тъжен, обезсилен. Изпитва болки почти навсякъде по
тялото. Лина умее да го масажира и така прогонва сковаността му за
известно време. Топли ходилата му с длани, поднася му вечерния
коняк, насърчава го да тананика ненаписаните мелодии — така лесно
се забравят болките. Той вече няма ученички — омръзнало му е да
преподава клавирното изкуство, но една млада особа обучава. Това е
Вера Тиманова. Магьосница трябва да е тази млада дама, защото само
в нейно присъствие Лист свири с младежко настървение. И забравя да
стане от столчето до пианото, а после охка и се държи за кръста
половин час. А Вера се смее.

Избягва да застава пред огледалото. Кой е този противен старец
отсреща? Носът му все повече се прегърбва и стърчи като клюн на
граблива птица, сивите коси редеят и се пилеят встрани отчуждено, а
тези брадавици… Абат Лист е тъжен, като правило, и ведър за минути
в компанията на Вера и след коняка.

Интелектуалното му ниво поддържа баронеса Майендорф, Олга
Прекрасна, когато е във Ваймар. По-често от нея до него обаче е Вера
Тиманова. Тя дори си позволява да гали ръцете му пред гостите. А това
дразни баронесата — не е изискано. „Старецът много я глези —
мисли си тя. — Особено след падането си от стълбите… Нали е
безпомощен.“ (Дали на тези жени се дължи пробуждането на
композитора у него, та написва симфоничната си поема „От люлката
до гроба“?)

Все пак той не може без Каролина. И до Рим го отвежда внучката
му Даниела. Неуморният пътешественик и там трепери от студ и се
сърди, ако температурата в стаята е под 24 градуса.

С Каролина празнува своя седемдесети рожден ден. Денят е
слънчев, въпреки че е краят на октомври, и те отиват на излет. Умората
го наляга и той заспива на изгорялата трева с глава в коленете на
Каролина. Посъвзел се, потегля за Ваймар, където го чака баронесата с
музикални новини от Париж. След седмица е в Пеща — изнася голям
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концерт пред свои. Посрещат го като национален герой, благославят
го, подаръци му правят, а той забравя да си ги вземе на тръгване.
Ференц, знаем, не стои на едно място повече от месец. Отново е в Рим,
после в Страсбург, Мюнхен, Анверс, Лондон, отново във Ваймар,
после пак в Пеща. Чувства, че старостта го превзема и бяга от нея.
Бяга, а тя все с него.

Ето го отново в Байройт — при дъщеря си, вдовицата на Вагнер.
Тя му се радва, като на обичан баща, а все подпитва за ранните му
срещи с Рихард, за онова, което са си казали и недоизказали — искала
да подреди всичко по-ценно за поколенията. В Байройт старият вече
Лист се простудява и ляга с остро възпаление на белите дробове, ляга
този път завинаги.

Когато княгиня Витгенщайн узнава за кончината му, се
разболява. Няколко месеца се насилва да живее и работи и щом
завършва последната страница на своя труд, се предава в ръцете на
Бога. Намерили я безжизнена на писалището, а на последния лист,
написан от ръката й, прочели: „Щом не мога да го виждам, ще му
изпращам своя ангел хранител“.

* * *

Ференц Лист в младежките години



111

Каролина Сен-Крик

Мари д’Агу
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Лист на средна възраст

Бетина фон Арним
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Каролина Зайн — Витгенщайн в Рим
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ИНТИМНИТЕ ПРЕГРЕШЕНИЯ НА ЕДИН
ИЗГНАНИК

ЗА ЛЮБОВТА НА РИХАРД ВАГНЕР
(WILHELM RICHARD WAGNER) БЕЗ

ПРЕДРАЗСЪДЪЦИ

Преди да навлезем в интимния свят на композитора и либретиста
Вилхелм Рихард Вагнер, нека хвърлим светлина върху образа му на
творец и човек посредством заявеното от именити негови
съвременници и техни следовници в областта на музиката и
литературата.

 
 
Ференц Лист през 1876 година: „… геният на Вагнер

превъзмогна всичко. Произведението му «Пръстенът на нибелунга»
сияе и слепците не могат да попречат на светлината, нито глухите
— на музиката“. Ханс фон Бюлов в писмото си до своята балдъза
(графиня Шарнас): „Той в творбите си е възвишен, но в постъпките
си — низък“. Пьотър Илич Чайковски: „Вагнер е гений, вървящ по
хлъзгав път“. Ашил-Клод Дебюси: „Ние сбъркахме като приехме
прекрасния залез за разсъмване“. Джузепе Верди: „Колкото и да ни е
тъжно, но трябва да се разделим с музиката на Вагнер, ако не
желаем да ни погълне зла сила“. Фридрих Ницше в писмо до Вагнер:
„Вие не сте човек, а болест“. Томас Ман: „Вагнер е саксонски гном
(152 сантиметра на ръст) с феноменален талант и нищожен
характер“. Рихард Вагнер за себе си пред Ференц Лист: „Аз не бих
могъл да живея на жалката длъжност органист — като вашия
любим Бах“. Още: „Аз не мога да пия какво да е… Моята
чувствителност е така възбудима и крехка, нежна и мека, че трябва
винаги да бъде удовлетворявана“.
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Неговата чувствителност не само е „крехка, нежна и мека“, но и

всепоглъщаща. Такава е още от детските му години, когато петте му
сестри го обгрижват толкова любвеобилно, сякаш всяка една от тях го
е родила. Особено най-голямата — кака му Розина. Тя вече е актриса и
често го води в театъра, а вкъщи му пее и той й приглася. Малкият
Рихард обича да заспива в скута й и винаги съжалява щом се намери в
леглото си сам. И не ще пренебрегва този свой навик до
възмъжаването си, когато ще го поемат чужди женски ръце.

Израсъл в дамска компания, той рано ще проумее, че житейските
му сполуки също зависят от съществата в рокли. И хич няма да се
учудва, че най-вече жените ще харесват музиката му. Нали според
негова сентенция и „музиката е жена“ . (Асоциации със спомен от
студентските му години в Лайпциг, където негова „колежка“ изявила
готовност на всичко срещу една песен в авторско изпълнение. Той
импровизирал току-що хрумнал му мотив и спечелил „облога“. Вече
знаел какво е музика, узнава и какво е жена.)

Безобидни са онези негови ранни любовни премеждия с
момичета, те са само поглед към истинската сцена на живота. А
младият Вагнер приема живота като другото име на театъра. Нали в
семейството му всички са играели и пеели разни роли, артист ще е и
Рихард. Ще започне кариерата си като театрален певец в Магдебург, но
скоро ще оглави оркестъра на театъра, в който по онова време
регулярно в ролите си се отличава актрисата Вилхелмина (Мина)
Планер. Той харесва Мина, но тя го избягва — „възниското напористо
момче“ не е по вкуса й. Пък и е по-стара от него. Но това се оказва без
особено значение, защото младият диригент една вечер я сгащва зад
кулисите и тя сдава упорството си.

На първо време момъкът не трябва да знае, че Мина е загърбила
бурно младежко минало, от което отглежда незаконна дъщеричка,
представяна за нейната „по-малка сестричка“… И още нещо не трябва
да знае — че Мина понякога отскача до търговеца Дитрих, който я
глези със скъпи подаръци. Та може ли една актриса да живее с малката
си заплата от провинциален театър пред фалит? Какво като маестро
Вагнер се напряга да подобрява репертоара, щом залата не се пълни с
публика и касата е празна!
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Мина е наясно с обстоятелствата и бяга в Берлин — там
възможностите да успее са по-големи; изпаднал в отчаяние, Рихард й
пише да се върне при него и да му стане съпруга, иначе щял да се
отдаде на пиянство и да загине. Година по-късно, когато на Мина й
дотягат грубите ухажвания на престарели мераклии и студените нощи
по чужди квартири, тя се съгласява да пристане на маестро Вагнер с
надежда за сит и сигурен семеен живот. Венчават се през 1836 година в
Кьонигсберг и за да е всичко в реда на нещата, в църковния регистър
Вагнер си добавя две години, а тя си отнема четири.

Брачните им дни при онзи недоимък (бившият диригент
прехранва семейството си с хонорари от критични бележки и есета) не
са особено щастливи. Мина все по-често изразява своето
разочарование и намира утеха при търговеца. Все още скрито, разбира
се. Но няколко месеца подир сватбата с Вагнер тя го напуска. Рихард
похарчва малкото си пари да я издирва и тъй като детективската работа
не му се удава, принуден е да се откаже. Отчаянието му е по-мащабно
от онова преди брака.

Спасява го ангажиментът му в новия Рижки театър — канят го да
стане диригент. От Мина няма вест, не знае и на какъв адрес да й
пише, но взема със себе си сестра й — Амалия Планер. Тя не е толкова
очарователна, ала е добродушна и отзивчива. Готов е да се разведе с
Мина, но Амалия го разубеждава — жена му щяла да се върне. И един
ден Мина пристига в Рига с две рокли, чифт скъсани обувки на краката
и разбито сърце. Вагнер я приема с уговорката никога да отварят дума
за случилото им се.

В Рига някогашната магдебургска „прима“ е готова да се откаже
от артистична кариера и да се отдаде на семейството си. (Само вечер
ще отива в театъра да гледа и слуша сътвореното от своя диригент…)
За броени дни преобразената Мина превръща неугледната им квартира
в уютен дом и тримата (той, тя и Амалия) заживяват като в приказка.
Тогава Вагнер има основание да повярва, че му предстоят безброй
спокойни дни за творчество, за изучаване на френски език (мечтае да
покори Париж), за пътувания. В спомените си по-късно ще отбележи:
„Нашето трио беше доволно и винаги в добро настроение“. В Рига той
преработва операта си „Риенци“, нахвърля първия вариант на
„Летящият холандец“ и „Танхойзер“. Но радостта при тези двамата не
трае дълго: увлечен по Мина, директорът на Рижкия театър й предлага
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„извън театрална роля“ без участието на мъжа й. Рихард се
възпламенява от ревност и заплашва самозабравилия се началник, че
ще го удуши. Един ден дори го подгонва и злощастният любовник
напуска Рига. Но се оказва, че вече е уволнил диригента.

Ето възможност Вагнер да замине за Париж и да покори с
таланта си тамошните музикални ценители. Вместо триумф Вагнер за
три години във френската столица изживява само пренебрежение, глад
и мизерия. Мина е принудена да се лишава и от най-необходимото,
разболява се и Рихард я отвежда в Германия. Вече е шлифовал
„Риенци“, „Летящият холандец“ и „Танхойзер“, поставя ги успешно в
Дрезденския театър и за Вагнер вестниците сипят похвали. (Докато е
странствал немил-недраг, родината му сякаш е станала отзивчива.)
Само Мина не се радва на творбите му, тя така се е нагладувала в
Париж, та сега иска от него да пише „музика за хляба“. Тук Рихард се
убеждава, че с Мина ще си останат чужди завинаги.

Междувременно в Германия зрее революция (годината е 1849) и
Вагнер не крие подкрепата си. В събитията той лично не участва, но
след един обиск в квартирата му (докато маестрото репетира в театъра)
е принуден тайно да напусне родината си и с фалшив паспорт, уреден
му от Ференц Лист, да замине за Цюрих.

Без Мина. Тя е далеч от него и по „републиканските въпроси“, тя
мечтае за спокойни дни и нощи, които „революционер“ като него не
може да й осигури, тя вече не очаква и ласките му… А и той не търси
нейните.

В Швейцария Вагнер бързо забравя „обществените си
увлечения“ и се отдава на творчество и живот. С паричната помощ на
щедрия Ференц Лист той си купува скъпи дрехи и започва пътувания
до този и онзи алпийски курорт, обикаля Италия, отива и до Париж.
Там се сближава със знаменитата по онова време куртизанка Павия и
решава да издои благоволението й към „бедния гений“. И става така,
че Павия, която живее в разкош от парите на най-богатите парижани,
„своя“ Рихард тя подпомага! Материално. (Тук Вагнер открива у себе
си още една дарба — да подчинява околните, за да се облагодетелства.)
Но при него нищо не е трайно. Павия изчезва за седмица-две с някакъв
крупен предприемач и Вагнер свършва парите. Какво да продаде, за да
яде? Оперите си? Те тук не се ценят — знае го вече. Часовникът, може
би… За смешна сума.
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Тъкмо тогава се запознава с една млада и очарователна
англичанка, която е чувала за неговата музика суперлативи от Дебюси
и е готова да подпомогне изпадналия във финансово затруднение
гений. Дамата се казва Джеси Лосът и е отседнала във френската
столица с богатия си съпруг, който също обича оперното изкуство и
театъра. Когато е до нея, Рихард усеща, че му никнат криле и е готов
да полети. Подир няколко срещи разкрива „неизмеримо силните“ си
чувства към Джеси, обещава да й посвети новата си опера и приема
като завоюван трофей не само нейното отзивчиво сърце, но и част от
авоарите й. Ала мистър Лосът започва да се дразни от „безцеремонния
композитор“, който вече прекарва повече време с жена му от самия
него. И когато разбира, че маестро Вагнер се готви да отпътува с
Джеси за Гърция, отпраща маестрото да дири другаде обект за
чувствата си. За по-сигурно още на следващия ден семейство Лосът
напуска Париж. Упоритият Вагнер тръгва след двамата. И за да не се
стигне до саморазправа, съпругът прави оплакване в полицията и
Вагнер е принуден да се оттегли. (Разбира, че Франция не го понася
дори като турист.)

Завърнал се в Швейцария, той попада на стари познати от
„революционно време“ — на Готфрид Земпер (създателят на оперния
театър в Дрезден „Sempopos“) и на поета Георг Хервег. Те приемат
изпадналия в немилост изгнаник като свой брат и му помагат да се
установи трайно в Цюрих.

Запознават го и с щедри ценители на музиката, от които
германският маестро понякога получава дарения. (Дарения, разбира
се! Той не обича заемите — има горчив опит с кредиторите.) Сред най-
щедрите са Матилда и Ото Везендонк, с които се сближава през 1857
година. Матилда е надарена с чувствителна душа и трайна почит към
изкуствата, пише стихове, свири добре на пиано. Съпругът й е богат
фабрикант, високо образован при това, умее да цени изкуствата.
Обожава жена си. Семейство Везендонк обитава разкошна вила на
живописния бряг на Цюрихското езеро и Рихард често им гостува.
Свири им наброски от започнатите „Валкирия“ и „Зигфрид“, говори
им за музиката на малцината „велики“, които той признава, понякога
им чете свои есета.

Забелязва, че е възбудил у красивата дама нарастващ интерес към
всичко, свързано с него. Нали сред другарите си Вагнер е известен
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като изключителен музикален гений, с биография на страдалец —
„изгнаник от Цюрих и клетник от Париж“, а това размеква женските
сърца. Много скоро Вагнер става най-близкият приятел на семейство
Везендонк и очарователната Матилда го обгражда с обожание. Така се
ражда идеята й да му построят вила недалеч от тяхната и там срещу
символичен наем той да живее и композира на тишина.

Къщата е готова (с всички удобства, с кабинет и хубав роял) и
маестро Вагнер е щастлив. Неспирният скитник най-сетне има свое
„убежище“, материална помощ на щедри меценати, муза в лицето на
възхитителната Матилда, дивната природа наоколо и може свободно да
твори. Тук той започва и създава шедьовъра си „Тристан и Изолда“ —
една музикална поема за всепоглъщащата сила на любовта, както я
определят ценителите й. През деня пише, а вечер изпълнява
написаното пред своята вдъхновителка. Тя не крие възхищението си от
умението му да реди „така съвършено и думите на либретото, и
нотите“ — почти всички композитори търсят либретисти. Господи, той
е вълшебник! — възкликва често тя. И вълшебникът създава музика по
нейни поетични творби — известните романси, наречени „Пет
стихотворения за женски глас и пиано“. Това никой композитор не е
правил за нея.

Погълната от изкуството му, Матилда неусетно се влюбва в
маестро Вагнер. Двамата вече не могат да изтраят няколко дена, без да
се видят и затова си пишат. Писмата им са сдържани, но издават
причината за вълненията им. Той я иска само за себе си, тя се колебае
между любовта и дълга към семейството. Пред Матилда Вагнер реди
тези свои разсъждения: „Музиката, както и любовта, е щастлива,
свободна. Горко на глупака, горко на нищия в любовта, ако той иска
със сила да вземе онова, което се постига само доброволно“.

Вагнер вече обича и друг, освен себе си?
Матилда е така увлечена, та разкрива любовта си към маестрото

пред съпруга си. Нещо повече — иска съгласието му да отсъства от
брачното им легло. И го получава. (Какво модерно семейство в средата
на 19-и век!) Но провидението не закъснява да се намеси: при едно от
редките си гостувания Мина Планер намира Вагнерово писмо до
Матилда, което завършва така: „Вземи цялата ми душа като утринен
поздрав!“. Обяснението на мъжа й, че между него и Матилда няма
нищо повече, освен уважение, не я успокоява. Мина на Вагнеровите
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думи не вярва и се среща с младата Везендонк. Матилда е дълбоко
смутена от факта, че маестро Вагнер не е доверил на съпругата си
истината за тяхната чувствена връзка. Ситуацията предизвиква
скандал и семейство Везендонк се разделя с Вагнер. Матилда и Ото
тръгват за Милано, Рихард отпраща болната си съпруга за Германия, а
сам отива във Венеция да се освободи от напрежението — с парите на
Ото, разбира се. Той свои няма.

След години в писмо до приятелката си Елиза Вилле Вагнер ще
формулира увлечението си към Матилда Везендонк: „Тя е и си остава
моята първа и единствена любов, това чувствам съвсем
определено“. На свой ред Матилда ще остави свое признание:
„Всичко значимо, което знам и мога, съм го получила от Вагнер“.
Разменят си още няколко писма, в които обсъждат невъзможното им
„пълно сливане“ при наличните житейски обстоятелства, както и
наложилата се „безусловна раздяла“. (Звучи като безусловна
капитулация, но реално не е така — Вагнер ще получава финансова
помощ от семейство Везендонк и в бъдеще. Нали чувствата никога не
изгарят напълно.)

Коя чужда съпруга е наред?
Малко известните пропускаме — те са незначителни житейски

епизоди в съзнанието на Вагнер, но няма как да не се спрем при фрау
Козима Лист, жената на най-успешния германски диригент по онова
време Ханс фон Бюлов. Освен незаменим музикант Ханс е и добър
човек — неслучайно учителят му Ференц Лист го е избрал за зет.

Вагнер има бегла представа за „тънковатото момиченце“ Козима
още от гостуването си в Парижкия дом на Лист (в онези далечни
години), но добре знае как тя изглежда порасла от по-скорошна среща
— в Цюрихското му „убежище“, когато заедно с младото семейство
Бюлови той и Мина са празнували рождения ден на красивата Матилда
Везендонк. (Годината е 1857-а и не може да бъде забравена.)

Паметна за Вагнер ще е и 1863-а, когато на Берлинската гара ще
го срещнат две очи, които по изразителност надмогват всички думи…
Посрещачите (Козима и Ханс) ще го задържат в дома си няколко дена,
през които Рихард и обожателката на неговата музика ще изразят
породилата се тяхна взаимна симпатия. Ето какво четем в дневника на
Вагнер: „Този път не се шегувахме, а се гледахме в очите. И ни обзе
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страстното желание да признаем чувствата си, но думите се оказаха
излишни“.

И нека не си мислим, че тези чувства са възникнали от нищото
— за оперите на Вагнер в семейство Лист, а по-късно и в семейство
Бюлов, са говорили често и винаги с преклонение. Ференц е посрещал
„изгнаника“ във всички свои квартири и винаги е изразявал своята
почит пред гения му. Козима познава музиката на Вагнер и чрез
съпруга си — Ханс е най-верният (и най-проникновеният) му
постановчик и диригент. И нещо по-важно: Козима прилича на своя
именит баща не само по лице, а и по музикален усет. Тя изживява
Вагнеровите опери като творби на близък човек — говорим за душевно
роднинство, което е по-силно от кръвното, защото отменя всички
забрани.

Козима вече често се улавя, че мисли за „клетника“ и когато не
слуша негова музика. Козима не забравя, че Рихард (по-възрастният с
25 години от нея мъж) вече често боледува и се нуждае от помощ. Тя
намира подходящи за страданието му билки и го лекува така, както би
лекувала двете си дъщерички. Ханс пък неуморно поставя
Вагнеровите опери и се старае постановките да са успешни. Страда,
когато публиката не разбира гения, но не се отчайва, а продължава да
гони съвършенството в изпълнението на творбите му. Бюлов неведнъж
е чувал от Вагнер, че никой още не е успял да изрази дълбочината на
музиката му и е понесъл част от „вината“ на всички Вагнерови
интерпретатори.

При такова обгрижване съвсем логично е да се размият
очертанията на семейните и приятелските отношения. Много скоро
Вагнер обсебва съпругата на Бюлов до такава степен, че в
Мюнхенския му период Козима топли леглото на семейния приятел
почти всяка вечер. Официално тя продължава да е фрау Бюлов, но
реално вече е Вагнерова любовница. Е, за очи се води негова
секретарка — той диктува своите мемоари, а тя ги записва. Нали
новият (и могъщ) благодетел на Вагнер е самият крал на Бавария —
Луи II. Нали Негово кралско величество го е помолил да документира
преживяванията си и от време на време да му ги чете. Насаме.

Този красив по девически осемнадесетгодишен хлапак (Луи) е
обявил от високото си място, че обожава музиката на Вагнер и вече
месеци наред доказва необикновена си привързаност към своя кумир.
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Той приема Вагнер по всяко време на денонощието и слуша зяпнал
есетата му, които го забавляват не по-малко от оперите му. Повод
мнозина от биографите на композитора да окачествят отношенията им
като „необичайно интимни“ — имайки предвид нетрадиционната
сексуална ориентация на краля. Посочват и писмени обръщения на
Луи към петдесетгодишния Рихард — „любими приятелю“, „мили
мой“, останали „непочистени“ от старателната Козима Вагнер след
смъртта на композитора. Тук няма да навлизаме в подробностите на
„особената“ им връзка, но ще припомним, че младият крал през
първите две години на царуването си е предоставял на своя любимец
не само височайшето си внимание, но и държавната хазна. Ето и
факти: всемогъщият в Бавария веднага опрощава всички дългове на
фаворита си и му отстъпя мюнхенския придворен театър, а когато се
оказва, че сцената е тясна за грандиозните Вагнерови опери, Луи
нарежда да бъде построен нов Вагнеров театър — също грандиозен.
Осъществява се един „каприз на двама луди“ (по преценката на
съвременниците) и една национална мечта — Германия да има
„ненадминат театър“, в който да се поставя най-мащабната Вагнерова
творба „Пръстенът на нибелунга“.

Няма как Козима да не е познавала нестандартните идеи на своя
любим. Нали именно пред нея той разгръща в детайли намерението си
да създаде Gesamtkunstwerk — универсалното музикално
произведение, което да обединява и музика, и драма, и поезия, и
живопис, и танци; дори скулптура и архитектура, т.е. всички изкуства.
О, колко е убедителен, когато говори за това свое намерение!

Козима е приемник, настроен само на неговата вълна.
Тя е съгласна изцяло със своя идол! Няма да брои и измерва

жертвите си — включва се всеотдайно и безрезервно като първа негова
помощница, въпреки общественото мнение, което осъжда морала й,
въпреки „строгостта“ на краля, който често пита Вагнер „какво прави
тази чужда жена до него“, въпреки съпротивата на Двора, който не
приема „това разсипничество“ — строежът на театъра струва на
мюнхенци 6 милиона гулдена (колосална за онова време сума)…

Какво прави „чуждата“ жена до него ли?
И ще смутят Вагнер с този въпрос! Вярно, това е съпругата на

кралския диригент Ханс фон Бюлов, но тя е и секретарка на кралския
композитор, съпричастна с великото му начинание, тя пише дневника
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му по нареждане на Луи. О, щом е така!… Вагнер е с развързани ръце
(а и не само ръце), владее всичко в тази държава, нали владее краля, и
се разгръща още по-мащабно: крои и прекроява своя „Пръстен…“,
строи културното бъдеще на баварската столица — театъра, но и голям
свой дом в красивата местност Трибшен. Там ще живее с любимата…
Тя все още се казва фрау Бюлов, но вече е майка на Вагнерово дете,
имат дъщеричка. Вагнер не се сърди, че се бави синът му, кръщава я с
името на героинята от поредната си опера — Ева; сърдит е Лист —
дядото на малката Ева не може да приеме безнравствените постъпки на
нейния татко.

Козима е напълно завоювана територия, до такава степен е
подчинена на Вагнеровата воля, че ще приема и безумните му поръчки
за напълно нормални: ще напуска мъжа си, щом на Рихард така му е
удобно, ще отива при мъжа си, щом благоприличието и кралят го
изискват; пак ще го напуска, за да угоди на Вагнер, отново ще се
връща при Ханс… Ще иска от Ханс да приеме поста кралски
капелмайстор, който той е напуснал само преди два месеца поради
скандалното поведение на Рихард и Козима, защото той, маестро
Бюлов, единствен можел да подготви грандиозна постановка на
„Пръстена“…

Не само тя, а и всички нейни близки вече са шахматни фигури,
местени от всемогъщата ръка на фаворита, който харчи на поразия
държавни пари. Стига се дотам, че не кой да е, а кралят го моли
тихичко да напусне Мюнхен докато стихне злонамерената мълва и се
успокоят страстите. (Да отседнел в Швейцария, в кралската
резиденция, щом още не е готов собственият му дворец.) Страстите се
успокояват чак когато Козима получава развод (нали бракът й е
католически и е нужно разрешение от най-висша духовна инстанция) и
Вагнер се венчава за нея. Годината е 1870 и край двамата застават и
двете техни дъщери, едната от които още се води Бюлов. Заживяват,
според повечето Вагнерови биографи, щастливо, по-точно безметежно.

Грандиозните амбиции на Вагнер са осъществени, вече се е
сдобил и със син (Зигфрид), та неуморният изгнаник може да дочака
края на дните си спокойно. Той знае, че в лицето на своята Козима има
човек, готов да му служи и когато ще бъде на онзи свят: след
кончината на Рихард Вагнер — напред в годините — съпругата му ще
оглавява театъра в Байройт, ще съвместява всички ръководни
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длъжности, ще поставя неуморно Вагнеровите опери, ще издава
негови книги и ще учи Зигфрид да служи на името на своя гениален
баща.

Тя, дъщерята на Лист, умира чак на 93 години, убедена, че до
последния си час е била полезна на Вагнер.

* * *

Портрет на Рихард Вагнер
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Мина Планер, първата му съпруга

Матилда Везендонк

Младата Козима Франческа Гаетана Лист
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Козима като съпруга на Вагнер
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ЦЕНАТА НА ЩАСТИЕТО
ЗАЩО КЪСНАТА ЛЮБОВ НА ФЬОДОР

МИХАЙЛОВИЧ ДОСТОЕВСКИ СЕ ОКАЗВА
ЗА НЕГО БЛАГОДАТНА?

„Нельзя любит то, чего не знаешь.“
Ф. М. Достоевски

Денят 4 октомври 1866 година ще остане паметен за
двайсетгодишната Ана Григориевна Сниткина, защото тогава именно
тя за първи път влиза в дома на Фьодор Михайлович Достоевски.

Повикана е да стенографира романа му „Играчът на рулетка“,
който — по силата на вече сключен договор — след три седмици е
трябвало да бъде предаден в готов за печат вид на издателя Стеловски.
Двадесет и няколко дена са това, а ръкописът е едва започнат! Докато
младата гостенка отпива от чашката чай четиридесет и пет годишният
писател някак разпиляно, да не кажем разсеяно, й представя работата.
Набляга на поръчания от издателя обем — не по-малко от 10 печатни
коли! И на дяволски краткия срок. Ана кима с разбиране и дискретно
разглежда бедната мебелировка в кабинета му.

Започват веднага — Достоевски диктува сравнително бавно,
защото твори и редактира текста в момента и момичето има
възможност в паузите да поглежда към лицето му. Стъписват я очите.
Виждат й се различни едно от друго. На дясното зеницата е изгонила
ириса съвсем, съвсем в края, но това не прави мъжа до нея страшен, а
по-скоро загадъчен. Видът му е измъчен. Говорът му издава хронична
нервност, но поведението му е поведение на аристократ.

Думите му тръгват някак несигурно и на всяка от тях е
необходимо време, за да укрепне в редиците на изреченията. За
стенографката не е трудно да ги записва, по-трудно й е да избира от
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две сродни в потока на речта му подходящата — той й помага, макар и
след дълги паузи… В тези моменти Ана размишлява върху принципите
на словесния подбор, който наподобява игра.

По-късно, вече вкъщи, ще сподели с родителите си първите
впечатления от известния писател. Ще го опише като блед и мрачен
човек, подминал четиридесетте, облечен в износен жакет от синьо
сукно с белоснежни маншети. Има навика да се разхожда нервно, като
пристъпва из стаята се клатушка повече на лявата си страна, а главата
си държи приведена в една и съща поза. В осанката му прозира
благородство, според преценката на Ана, която вече знае от
литературните списания по нещо от биографията му, чела е и „Записки
от Мъртвия дом“.

Следващите дни са още по-делови и ползотворни. И на двамата
работата спори, та отхвърлят десетина и повече страници от
„Играчът“. В началото на сеансите Достоевски предпочита да разказва
какво е правил, след като я изпратил предишния ден. (По-късно тя ще
проумее, че така той „разгрява мисълта си“ за творческа работа.) В
почивките пият чай с много лимон и много захар, похапват плодове.
Фьодор Михайлович обича крушите, кара я да изяжда повече от него…
Щедър и добър трябва да е този човек — мисли си девойката. И
чувства, че се доближава до него. Нали той присъства и в
разказаното… Тя усеща как постепенно, час подир час, ден след ден,
играчът на рулетка оживява… Героят говори с гласа на Фьодор
Михайлович, смее се с неговия смях, навярно и страстта му да рискува
с неговата… И безразсъдството. Плаши я безразсъдството му в играта.
Диви се на своето откритие: колко много си приличат — играчът и
създателят му!

През следващите дни Фьодор Михайлович й разказва епизоди от
своята бурна младост. Не пропуска и детството. Пестеливо описва
родителите си, акцентира на майчината обич, не скрива неприязънта
си към своя отец — вечно строгия Михаил Андреевич, умрял при
неизяснени обстоятелства. „А може и да не съм прав — ще каже
Фьодор. — За родител така не се говори.“ Разкрива й своите житейски
страдания по време на ареста, говори й за мъчителното пътуване до
каторгата в Сибир; разказва й за срещата си с жените на декабристите,
които му подаряват евангелие; реди й спомени от четирите години,
прекарани в арестантска рота № 55 на Омската крепост, от службата в
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Семипалатинския пехотен батальон като прост войник; не скрива
любовните си увлечения, както и сърдечното си страдание по Маря
Дмитриевна Исаева; споменава за кончината на мъжа й и за
възможността двамата с нея да сключат брак. Така първата му съпруга
оживява в представите на Ана в два образа, взаимопреливащи се:
веднъж като щастливата Маря Дмитриевна, успяла да покори сърцето
на Достоевски; втори път, като болната и измъчена до смърт Маря
Дмитриевна, проклинаща дните си. Ана слуша и недоумява защо Маря
Дмитриевна не го е обичала достатъчно. Та той е толкова добър и
благороден!

Разбира се, разказвачът й спестява най-тъмните подробности от
своето битие — все пак тази симпатична девойка е твърде млада,
почти дете… Тя му харесва — трябва да пази чисто съзнанието й. (Пък
и нали е чела вече „Записки от Мъртвия дом“. Нима там са малко
гнусотиите, за да допълва!)

Разсмива я със спомена за първото си младежко влюбване в
кокетната брюнетка Авдотя Панаева. Същата Авдотя, която се прави на
недостъпна, а сетне злослови по негов адрес. Тази негова любов е
останала несподелена просто защото Фьодор не посмял да разкрие
сърцето си от страх да не бъде отхвърлен. (Фобията на
честолюбивите.) Натъжава я с разказа си за непоправимата
феминистка Аполинария Суслова — стройната червенокоса жена с
гъвкавата походка и непредсказуемите постъпки. Разказът му е кратък
— подробностите са в мълчанието, където представите за изживяното
са все така живи и незаличими. Какво безразсъдство крие това негово
увлечение! И каква страст!… Маря, съпругата му, е на легло, а той
тича подир Аполинария из Европа и по улиците на Париж. Как да я
настигне, когато тя гони един испански младеж с огнени очи и
мефистофелско име Салвадор, преспал няколко нощи и при нея? Готов
е да преглътне случилото се, готов е дори да й „стане братче“, стига тя
да му позволи да пътуват заедно и се радват на красотите наоколо.
Позволява му нещичко… Пътува с него до Берлин, забавлява го, а там
се разделят: той се заиграва на рулетка, тя отива отново в Париж с
намерението да намери друг несрещан син на дявола.

Край рулетката Фьодор Михайлович забравя всичко, дори
ласките на Суслова. Е, рядко печели, но нали дребните печалби в
хазарта са живата стръв, той продължава да играе докато загубва
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всичките си пари. Господи какво унижение — принуден е да моли
Аполинария (кого другиго — нали брат му е разорен, Маря
Дмитриевна агонизира в град Владимир, а синът й Паша е още
невръстен) да му изпрати малко от спестяванията си, за да се прибере в
Русия! Аполинария Суслова, ексцентричната егоистка с хищническите
щения, каквато той я знае, му изпраща 350 франка — единствените,
които има в момента.

Наситила му се е Аполинария, светът за нея — видяла го е вече,
е необятен, пълен с двукраки „величия“, повечето извратени от лек
живот и незадоволени амбиции, трябва да се забавлява с наслада
Аполинария, какво да прави повече край този „спечен недоволник“
Фьодор! Насетне дори при случайни срещи тя ще го избягва, или пък
ще го унизява в очите на негови познати. Той най-сетне ще разбере, че
Суслова е най-неподходящата му спътница и окончателно ще я
зачеркне. Окончателно? Пресилено е… Достоевски няма да я забрави
още дълго, дълго… След години същата тази жена с огнени коси и
жарки ласки ще покори друг един талантлив руски писател философ
— Василий Розанов, и ще превърне живота му в ад, но това е друг
разказ, който би трябвало да има място в книга на странностите. В
бъдното, макар по-близкото, е и опитът на Суслова да се вклини в
неукрепналото още семейство на Достоевски и Ана Григориевна, опит,
останал несполучлив благодарение твърдостта на „това мило дете“
Ана и трайността на чувствата й.

Засега тя познава Аполинария само като фикция, родена от
разказвача до нея.

Какъв негодник съм аз, Ана! — заключава в края на всеки устен
разказ писателят. А Ана оспорва самоприсъдата му. И прави това не от
куртоазия, а с вярата си в доброто.

В онези творчески дни Достоевски намира минути за отмора,
които пълни с „отклонения“ — не толкова да запознае симпатичната
помощница със себе си, колкото да освежи мисълта си, стояла часове в
душната атмосфера край рулетката. И после — да продължи неуморно,
защото крайната дата за предаване на ръкописа приближава. Работата,
слава богу, върви, отклоненията също.

Ето на хоризонта изниква зеленооката красавица Анна
Василевна Корвин — Круковска. Все на красавици попада Фьодор
Михайлович! Анна по възраст може дъщеря да му бъде, ала се влюбва
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в него. Нищо че той изглежда антика — състарен и често пъти мрачен.
Тя още не знае, че го спохождат епилептични припадъци, че след всеки
припадък може да умре. Влюбва се тя в мъжа със славната биография.
И той не закъснява да отговори на чувствата й. Не устоява на
изкушението, защото е самотен и опустошен, защото след смъртта на
съпругата му Маря Дмитриевна и на обичния му брат Михаил, подир
преживяното с Аполинария душата му е изтерзана и той неистово
желае да й намери утеха. Утехата вижда в Анна Василевна, която,
слава Богу, е различна от Суслова и е готова да го последва в избрания
от него път.

Утехата се оказва негова поредна заблуда и любовта му към
зелените очи на Анна Корвин избледнява. Съдено му е да изживява
само драми. Навярно защото иска от отсрещните много, а предоставя
несигурни дни. И заглавия, адресирани до бъдещето. Ще остане добър
приятел на Анна, която след време ще се увлече по една обсебваща я
идея и дори ще участва в боеве на страната на комунарите Париж. Това
е Анна Василевна Корвин, дъщеря на генерал Корвин и сестра на
знаменитата математичка София Ковалевска. Личност, от която един
мъж може да се възхищава и да пази спомена за нея. Жена не за
семейство обаче.

След поредния работен ден в кабинета на Фьодор Михайлович
Ана Григориевна се връща у дома си зашеметена. Изпълнена е с
толкова много и все ярки впечатления, които все по-осезаемо започват
да я засягат, та дълго се върти в леглото и не може да заспи. Откъдето и
да ги подхване, размишленията й стигат все до болката. Боли я за този
страдалец с душа на дете. А нали всяко дете, независимо на каква
възраст е то, се нуждае от закрила. И се пита с какво може да му
помогне. И си отговаря: с грижи за него, в случая — с много работа.
„Играчът“ трябва да бъде готов най-късно на 1 ноември.

Ръкописът на „Играчът на рулетка“ е предаден на издателя
Стеловски в уречения ден, но Фьодор Михайлович Достоевски не се
разделя с помощницата си, моли я да продължат върху почти готовия
ръкопис на „Престъпление и наказание“. Списание „Руски вестник“ го
печати по глави, но редакторите Любимов и Катков оспорват
нравствеността на повестта в една от главите и настояват авторът да я
преработи. Дали Аничка е съгласна да го улесни с бързописа си?
Аничка казва „да“ и насрочват нова работна среща.
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Пристига тя на 8 ноември в квартирата на Фьодор Михайлович,
за да продължат работата — вече над „Престъпление и наказание“, той
я посреща на входната врата и посяга да развърже качулката на
палтото й. Малко непохватно пипа, пръстите му треперят, но на Ана
това суетене е приятно. Влизат в кабинета му и започват традиционния
разговор за „разгрявка на мисълта“. Но този път разговорът им е по-
особен. Впрочем нека се позова на нейния спомен за този ден от
„Дневника“ й:

„Бе светло и студено утро. Отидох у Фьодор
Михайлович пеш и затова закъснях половин час след
определеното време. Както изглежда, той отдавна вече ме
чакаше — щом чу гласа ми, веднага излезе в антрето.

— Най-после дойдохте! — радостно каза и взе да ми
помага да си съблека палтото. Влязохме заедно в кабинета.
Този път там бе много светло, и аз с учудване забелязах, че
Фьодор Михайлович е развълнуван от нещо. Изразът на
лицето му бе възбуден, почти възторжен, което го
подмладяваше много.

— Колко ми е драго, че дойдохте — започна той, —
толкова се страхувах, че ще забравите обещанието си.

— Но защо мислехте тъй? Дам ли дума, аз винаги я
изпълнявам.

— Прощавайте, зная, че вие всякога сте вярна на
дадената дума. Толкова ми е драго, че пак ви виждам!

— И на мене ми е драго, че ви виждам, Фьодор
Михайлович, и то в такова весело настроение. Да не би да
ви се е случило нещо приятно?

— Да, случи ми се! Тази нощ сънувах прекрасен сън!
— Това ли било! — и аз се разсмях.
— Не се смейте, моля ви се. Аз отдавам голямо

значение на сънищата. Моите сънища всякога са
пророчески. Когато видя насън покойния си брат Миша, а
особено когато ми се присъни баща ми, зная, че не е на
добро.

— Хайде, разкажете ми съня си!
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— Виждате ли този голям палисандров сандък?
Подарък ми е от моя сибирски приятел Чокан Валиханов, и
го ценя много. В него държа ръкописите си, писма и неща,
които са ми скъп спомен. Та ето, сънувам, че седя пред
този сандък, и подреждам книжата. Ненадейно сред тях
нещо блесна — някаква светла звездица. Аз прехвърлям
книжата, а звездицата ту се явява, ту изчезва. Това ме
заинтригува — почнах полека да размествам книжата и
между тях намерих мъничко брилянтче, мъничко, но много
ярко и бляскаво.

— И какво го направихте?
— Там е бедата, че не помня! Занизаха се тогава

други сънища и не зная какво стана с него. Но това бе
хубав сън.

— Май че е прието сънищата да се обясняват с
обратно значение — забелязах аз, и веднага се разкаях за
думите си. Лицето на Фьодор Михайлович бързо се
промени, сякаш посърна.“

След пауза той започва да й разказва какъв сюжет за роман зреел
в главата му. Главният герой е беден, възрастен и болен художник;
човек с трудно детство, с драматична младост, с нещастен първи брак с
жена, която не го обича и която скоро умира. И този художник се
влюбва в млада и красива девойка, която тепърва започва своя зрял
живот. И Фьодор Михайлович пита Ана Григориевна как смята — ще
отговори ли тя на чувствата му?

Ето какво си спомня самата Ана:

„Попита ме: Не би ли била любовта към художника
страшна жертва от страна на това дете, и не би ли почнало
то после горчиво да се кае, че е свързало съдбата си с него?
Пък и възможно ли е въобще млада девойка, толкова
различна по характер и по възраст, да обикне моя
художник? Няма ли да бъде това психологически невярно?
Ето за туй именно бих искал да зная вашето мнение, Ана
Григориевна.
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— Защо пък да е невъзможно? Та ако вашата Аня,
както казвате, не е празна кокетка, а има добро, отзивчиво
сърце, защо да не обикне вашия художник? Какво от туй,
че той е болен и беден? Нима само за външен вид и за
богатство може да се обича? И каква жертва от нейна
страна? Щом тя го обича — и сама ще бъде щастлива, и
никога не ще й се случи да се разкайва!

Говорех разпалено. Фьодор Михайлович ме гледаше
развълнувано.

— И сериозно ли вярвате, че тя би могла да го обикне
искрено и за цял живот?! — Той замълча, сякаш се
двоумеше.

— Поставете се за миг на нейно място — каза с
треперещ глас. — Представете си, че този художник съм аз,
че аз съм ви направил любовно признание и съм ви
помолил да ми станете жена. Кажете, какво бихте ми
отговорили?

Лицето му изразяваше такова смущение, такава
сърдечна мъка, че най-сетне разбрах — това не е просто
литературен разговор и ако отговоря уклончиво, ще нанеса
страшен удар на самолюбието и гордостта му. Погледнах
скъпото за мене, развълнувано лице на Фьодор
Михайлович и казах:

— Бих ви отговорила, че ви обичам и ще ви обичам
до края на живота си!

Не ще предавам нежните, изпълнени с любов слова,
които ми каза в ония незабравими мигове Фьодор
Михайлович — за мене те са свещени…

Бях изумена, почти смазана от огромното си щастие и
дълго не можех да повярвам в него. Спомням си, че когато
близо час след това Фьодор Михайлович взе да ми
разкрива плановете си за нашето бъдеще, и поиска
мнението ми, аз му отвърнах:

— Та мигар мога сега да обсъждам нещо! Ами че аз
съм така неимоверно щастлива!

Понеже не знаехме как ще се стекат обстоятелствата
и кога ще може да стане нашата сватба, решихме засега да
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не казваме за нея на никого, с изключение на майка ми.
Фьодор Михайлович обеща да дойде у нас на другия ден за
цялата вечер, и каза, че ще очаква с нетърпение нашата
среща.

Той ме изпрати до антрето и грижовно ми върза
качулката. Вече бях готова да изляза, когато ме спря с
думите:

— Ана Григориевна, вече зная къде се е крило
брилянтчето.

— Пак съня ли си припомняте?
— Не, не съня. Но аз най-после го намерих и смятам

да го запазя за цял живот.
— Лъжете се, Фьодор Михайлович! — смеех се аз. —

Не сте намерили брилянтче, а обикновено камъче. — Не,
сигурен съм, че този път не се лъжа — вече сериозно ми
каза той на прощаване.“

Достоевски разбира, че е влюбен в Ана. Щастлив е (състояние,
непознато нему), но и се страхува, че няма да успее да я направи
щастлива. Изживява няколко седмици на духовен подем. На 9
декември 1866 г. по повод рождения й ден, той й пише тези паметни
думи:

„Твой безкрайно любящ и безкрайно вярващ в теб,
изцяло твой Ф. Достоевски. Ти си ми цялото бъдеще — и
надеждата, и вярата, и щастието, и блаженството —
всичко.“

Какво повече? Сключват брак на 15 февруари 1867 година и по
време на празника им Фьодор Михайлович си спомня, че пак през
февруари, но преди точно десет години се е венчал с Маря Дмитриевна
Исаева. Решава, че съдбата отново му готви пореден удар и
потреперва. Какво ли го чака? Та Ана е с четвърт век по-млада от него!
Застаналата до него невеста с нежната си ръка хваща ръката му и му
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влива успокоение. Фьодор Михайлович разбира, че тя вече предусеща
неизреченото и на свой ред с благодарност гали ръката й.

Насетне дните им тръгват в стародавния си ритъм, макар да им
се струва, че веднъж лудо препускат, друг път се влачат като изморени
нозе по познати пътища.

И по непознати, защото Фьодор Михайлович решава да покаже
на своето съкровище Европа. Така — мисли си той — двамата ще
„спасят“ хонорара на „Престъпление и наказание“ от кредиторите.
Възможност тя да види Европа, а Достоевски да поработи в нова
обстановка. От Женева ще напише в писмо до А. Н. Майков:

„Заминах, но тръгнах с мъртва душа… Без материал,
с едно младо създание, което срещаше с наивна радост
идеята да скита с мен из света; но нали аз виждах, че в тази
наивна радост има много неопитност и разпаленост, което
много ме смущаваше и тормозеше. Страхувах се, че на Ана
Григориевна може да й дотегне с мене.“

Изглежда на подсъзнателно ниво са мътнеели спомените му за
преживяното с Аполинария, страхувал се е и от своята страст към
рулетката. Имало защо: парите им скоро се стопяват и Достоевски
отново се обръща към хазарта. И отново познати картини: една вечер
— късмет, а в следващите пропилява всичко. Залага дори венчалните
халки. Ана Григориевна не е Аполинария Суслова обаче — подхваща
„играча“ здраво и накрая успява да го откъсне от гибелната му страст.

За период от четири години те живеят в различни европейски
страни и градове — сменят Берлин с Дрезден, после отиват в Баден-
Баден, отсядат за известно време в Женева, в Милано, във
Флоренция… Тук им се ражда дъщеричка — София, която, за зла
участ, умира само след няколко месеца и Достоевски изпада в нервна
криза. Подновяват се и епилептичните му припадъци. Крепи го
мисълта, че до себе си има вярна спътница с неподозирани качества —
на спестовница, на умела разпоредителка с делата му, на практична
домакиня, на всеотдаен другар в трудните им дни, на любима съпруга,
която умее да вниква в човека до себе си и да му прощава грешките.
Близките на Достоевски са се отзовавали за характера и проявленията
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му невинаги ласкаво. А и той самият е съзнавал и признавал неведнъж
своите недостатъци. Особено тежко за жената до него е
непостоянството в настроението му — пиковите му изяви. От
необичайно добър и отстъпчив ставал избухлив деспот, готов упорито
да налага волята си. И някак лекомислено се оставял на порока. Най-
вече, когато бивал сам. Страстта му към рулетката го завладявала и
покорявала. Ето какво й пише той на 24 май 1867 г. от Хамбург:

„… вчера, щом получих парите и обмених
банкнотата, отидох с мисълта поне нещичко да спечеля,
поне мъничко да увелича нашите средства. Толкова вярвах,
че ще спечеля… Отначало загубих малко, но щом почнах
да губя — прииска ми се да спечеля отново, а щом загубих
още, вече по неволя продължих да играя, та да си възвърна
поне парите, необходими ми за път — и проиграх всичко.
Аня, страшно се страхувам от твоя съд.“

След няколко месеца ще й прати нови редове, но в същата
тоналност:

„Аня, мила, безценна моя, аз всичко проиграх,
всичко, всичко. О, ангел мой, не тъжи, не се тревожи! Бъди
уверена, че сега ще настане най-сетне времето, когато ще
бъда достоен за теб и няма повече да те ограбвам като
мръсен, гнусен крадец!“

Това е човекът, който ще обобщи характера си така: „Аз цял
живот прекрачвах границата“. (Четем го в писмото до приятеля му
Аполон Николаевич Майков.)

До себе си обаче този човек вече има тактична и търпелива жена,
която знае как да „реже върховете“ на изблиците му, как да укротява
гибелните му страсти и да възобновява желанието му да работи.
(Защото и в работата си Достоевски е стихиен и безгранично поривен.)
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Ана Григориевна през целия им съвместен живот не забравя, че е
съпруга на гениален писател и именно затова се чувства длъжна да му
подсигури необходимите условия за работа, каквото да й струва това.
И с много жертви се стреми да поддържа необходимото му
самочувствие. Вродената й чувствителност, а и старанието й помагат
за кратко време тя да се доближи до творческия процес, да започне да
разбира кога един ръкопис е стойностен, кога е шедьовър, кога е
несполука… И става негов първи критик. Неслучайно именно в
последното от живота му десетилетие — под нейното благотворно
„опекунство“ — Достоевски създава най-сполучливите си творби:
„Идиот“, „Бесове“ и „Братя Карамазови“. Нещо повече — Ана
Григориевна още в началото на съпружеския им живот започва да
гради митологията Достоевски. И не престава до своята кончина. Но
дотогава има още време — дни и нощи, пълни с отчаяние, със
съмнения, с яд дори към този „нетърпим човек“, ала никога — мигове
на неприязън, за омраза да не говорим. Онези, които са познавали Ана
Григориевна отблизо, са оставили свидетелства за нейния постоянен
характер, за нейната преданост, вярност, за умението й да прощава.
Благодарение на тези си качества, които тя шлифова в съпружеския си
живот, Ана спасява Достоевски и семейството си в редица кризисни
моменти. Тя успява да го отклони окончателно и безвъзвратно от
хазарта, тя го крепи в дните на тежки загуби — умират две от децата
им и Фьодор рухва; тя непрестанно му вдъхва надежда за по-добри
дни. Непрестанно, защото Достоевски навлиза във възраст и болестите
му се изострят. Тя го праща на лечение и почивка в известни
европейски курорти, за да укрепне здравето му и се съживят у него
нови творчески импулси. В същото време тя отглежда децата, воюва с
кредиторите, носи ръкописи и печатни коли от и до разни издатели,
информира го в писмата си за всичко и не забравя да му прати топли,
нежни думи за довиждане.

По-късно, когато се установяват в Стара Руса, тя самоотвержено
се бори за остатъците от здравето му. Нейна позната М. Й. Сотюнина
ще синтезира впечатленията си от грижите й така: „Тя зад него, като
бавачка, като най-загрижена майка ходеше“. Всичко това го трогва
дълбоко и той често се пита с какво е заслужил щастието да има такава
съпруга.
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И още нещо: Ана Григориевна никога не го е ревнувала от
жените в предишните му години, напротив, тя се е опитвала и до
голяма степен е успявала да разбере причините за несполуките в онези
отношения, за да се поучи. Вместо семейни драми тя се е стараела да
му осигури спокойствие и творческа атмосфера — като се поема да
решава всички битови проблеми, а те никак не са били дребни и малко
на брой. С близките му става близка, с неприятелите му воюва
сдържано и упорито, пази името му чисто при всички негови крайни и
противоречиви понякога проявления. Наблюдавани отстрани, двамата
съпрузи изглеждат като майка и дете, но детето не е тя, а той —
стареещият мъж, по-възрастен от нея с цели двадесет и пет години.

За съжаление техният съвместен живот трае само 14 години.
Въпреки грижите на Ана Григориевна болестите превземат изтощения
организъм на Фьодор Михайлович и на 28 януари 1881 година
приключват земните му дни. Тя живее още 37 години, които посвещава
не на себе си, а пак на името Достоевски: грижи се неотстъпно то да не
бъде забравено, да не бъде опетнено, да остане и в паметта на новите
поколения като име на крупен творец и необикновен човек.

Ще посети Лев Николаевич Толстой в Ясна Поляна и ще му каже
„колко истинска доброта и нежност“ е имало в сърцето на Фьодор, а
достолепният старец ще се трогне до сълзи от обичта на тази руска
жена към мъжа си. От деловия й опит ще се поучи Софя Андреевна
Толстая, за да популяризира и тя като Ана Григориевна своя съпруг
писател. Но, за съжаление, Софя Андреевна ще пропусне да вземе за
свой пример безкористното й отношение и ще продължи да обича Лев
Николаевич както се обича притежавана вещ.

Години по-късно Ана Григориевна ще напише и издаде своите
„Записки“, които ще бъдат четени напред във времето от всички
почитатели на гения Достоевски, защото написаното от нея е проекция
на духа му. Въпреки всички материални несгоди, тя ще отгледа
оцелелите от болести техни две деца — Любов и Фьодор,
разклоненията на родовото дърво на великия Достоевски.

Ако се чува и зад вратите на Времето, навярно Ана и Фьодор
вече знаят преценката на праправнучката им Татяна, че те са били
„най-щастливите влюбени хора“ на земята. Знае ли Татяна обаче
колко скъпо струва пътуването до това щастие?
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* * *

Ф. М. Достоевски

Анна Корвин — Круковская
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Мария Исаева

Аполинария Суслова
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Ана Григориевна Достоевска
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ЦЕЛУВАЙ САМО ЖЕНАТА, КОЯТО ТИ Е
РОДИЛА ДЕЦА

ЗА ОГЮСТ РЕНОАР КРАСИВИТЕ
МОМИЧЕТА СА „ТАНЦУВАЩИ ЦВЕТЯ“

„Любовта е като росата — има я за
кратко.“

Пиер-Огюст Реноар

Художникът Пиер-Огюст Реноар (Pierre Auguste Renoir), авторът
на шедьоврите „Ложа“, „Закуска на тревата“, „Габриела“, „Къпеща се“,
„Жана Самари“, „Люлката“ и още колко други, е бил подозрителен към
жените, въпреки че в дългия си творчески период е рисувал главно
представителки на нежния пол. И как само ги е рисувал! Теодор Дюре
в своята монография за Реноар казва: „Съмнявам се, че някой
някога е изобразявал жената по-съблазнителна от Реноар. Жените,
които рисува, са чародейки.“ И още: „Ако една от тях влезе в дома
ви, тя ще е последната, от която ще откъснете поглед на излизане,
и първата, която ще потърсите при завръщането си. Тя ще заеме
място в живота ви.“ На Емил Зола Пиер-Огюст е писал за жените
така: „Тия проклетници е по-добре човек само да ги рисува. И
понякога да ги почесва като котки по врата.“ Според биографите
му той е усещал „обиграните хитрани“ още при запознанството си с
тях, предпочитал е да общува с обикновените момичета от народа,
които „на всичко гледат открито“.

За него любовта е „наколно жилище за двама, измислено от
единия, което и най-малката стихия може да помете“. Сравнява
любовта с росата… Почита обичта към майката и към „жената, която
ти е родила деца“. Останалите за него са само модели. Е, някои от тях
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понякога могат да бъдат почесвани… Поет по душевност, той се
отнасял с жените като с „танцуващи цветя“.

В ранния му творчески период дълго край него се е задържала
младата Лиза Трио, която имала „жизненост, изнесена като балкон
навън“ и бликащо обаяние. Някои от женските му образи върху платна,
рисувани и по-късно, ще носят нейни черти. (Станали са част от
зрителната му памет.) Лиза е запомнена като спътница на младостта му
— времето, когато още никой не купувал картините му и той
мизерувал. След голямата изложба на импресионистите през пролетта
на 1874 година обаче, когато Реноар показва своите „Балерини“ и
„Ложа“, ценителите го забелязват и някои от тях дори му предричат
бляскаво бъдеще.

После пред палитрата му се застоява по-често друга интересна
млада особа — Сюзан Володон. Тя става негов предпочитан модел
след 1883 г., когато я рисува в своята знаменита картина „Танц в
Бугивал“, после — в „Танц в града“, две години по-късно тя му позира
и за „Момиче сплита косите си“. (Влюбчивата Володон позира и на
други портретисти: Тулуз-Лотрек я рисува за своята картина
„Махмурлукът“.) Рисуват я още неколцина художници… И изглежда
не само я рисуват, защото Сюзан си ражда син, без баща. Реноар е
спокоен — той по принцип не прелъстява моделите си.

Забелязва го и мадам Шарпантие — покровителката на ярките
дарования сред писатели, композитори и художници. Тя въвежда името
му в своя „салон на предпочитаните“, самият той странял от
шумотевиците на светския живот; създава му така необходимата за
твореца популярност сред богатите и по този начин му осигурява
средства за работа и удобства за приличен живот. С чувство на
благодарност той по-късно рисува картината „Госпожа Шарпантие със
семейството си“. Рисува и нейните деца, но сърцето му продължава да
търси „естествените хора от народа“. Обяснимо е: по рождение Реноар
е плебей — шестото дете на шивач и работничка. Негови
предпочитани модели са девойките от бедните квартали, чийто смях е
силен и заразителен. И по-късно той ще страни от превзетите
интелектуалки. С малки изключения.

Един ден на 1877 година в ателието му влиза изискана двойка —
мъж и жена около петдесетте. Питат мосю Реноар дали ще има
желание да нарисува тяхната дъщеря — Жана Самари, актриса от
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„Комеди Франсез“. Да рисува очарователната Самари, пред чиито
талант се прекланя цял Париж, за него е чест и той се уговаря с
родителите й да започне още на следващия ден. За начало ще посещава
дома им на ул. „Фрошо“, недалеч от ателието му… Според други
сведения за младостта му, с Жана Самари го запознава писателят
Алфонс Доде на сбирка в дома на мадам Шарпантие. Според трети той
харесвал сценичните й превъплъщения и често отивал в театъра да я
гледа. Веднъж й подарил цветя с визитка, а тя възкликнала: „Реноар!
Художникът на красивите жени.“

Което и да е вярното, в случая не то има значение, а това, че
Реноар се сближава с тази изключителна дама. Общуването с нея в
онези техни сеанси, когато лицето й излъчва „необикновена светлина“
и той изпитва истинска наслада да я пренася върху платното,
наподобява празник и за двамата. Реноар говори малко и само онова,
което изразява много. И тя го гледа с възхищение. Възможно ли е —
пита се актрисата — толкова млад мъж да е така мъдър! И
целомъдрен? И какво изискано поведение! Нито един намек за
интимност, нито един похотлив жест… (Нещо — нетипично за
артистичните среди. Дали не е сбъркан? — пита се тя.)

Първият й портрет (малкият), рисуван в дома й, е харесан много
и от нея, и от родителите й, та поръчва втори, по-голям — „в цял
ръст“. Реноар го рисува в ателието, където красивата жена очаква по
някое време да й се случи обичайното за двама млади, които се
харесват. А че се харесват — личи по очите им. За онова, което се е
случило, няма оставени подробности, има думи с място в биографиите
и на двамата. Жана: „Реноар не е създаден за брак. Той общува с
жените само чрез своите четки…“. Изглежда не е било съвсем така,
ако съдим по големия й портрет, където нейният образ съдържа
обожанието на автора към първообраза. (Обожание на живописец, но и
на нормален мъж.)

Все още Пиер-Огюст е в градините на младостта, където
плодовете са в изобилие. Замогналият се Пиер-Огюст вече е на
четиридесет години, когато в ателието му влиза деветнайсетгодишната
шивачка от улица „Сен Жорж“ Алина Шариго. Тя нищо не разбира от
изкуство, но притежава изключителен такт и видимо уважение към
твореца. Не се натрапва, незабелязано се измъква, когато при
художника пристигат „светила“, явява се при него, когато му трябва —
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още преди да я е повикал… (Реноар забелязва, че Алина присъства и
когато отсъства.) Поизплашва се, разбира се (нали го смятат за стар
ерген, човек с особено мнение за любовта и за жените), но скоро на
мястото на уплахата се появява чувството, което покорява и най-
неотстъпчивите, и той я повиква за съпруга с надеждата, че „съпругата
няма да пречи на художника“. Постъпката му не е прибързана, каквато
изглежда на пръв поглед: Алина Шариго влиза в ателието, а сетне и в
живота му едва когато тя вече е добре опозната.

Среща я далеч по-рано, в края на 1874 година в млекарницата на
ул. „Сен Жорж“, почти до дома му. В „неговото време за закуска“ всяка
сутрин там се хранят две симпатични провинциалистки, майка и
дъщеричка — една закръглена девойка с розови бузи като на добре
гледано бебе. „Апетитна“, както ще я определи той. Веднъж тримата
влизат в разговор — на една маса са — и той научава, че двете
провинциалистки работят като шивачки в модно ателие в подножието
на Монмартър, което обслужва всякакви клиенти — от богатите
търговци до бедните проститутки. Живеят сами — бащата на Алина е
забягнал някъде в Америка да си търси щастието. Реноар кани малката
да я рисува в ателието си (според спомените на Жорж Ривиер,
художествен критик и приятел на Реноар) и тя отива. Съблича я и
отстранява палитрата, оставя и четките: „Защо да се измъчвам!
Онова, което искам да нарисувам на платното, го има реално.“
Наслаждава му се с поглед и мисъл. С нищо друго. Девойката
изтърпява прищявката му. После той започва да я рисува. И я рисува
бавно и продължително, с наслада, цели часове.

Записани са и нейните първи впечатления: „Нищо не разбирах
от изкуство, но обичах да го гледам как рисува“. Понякога кани и
майка й в ателието. Тя седи пет минути и под предлог, че трябва да
купи „нещо за вечеря“, ги оставя сами. Веднъж Реноар забравя, че е
художник и започва да рисува мерака си. А след като я изпраща, се
размисля над случилото се. „Това невинно чедо е съкровище! —
очертава той в мисълта си душевния й портрет. — А съкровищата не
бива да се изпускат.“ Трудно му е да се примири с голямата разлика
във възрастта им обаче. Тогава той е приблизително на 35, а тя още не
е навършила 16. Решава да я почака да порасне. И заминава в чужбина:
да посъбере впечатления за бъдещото си творчество — първо в Алжир,
после в Италия… Когато през 1882 година се връща, тя го чака на
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гарата, а не си спомня да й е писал за деня и часа на своето
пристигане. Отвежда я в ателието си. Алина вече е порасла. Станала е
още по-апетитна. Подходяща е за модел в замислените сюжети.
Моделът Алина често остава при него — чувства, че му е нужна. И
забременява. Ражда му син — Пиер. Реноар се радва на рожбата
повече от всеки друг татко, но още не смее да се ожени за майката.
Продължава да смята, че „тия проклетници — жените, е по-добре
човек само да ги рисува…“ Но Алина надминава себе си в стремежа да
му угоди и след няколко години колебание той скланя. На 14 април
1890 година те сключват брак в Париж. И старият ерген Пиер-Огюст
Реноар вмъква врат в семейния хомот.

И не го усеща, защото Алина му създава отлична атмосфера за
творчество и уют в семейството — така той много години насетне ще
изгражда своите шедьоври без грижи за „нещата от живота“. (Алина
му ражда още двама сина — все хубави и талантливи, единият от тях е
големият кинорежисьор Жан Реноар.) Според биографите на Огюст
Алина Шариго му дава „щастие, от което се събуждаш гений“. И той
й се отблагодарява с творчеството си, което е повече от успешно,
картините му се продават и семейство Реноар живее вече нашироко.

Алина е пълна с идеи и стремеж да ги осъществява. За неговите
ревматични болки по-късно тя ще преустрои старата къща в родното
си село Есоа, в Бургундия, — да му е топло, да не страда и да може да
рисува. Ах, там летата са истински празници! Но и небето на
щастливите все някога се покрива с облаци. В този рай (Есоа) Реноар
приближава шейсетте с усещането, че все още е млад, купува си
велосипед (мода в онези години), учи се да кара, но пада и си счупва
дясната ръка. Болките са нетърпими и е откаран в болница. Гипсират
ръката му и се налага два месеца да не пипва четка. Реноар не може да
издържи и седмица. На помощ винаги е неговата Алина — тя му
посвещава много дни да го учи да рисува с лявата ръка. Той
капризничи, ала тя е упорита. И успява. (Техният случай е описан и в
медицински книги.)

Не всички облаци по небето им са се разпръснали обаче:
счупеното предизвиква появата на ревматични болки, а по-късно се
парализират крайниците. Една простуда на главата силно намалява
зрението му — атрофира нервът на лявото му око.
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Междувременно той продължава да рисува, да възпитава късните
си синове, да издържа семейството си. Не след дълго обаче губи
възможността да се придвижва и го настаняват в инвалидната количка.
Намалява съвсем и способността на ръцете му да държат четката.
Лицето му се съсухря и парализа го обездвижва, та заприличва на
маска от античен театър. Алина няма да се предаде обаче — ще
изучава всички новости в медицината, за да обогати с умения грижите
си за Реноар. Но това й струва твърде много — тя се изтощава и след
силния стрес от влошеното здраве на сина им Жан, на когото лекарите
настоявали да ампутират крак, тя получава инфаркт и умира твърде
млада в един летен ден на 1915 година.

Зад инвалидната количка на Реноар застава дойката на Жан —
Габриела, братовчедка на Алина и дългогодишен модел на художника.

Реноар живее още четири години и след смъртта му в края на
1919 година е погребан до своята незаменима Алина в гробището на
Есоа.

* * *

Реноар. Автопортрет
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Съпругата му Алина Шариго кърми поредния им син

Шедьовърът му „В ложата“
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Портрет на Самари, 1878 г.

Късният Реноар с Габриела



151

СЪРДЕЧНИТЕ СТРАДАНИЯ НА НАРОДНИЯ
НИ ПОЕТ
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1.

Първата му чувствена радост била съседка. Казвала се Катерина
— покръстена еврейка от Солун, която сопотчанинът Васил Кьорооглу
довел за своя жена, а като му родила две дечица, за да ги изхранва,
заминал на гурбет във Влашко. Катерина често отваряла портата на
чорбаджи Минчо Вазът — да поиска малко сол или пипер, понякога и
бобец. (Да си услужват комшиите е стародавен навик.) И стрина Съба
Вазова винаги й давала.

Смуглата еврейка имала очи, които пеели. Поне така се сторило
на деветнайсетгодишния Иван Вазов. Един ден Съба не била вкъщи и
на повикването се отзовал Иванчо. Поканил я, дал й каквото искала, а
на изпроводяк набрал кураж и й заявил „онова“ за очите. А тя прямо
му рекла: „Иванчо, като ме обичаш и аз ще те обичам… Ела тази вечер
да си поприказваме“.

Приказвали си не само тази вечер. И не само вечер. И тъй като
той вече пишел поезия, новото увлечение го вдъхновявало, та написал
цяла тетрадка с лирични творения, повечето подражания на френския
поет Парни — авторът на известните „Еротични стихотворения“.
(Опожаряването на Сопот от башибозука погубило повечето от тях, но
оцелелите Вазов преработил и по-късно включил в сбирката си
„Майска китка“, в раздела „Рина“.) Там четем:

Celeste enchantement des premiers amours.
Parny

* * *

От тебе по-друго, по-сладостно нещо
не мислях, не знаях, не виждах тогаз.
То моето сърце по-друго направи,
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Една цяла година Вазов живял в „тоз чуден рай на Рина“, сетне
тя заминала при мъжа си във Влашко и младият влюбен наченал да
страда по нея. (Изглежда още не знаел стародавното житейско
правило, че една любовна мъка се лекува с нова любов.) Месец след
раздялата Вазов отишъл в Румъния — да учи търговския занаят,
обикалял много градове, но Екатерина там не срещнал. А знаем: очи,
които се не виждат, се забравят. Дори и Ринините да са.

стопли го по-силно, нов мир му откри,
по-нови желанья във него постави,
да знае да люби, да знай да гори.
Неволно бе негли, но ти си причина,
та мойта невинност изчезна, загина
и кат ме извлече из тихий покой,
поклонник направи ме твой.

(Из „Едно възпоминание“)
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2.

След няколко години в Перник Вазов се сближил с една млада и
хубава самоковлийка, която „прислужвала в кръчмата“ на един
далматинец, отявлен ревнивец, с име Джовани. Развихрила се драма
между съперниците и Джовани едва не пушнал с револвера си младия
Вазов.

С пернишките преживявания е свързана поемата „Трайко и
Риза“. (Набирал е младият поет и впечатления…) Ето два куплета от
нея:

Ех, Трайко клети на друго село
Риза отведе там през полето,
утре, дор пиле не е пропело,
тя ще му бъде булче напето.
 
Риза девойка, гиздава Риза!
Първа по хубост между момите!
Младо му сърце стрела прониза!
Любов ранена пламти в гърдите!
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3.

После идва престоят му в новоосвободения и цивилизован град
Русе, където Вазов бил зачислен в канцеларията на губернатора ген.
Акимов като „чиновник за особени поръчки“. Генералът знаел, че
младият българин е литературен творец, ценял даровитите люде и
много-много не го търсел за служебна работа, осигурявал му време да
пише.

Там Вазов живеел на квартира у някоя си Иванка — вдовица на
богат немец, който й оставил голяма къща и пари; тя била млада,
стройна, весела, приказлива… (Вазов с удоволствие я слушал. Особено
в началото.) Наричала го лорд, защото се обличал с вкус. Хвалела
чертите на лицето му, още — стройната му снага, и най-вече стъпката
му на горделив човек.

Веселата вдовица заобичала „лорда“ тихо и всеотдайно. Тихо,
тихо, но еснафът в града започнал да шушука по техен адрес. Тогава
поетът написал стихотворението „Иванка“, с чиито ритми се опитал да
успокои разтревожената хазяйка:

Русе му харесвал не само заради Иванка, разбира се, този
български град в онова време бил най-европейският в нашенско,
предоставял условия за пълноценен културен живот, тук пристигал
полъх дори от Виена, ала острият му климат през зимата често
разболявал поета. И той замислил да бяга. Тъга легнала в душата на
вдовицата — как да изпусне този млад, начетен и красив момък. (Край
нея Вазов изглеждал момче.) Втурнала се да събира илачи за
гърлобола му влюбената, снабдила се с вендузи — да цери хроничните

Недей слуша, недей вярва,
миличка женице,
хорски думи ядовити,
лошите язици.
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болки по гърба му, които зачестили да го спохождат при всяка
настинка, сама приготвяла сиропи против кашлица. Била готова да се
превърне в народен лечител за него. Но изглежда не познавала
характера на Вазови. Те никога не отстъпват от вече взетите решения.
И младият поет в един пролетен ден събрал багажеца си в куфарчето,
та на пристанището.



157

4.

Вазов наближавал тридесетте, но не му идвала мисъл за
женитба, все така „хвърлял очи на женени и ни една мома не
залюбвал“, както ще признае след време той пред своя приятел проф.
Иван Шишманов. Въпреки интимните радости в Русе, заради здравето
Вазов тръгнал за Берковица. Назначили го за председател на съда.

Нищо не отбирал той от „съдебните правила“ на новоосвободена
България, щял да кара по съвест и интуиция. Не свършил кой знае
каква правна работа там, за това свидетелства и главният му опонент в
съдилището — някой си Йордан Шишков (Дакето от „Митрофан и
Дормидолски“), но творческата му енергия се отприщила.

Сдобил се и с вдъхновение — туркинята Фатме (една невиждана
красавица, прекръстила се по-късно на Параскева). Как станала
работата ли?

Тази черноока хубавица като не успяла да довърши учението си
във Виена, върнала се в Лом паланка и заживяла под опекунството на
вуйчо си, защото от чумната епидемия в града тя останала сираче. И
тъй като баща й (духовният глава на Лом) приживе се бил уговорил с
духовния глава на Берковица, щом порасне щерка му, да му я даде за
снаха, един пролетен ден вуйчо й повел племенницата си за красивия
балкански град на сгледа. В същата пощенска кола (пръстът на
съдбата!) пътувал и Вазов, за да заеме поста окръжен съдия. Седял
срещу й той и очи не можел да откъсне от нея. И тя забелязала това. И
имала как да подскаже, че я радва присъствието му. Разговорили се
двамата млади (момичето знаело и френски) и сладкодумникът
заседнал в съзнанието на красивата туркиня.

Сгледата се състояла, годеницата останала в дома на берковския
ходжа, но тя не харесвала годеника си, а харесвала младия окръжен
съдия. И нали от Виена била взела едно и друго, та хич не криела
чувствата си. И двамата поели по трънливата пътека на тайната любов.
Ала каква тайна може да бъде любовта им в малък град като Берковица
— там всички се познават и всичко се знае!
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Това, че била туркиня по рождение, не смущавало съдията —
нали той съдел все още по турския наказателен закон, но като споделил
болката си с майка Съба, оказало се, че тя разбира нещата по-иначе —
нали турци са убили Минчо Вазът, мъжът й, баща на челядта й!

Съдийството му в Берковица траяло кратко, министърът на
правосъдието скоро отзовал „съдията, който пише поезия“. И отново
— тъжна раздяла с любима жена.

„Параскева не можех да водя с мене си“, ще признае поетът и
дълго не ще я забрави, дори ще плаче за нея. Израз на чувствата му е
романтичната поема „Зихра“. Достатъчни са тези няколко
четиристишия, за да стане ясно защо Фатме (Парашкева) е оставила
незабравими следи в чувствената вселена на поета:

От Гюрджистан ли му е дар —
робиня тъмноока?
В очите й гори пожар
и свети страст дълбока.
 
В уста й розови блещят
низ маргари чудесни,
с усмивката си те зовят
цалувките небесни.
 
Лице й диша страст и лен
и райски пожеланья,
въздуха цял е напоен
с любов, благоуханья.
 
Коса блестяща, кат венец,
е свита на чело й,
покривка тънка, кат димец,
издава ни тело й
 
и негов прелестний размер
и кожа бяла, гладка,
и шия снежна, кат мермер
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(Литераторите знаят колко богат на творчески успехи е
Берковският му период — там Вазов написва и шедьоврите си
„Митрофан и Дормидолски“ и „Грамада“.)

и като захар сладка.
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5.

Вазов вече е в Пловдив. Там той залюбва гъркинята с „български
дух“ Ефимия Манолова, била му щедра хазяйка и вярна
душеприказчица. Умеела да го предразполага тя към любовната нега.
Нейното кафе му сладнеело като никое друго. Битува такава легенда:
Веднъж имал работа в Карлово — почитатели на поезията му го
поканили да им гостува. И гостуването преминало в домашната
обстановка на един далечен негов роднина, който събрал двадесетина
влюбени в римуваната реч и в песните млади хора. Мъже, но и жени.
Дори повечето били представителките на нежния пол. Почерпили
госта с печени фъстъци, с диви патици на фурна, с вино, а накрая с
кафе. Дръпнал Возов глътка от тъмната и гъста течност и ахнал. Не
можело да бъде! Този вкус на кафето му бил познат, нещо повече —
любим му бил. Можел да го докара само една жена, смятал той. И
Вазов бил сигурен, че жената е тук. И попитал: „Къде сте скрили
Ефимия?“. Тяхното недоумение от въпроса не можело да не премине в
удивление. И на свой ред попитали как е познал. И въвели Ефимия
Манолова. А обяснението на „изненадата“ било просто: Знаели за
увлечението на поета, та поканили и „гъркинята с българския дух“. Тя
се превърнала в душата на компанията, защото била надарена жена —
умеела да пее и рецитира хубаво.

Неслучайно насетне, когато му се отварял път за града на
тепетата, не можел да не се отбие да я види. (Домът й бил на мястото
на днешния хотел „Тримонциум“.)

Чувствена следа от Пловдив са оставили и „беседите“ му с
Велика Тилева, московска възпитаничка, която често му рецитирала
Некрасов в оригинал, а след това му шепнела любими стихове от…
Вазов. Нейната обич навярно е била по-дълбока, защото по-късно
Велика стъкмява и първия превод на Вазовия роман „Под игото“ на
руски език. Велика е жената, направила за името Вазов повече от всяка
друга, но е останала в чувствената му биография като скромен
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епизодичен герой. Любовта заслуги не признава, ще кажем, тя не е
награда.
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6.

В столицата на Източна Румелия Вазов ще изживее и
драматичната си обич към любовницата на окръжния съдия Ф. Перец
— Пелагия, но разприте със Славейкови и политическите му
противници ще отровят щастливите му дни в онзи период от живота
му. Две пълни години Вазов се е радвал на взаимната си любов с
Пелагия, ала и тук се намесил дяволът — по някое време я поискал и
взел за жена един руски полковник, живеещ в София, и „аз с
разкъсано сърце трябваше да се разделя с нея“ — ще признае Вазов
пред Иван Шишманов. Чувствата напирали в него със силата на порой.
До самоубийство е стигнал поетът тогава. Разминало му се, слава богу.
Неговото психическо състояние по това време трябва да е било
екстраординерно и до голяма степен необяснимо, защото запазените
фотографии на тази жена не говорят, че тя е била красива, нещо повече
— мнозина ценители на женската прелест ще я намерят грозновата
дори. Но нали влюбеният вижда не реалното, а въображаемото. А
свидетелства за наличие на вихрено въображение у Вазов — колкото
щеш.

Любовта му към Пелагия е станала причина да се появи
чудесната му романтична поема „В царството на самодивите“. (Верен
на своя нрав, Вазов пак огласил любовта си в поетични строфи.)
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7.

Политическите разпри между русофобите и русофилите се
разгорели толкова буйно, че принудили мнозина от признателните към
братушките български интелигенти да емигрират, за да избегнат
гонения, че и гибел. Вазов отишъл в Одеса. Там започнал да пише
романа „Под игото“, но прекъснал работата си от гнетящото го
чувство, че живее в изгнание, а и защото се влюбил в рускинята Вера
Алексеевна Тимони (тайнствената В. Т. — била омъжена, но мъжът й
пратен в Сибир) и поетичната му муза надмогнала гласа на прозата. От
тази любов се родил чудесен лиричен цикъл, особено стихотворението
„Благодаря“. Да припомним на читателя как звучи то:

Проф. Любомир Стаматов смята, че то по смисъл и звучене
напомня Пушкиновото „Я помню чудное мигновенье: / Передо мной
явилась ты…“, посветено на Анна П. Керн.

Увлечението на Вазов по Вера е било толкова силно, че в писмата
си до майка Съба той настойчиво хвалил „добрите й качества“.
Майка Съба обаче се бояла от това негово увлечение и определено
смятала, че синът й трябва да залюби българка и се ожени за българка.
Вазов винаги се е съобразявал с мнението на майка си. Та и „романът“
му с Вера свършил тъжно — пак раздяла! Поминало целебно време и
поетът се завърнал в родината си да подиша „отечествений въздух“.

Благодаря. Ти внесе нова сила,
ти внесе здраве, радост, благодат
в душата ми. Обикнах тоя свят,
откакто ти, жена вълшебна, мила,
вложи в мен ново чувство — да горя
и да обичам пак. Благодаря.
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8.

В България обстановката сякаш се била нормализирала,
партийните ежби и личните крамоли пак пълнели ежедневието на
столичани, но дългото отсъствие от родината пораждало радостна
лекота в душата на Вазов. И желание да пише. Междувременно се
явила възможност романът „Под игото“ да бъде напечатан и авторът
му се заел да го редактира. Първоначално за Сборника с народни
умотворения на министерството на просвещението, а сетне и като
отделна книга. (Идеята била на приятеля му Иван Шишманов,
настояването — на редактора на сборника Атанас Тр. Илиев.)

Редом с творческите задявки вървели и житейските.
Първородният син на майка Съба наближавал четиридесетте, а

сякаш отбягвал женитбата… И все с неподходящи за тази цел дами
общувал.

Вече няма за кога да отлагаш, заявила му един ден майка Съба.
Решил, че е време да помисли и за булка. А приятелите му Магдалина
и Михалаки Георгиеви се погрижили да го запознаят с подходящата
девойка. Това била тридесетгодишната русенка Атина Болярска,
племенница на Васил Друмев, възпитаничка на Киевския девически
лицей, добре сложена симпатична млада дама, интелигентна и
общителна. Поне като такава я познавала г-жа Михалаки Георгиева,
нейна съученичка от Киев.

Сгледата минала по разбиранията на майка Съба, годежът бил в
тесен кръг, както трябвало да бъде, сватбата наподобявала празник. (На
сватбената снимка младоженците сякаш са малко отегчени…)

Тръгнали дните им радостно, ще си речем, щастливо. Нататък
обаче се появили облаци, предвещаващи буря. Атина слугувала на
ината си, мечтаела да бъде светска жена, да украсява баловете,
вечеринките в литературните салони на издигнатите столичани, да се
среща често с приятелки, да живее свой живот. Не искала да знае, че
писателят до нея трябва да прекарва дни и нощи над писалището.
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Семейство Вазови се ръководело от строги патриархални
правила, според които мястото на снахата е до съпруга й, а волята й
трябвало да преминава през волята на мъжа й. Сблъскали се
разбиранията на Съба и Атина и в сблъсъка победила свекървата —
една вечер, когато снаха й закъсняла твърде много, баба Съба
заключила портата и наредила на слугите да й изхвърлят багажа.

Вазов, който по това време четял в кабинета си, взел страната на
майка си. Не само защото я боготворял, но и защото бил убеден, че с
Атина го разделя пропаст. Той не можел да й прости многото кавги
заради празни нейни щения, но и за онези й думи: „Моят златен
медал от Киев е повече от всички твои писания“. (Споделил го е по-
късно пред Шишманов.)

Що за реплика! Младата жена е трябвало да знае, че подобни
думи никога не се казват на творец. На всичкото отгоре упорито
започнал да я ухажва някакъв гвардеец. (Господи, все офицери се
пресягали към любовта му!)

От краткия им съпружески период — година и три месеца — е
останало стихотворението „Трънкосливката“, където е изразено
съжалението на лирическия герой от отминалата безгрижна младост. В
семейното гнездо Вазов бил самотен повече от всякога и изповядал
това в стихотворението „Нощ в гората“. Ето щрихи от душевната му
картина:

След изгонването на Атина Вазов поискал развод, но църквата не
му го дала. Всъщност Софийският епархийски духовен съвет му
разрешил развод, но Светият синод, където Болярска имала влияние, го
отменил. Така Вазов живял до края на дните си разделен, а женен,
което значи без възможност да създаде друго семейство. Това
удивително безправие вложило в живота му една трайна драма, която
породила у всички Вазови омраза към Атина Болярска. (Те ще я

Вървя в тъма, умислен и тъжовен.
В усамотенье страшно се усещам:
самичък аз съм и в шума световен,
душа мен родна, ближна там не срещам.
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прогонят дори от масовото траурно шествие на софиянци в деня на
погребението на народния поет.)

Атина е правила много опити да се събере с мъжа си — било
защото е осъзнала впоследствие своите грешни стъпки, било защото се
е гордеела с името на поета, но Иван Вазов винаги е отказвал. Според
признанията му пред Шишманов той никога не е обичал Атина. А
мъжкото сърце при необичана не се връща.
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9.

Дълго време Вазов живял самотен. Тогавашна София го
запомнила да се разхожда с кучето си Хектор. Да ухажва тази и онази
— вече не бил в първа младост, пък и се чувствал опарен. Него обаче
го ухажвали упорито. Особено жени писателки — непрестанно
търсели „оценката“ му за творбите им. Оценки Вазов давал, ала
сърцето си пазел студено. Докато в съдбовната 1905 година срещнал
очарователната Евгения Марс, писателката, известна на обществото
със своите интелектуални сбирки — популярните „четвъртъци“ в дома
й.

Когато двамата се запознали, той бил на 55 години, а тя на 28.
(Есента, която се радвала на някое още свое зелено листе, подала ръка
на пролетта, която метежно цъфтяла!) Отначало онова, тяхното, било
само интелектуална дружба, но по-късно дружбата прераснала в любов
— за Вазов късна и последна, както се оказало.

Евгения Бончева — Елмазова пишела приятни разкази и ги
подписвала с псевдонима Евгения Марс, Вазов ги харесвал и
редактирал грижливо. Твърде грижливо, според мълвата. Съпругът й
знаел, че между двамата има творческа дружба и нищо повече, та се
радвал на високото внимание. Софиянци обсъждали „приятелството“
между тези двамата невинаги деликатно, появили се и завистливи
писателки, които били готови да дадат всичко да са на нейното място.
(Нали Вазов в съзнанието на тогавашните просветени българи е
великан на духа.)

Постепенно Евгения в сърцето му се преобразила в любимата
Женичка, която го обгръщала с топли грижи. Примирена със съдбата,
старата майка Съба гаснела в нямо съгласие със сина си: щом той е
преценил, щом това е за негово добро… пък и нали нямало как отново
да събира свое семейство.

Гледната точка на сина й — побелелият напълно вече „дядо
Вазов“, изглеждала ясна: Женичка е циганското му лято, но каква ли е
била гледната точка на Женичка?
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Очарователна е дружбата с един толкова надарен мъж, макар и на
възраст, който може така добре да разбере една жена като нея. И който
прави необходимото да служи на творческите й намерения. Че тя го е
ценяла и обичала, говорят спомените на Константин Гълъбов. Младият
тогава критик почитал народния поет твърде открито и търсел срещи с
него. Често попадал на Женичка, пазачката на Вазов от прекомерно
чуждо внимание.

Веднъж, след като Гълъбов изпуснал неделикатния израз, че
Вазов не е в първа младост, народният поет се засегнал и започнал да
го отбягва. Смутен от грешката си, Гълъбов поискал да я поправи и се
извинил пред Евгения Марс. Тя му напомнила, че календарните години
при творците нямат онова значение… Че Вазов младеел по дух. Когато
Гълъбов си тръгнал от дома й, от вълнение вместо ръката, целунал
пръстена й. „Извинете, целунах рубина на вашия пръстен“ — казал
й. — „Нищо, той ми е подарък от Вазов — отвърнала тя. —
Целунали сте, значи, неговото сърце.“

След това посещение всеки път, когато срещал Евгения Марс и
се навеждал да й целуне ръка, целувал все този голям рубин. „И тя
всеки път се усмихваше очарователно“ — ще поясни той.

Несъмнено нейният огън е топлел стареещия Вазов и в прекия, и
в преносния смисъл. И поетът й отвръщал с благодарност.

Трябва ли да се учудваме, че под нейното обаяние Вазов написва
поетичните творби: „Трендафилите“, „Пианото звучеше“, „Щастието“,
„Жена, вълшебница, богиня“, „С мечти и блянове крилати“ и ги
включва в най-силната си по художествено внушение сбирка „Люлека
ми замириса“?

Как е изглеждало увлечението му личи и от тези строфи:

Жена, вълшебница, богиня.
Жена любима в пищна младост,
мил ангел пратен от небето,
за мен мъчение и радост,
дошъл да ми налей сърцето
със трепети и сладост.

(Из стихотворението „Тя“)
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А сега нека разгледаме снимките на любимите му жени! Не ви ли
се струва, че Вазов е надценявал всяка една от тях, издигайки я в ранг
на своя любима? Та те бледнеят, да не кажа грознеят, край този красив
и духовно извисен мъж.

Задоволително донякъде изглежда обяснението, че творците
доизмислят, доукрасяват образа на любимата, за да имат основание да
му се радват. И друго: в повечето случаи жените избират мъжете, а не
обратното.

* * *

Вазов в Пловдив през 1882 г.
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Катерина и семейството й

Пелагия, за която Вазов бил готов да се самоубие
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На сватбата с Атина Болярска

Евгения Марс в началото на дружбата им



172

КРАТКОТО ЩАСТИЕ НА ЧЕХОВ
КОГАТО СЪДБАТА ПИШЕ ДРАМАТА НА

ЖИВОТА

Антон Павлович Чехов е оставил много писма — повечето до и
от жени. А това са свидетелства, които могат да бъдат използвани и от
непочтени люде. (Да си откровен — всякога е неразумно, знаем…)

Мисля в тази посока, защото сърдечните му трепети до голяма
степен са в писмата му. Писал е и за „любовните уроци“, взети от
попътни жени: японка, индийка, французойка… Дали не се
злоупотребява с тези сведения? (Идва ми наум прекалено подробната
биография на Чехов от Доналд Рейфилд.) Писал е не само до
любимите си жени, а и до колеги и приятели. Най-пълно се е разкривал
пред петербургския литератор и издател Алексей Александрович
Суворин, един от неговите най-близки приятели приживе — двамата
по момчешки са се хвалели със своите любовни приключения;
разказвали си всичко преживяно без свян и задръжки. (Онова, което
въображението ми записва сега, редактирах заради уважението си към
големия човек и велик разказвач, но със стремеж да не накърнявам
истината.)

 
 
И така — с коя да започнем? Може би с една от трите сестри

Голден — крехката Наташа? Той е все още бликащ от здраве,
широкоплещест и мускулест младеж, студент по медицина и успешен
сътрудник на сп. „Зрител“. В поредния брой е поместил отзив за
гостуването на знаменитата Сара Бернар в постановка на „Дамата с
камелиите“ и неговата любима чете там строгата му присъда: „В нея
(разбирай — Сара Бернар!) няма огън, а той единствено може да
изтръгне сълзи… Всеки неин жест, цялата й игра — не е нищо друго,
освен добре заучен урок“. Наташа е заинтригувана. А Чехов махва
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театрално с ръка — тя да остави на времето написаното, да се вгледа в
очите му, да чуе какво той й говори, да разгадае езика на ласките му.

Разбира се, красивите й коси не го занимават денонощно, той
отделя време и за науките, за любимия си речен риболов, за
фейлетоните, които вече му създават популярност. Дружи и с лудери
— като шампиона на Русия по бокс Селецки, но повече време прекарва
с братята си Александър и Коля. Те пък ухажват другите сестри
Голден. (Трима братя с три сестри — красива фигура от житейската
геометрия!) Антоша Чехонте, както се подписва вече под късичките
разкази в „Будилник“ и „Москва“, е пленен от „богатата с нюанси“
Наташа, но не одобрява стремежа й да го покори изцяло.

Свободолюбив е младият Чехов. Вече е определил за свои
„господари само две особи“ — медицината за законна негова съпруга,
а литературата за любовница; колкото до девойките — засега те са
„плодовете на сезоните“, към които може да посяга всякога, когато е
гладен.

Публикувал е новелата „Зелена коса“, получил е 300 рубли
хонорар и с пораснало самочувствие покорява симпатичната Олга
Кундасова — Астрономката. Тя разхожда възхитително тяло, но под
косите й гримасничи прекалено нервно лице. (Антон забелязва всяка
подробност и притежава склонност да хиперболизира подробностите.)

В компанията му по същото време попада и друга чаровница —
Дуня Ефрос. Допада му, защото Дуня понася и солените шеги… А
хумористът Антоша Чехонте обича шегите. С Дуня чувственият му
роман е кратък — не роман, а къс вестникарски разказ, ала тя няма да
го забрави никога и ще му напомня за себе си напред в годините.

Антон Павлович Чехов вече е доктор по медицина, когато
харесва една от трите сестри Маркови — Маргарита. Но се оказва, че
Маргарита е аристократоманка (не по-малко от Балзак) и е склонна да
се омъжи за барон Спенглер. Съобщава му го сестричката й Лили.

Лили Маркова е толкова стеснителна, че от вълнение заеква и се
налага в промеждутъка на думите й Антоша да вмъква своите
пословични шеговити фрази, които плакнат съзнанието й от излишния
емоционален нагар и тя за минути се преобразява в напълно
разкрепостена девойка, която не спира да се смее.

Каква жизнерадост! Младият доктор знае продължението. Лили
също…



174

Младият доктор изучава човека главно чрез жената. Това е
необходимо и на младия писател.

Един разговор с графиня Шепинг е достатъчен, за да възпламени
въображението му — всичко по нея обещава неизчерпаема наслада.
Предлага му се възможност да вкуси от насладата. Очарован е. По
същото време Наталия Голден му пише от Петербург формулата на
своето откритие: „Вие страдате от две болести — влюбчивост и
хронична кашлица с храчене; първата не е опасна, но за втората моля
да ме информирате обстойно…“. (Кой от тези двамата е лекар?)

Въпреки че го смята за „напълно безпътен човек“, Наталия все
още пази неугаснали чувства по него. Януарските празници от 1886
година Антоша прекарва самотен и тогава за пръв път се замисля за
евентуален брак.

В писмо до колегата си д-р Розанов Чехов пише, че ще се
застреля, ако Варвара Ивановна не му намери невеста — нали трима
от приятелите му вече са се впрегнали в брачния ярем и изглеждат
щастливи. Дуня Ефрос е на мнение, че „би могла да опита“ и двамата
тайно се сгодяват. Буквално след седмица той пише на Виктор
Билибин, че ако се ожени за Дуня, ще му се наложи подир година-две
да се разведе. Характерът й бил колкото привлекателен, толкова и
отблъскващ! А след още две седмици ще извести приятеля си: „… с
невестата се разминахме“. За да го вижда, Дуня обаче ще навестява
сестра му Маша още много години.

Чехов вече твори по-зрели разкази. Шеговитите миниатюри
постепенно отстъпват място на сериозните задълбочени произведения,
в които случилото му се намира подходяща форма да се слее с
фикцията и да се превърне в поредна значима творба. Но това не
означава, че Антон се готви да бъде отшелник в името на литературата.
Чехов постоянно е в женска среда — нали около сестра му Маша
кръжат безброй момичета. Рядко изпада в часове на самота и тогава
реди равносметката на своите сърдечни увлечения така: Дуня Ефрос се
е отдалечила, защото той така е пожелал; Олга Кундасова той вече не
харесва, защото тиковете й му напомнят училищен звънец в ръцете на
дежурния учител, пък и тя си е намерила подходящ негов заместник —
проф. Бредихин от Московската обсерватория; виж — Лили Маркова
заминала за Уфа без да го извести… (Той още не знае, че тя в
Петербург обсъжда семейни планове с художника А. Сахаров.)
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Графинята? О, тя е епизод от скучен анекдот! Епизод без „особена
трайност“ е и Саша Селиванова от родния Таганрог, преспала в
поредната му московска квартира. Отбелязал го е: „… и с нея падна
голяма веселба“. Все пак Саша изглежда е успяла да стопли постелята
му, щом Антон Павлович ще я покани да му гостува отново: „Ангел
мой, душице моя, наскучах се достатъчно, идвай бързо, чакам те,
ненагледна моя. Твой любовник“. Неин любовник? Поредната му
любовна шега с жена, която обича „веселбата“.

Всичко случило му се дотук е нищо повече от „ренесансова
тръпка“, която обаче ще играе важна роля в подготовката му за
истинската любов. Преживяното наподобява повече младежко
забавление, от което на следващия ден боли глава, но защо повечето от
онези девойки не го забравят и отбелязват в писмата си своята грижа
за здравето му? Първото му сериозно влюбване, според някои
изследователи на живота му, има за обект младата актриса от Одеса
Глафира Викторовна Панова. Глафира е очарователна особа, която
харесва безгрижните вечери с д-р Чехов. Годината на това негово
сърдечно увлечение е 1889-а. Младият лекар има кабинет, където
Глафира може да отсяда като в своя квартира. Тя цени и някои от
белетристичните му творби. Възнамерява да се вмъкне и в чувствената
му биография, където видно място вече е заела Лидия Стахиевна
Мизинова — „прекрасната Лика“, макар все още като „естетическото
присъствие“ в голямата компания на сестра му Мария Павловна
(Маша). Все още му е интересна играта с Панова. До неизбежното
изтрезняване… Глафира с една роля не се задоволява и скоро подменя
Антоша Чехонте със свой колега, когото целува по десетина пъти на
репетиция — уж по настояване на режисьора.

Чехов бързо забравя „случая“, защото поредният сюжет за
поредния негов разказ е далеч по-властен и отнема вниманието му
напълно. Той вече смята, че нещо знае за човека, но чувства, че не му
достигат наблюдения в областта на междучовешките отношения.
Забелязва известно разминаване: умът се радва на едно, сърцето на
друго… И хармонията между тях е неуловима.

Улавя се, че все по-често мисли за Лидия Стахиевна Мизинова.
Тя пее хубаво, но оперна певица от нея не става (и театрална също) —
липсва й сценична устойчивост. Погледне ли пепеляворусите й къдри
обаче, на Чехов му се приисква да ги ровне с ръка и се пресяга, но
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Лика все намира какво да издума в момента и… с казаното да изстуди
желанието му. По нещо личи, че Лика го обича, намеците й стигат до
прякото заявяване дори, но това измъква Антон Павлович на
необходимата дистанция. Между тях се появява роман по тургеневски
модел, както ще забележи един от проникновените негови
изследователи: девойката се открива пред любимия си, а той гаси
чувства си, отказвайки се от своето щастие. (Красотата й го вълнува,
но и плаши.)

Чехов гаси страстта си към Лика, но продължава да търси
компанията й. А когато Лика отсъства, бърза да й пише. И се радва на
нейните отговори. Вярно, писмата му са шеговити — владее жанра
Чехонте, ала в тях тонът е мил, насърчаващ, привързващ. Тя е с десет
години по-млада от него, израсла е без родители и се нуждае от
покровителството му. Поне така си мисли той. И умело упражнява това
свое покровителство. Но само с думи. Сякаш го отблъсква напорът на
чувствата й към него. Ето отговора му на едно от нейните закачливи
писма: „Увы, я уже старый молодой человек, любовь моя не солнце и
не делает весны ни для меня, ни для той птицы, которою я люблю.“
(Уви, аз вече съм стар млад човек, моята любов не е слънце и не прави
пролет нито за мен, нито за птицата, която обичам.) И веднага ще
добави: „Лика, не тебя так пылко я люблю. Люблю в тебе я прошлое
страданье и молодость, погибшую мою.“ (Всичко е ясно и без превод.)
Епистоларният роман с Лика продължава, но на Лика й омръзва
платонична любов. И отправя поглед към покорителя на женските
сърца Исак Илич Левитан (да, за известния художник иде реч, за
автора на знаменитите пейзажи „Езерото“, „Вечерен звън“, „Март“).
Все още не е влюбена в него, но го харесва. Пише на Чехов поредно
свое признание: „… ако Левитан малко приличаше на вас, щях да го
поканя на вечеря“.

А Левитан е целият потънал в желанието си да бъде с нея и
праща до Антон Павлович редове свидетелства от Покровское —
имението на Ликината леля, при която е отрасла: „Пиша ти от онова
очарователно кътче на земята, където всичко… е проникнато от нея —
от божествената Лика“.

Пише това на своя приятел Чехов. Не крие, че расте и цъфти у
него силно чувство. Нейното въздействие възпламенява вдъхновението
на Левитан и там той рисува своя шедьовър „При вира“.
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Чехов изживява твърде сложно чувство: отсъствието на
чаровната Лика му позволява да пише спокойно разказите си, но как да
приеме „присъствието“ на своя приятел в сърцето й? Горчи му от
признанието на Левитан. Донякъде съжалява, че е отблъснал
красавицата и я пратил в обятията на друг, ала поведението й е добър
повод за размисъл. И за оценки. А и за дообогатяване на женските
характери на неговите героини. По това време Чехов пише разказа
„Лекомислената“, предизвикал скандал сред разпозналите се в него.
Левитан дълго няма да му проговори, а Лика Мизинова — напротив,
ще зачести посещенията си у Чехови: и в Мелихово, и в московските
квартири, които семейството му често сменява. Смята, че е възбудила
ревност, а чрез ревността и любов у Антон Павлович. По време на
техните разходки тя има за съюзник и красивата природа. Да, решава
Лика, само великата природа ще смекчи сърцето му! И урежда
пътешествие (с него) до Кавказ. Чехов е склонен на „едно отклонение“
с Лика, но в последния момент й отказва под претекст, че там върлува
холерна епидемия. Отказва компанията й, но й пише. Пише й често. И
невинаги се шегува. Какво ли изживява пренебрегнатата Лика?
Ядосана е на Антон Павлович и този яд я праща в обятията на Игнатий
Николаевич Потапенко — писател и безотговорен женкар, който свири
на цигулка и пее пленителни романси. Само какъв дует са с Лика!
Огласяват „Валахска легенда“ от Браг неподражаемо. (Тази серенада
звучи в главата на Чехов по-късно, когато пише разказа „Черният
монах“.)

Ах, какви вечери режисират Лика и Игнатий!… Пристигат те в
Мелихово — грейнали, щастливи, че и пияни… Антон Павлович ги
посреща с усмивка, но зад усмивката му се таи онова особено чувство
на изгубил картоиграч. Насаме Лика го пита какво да прави с
Потапенко и му натрива носа: „За всичко ти си виновен!“.

Преживява го сравнително леко: по това време Чехов е
ангажиран емоционално с по-интересна (според него) особа — Лидия
Борисовна Яворская, млада актриса, дебютирала успешно и грабната в
театър Корш. Лида има очи на русалка, златисти коси, красиво
оформена уста, която може да изразява хиляди състояния на душата.
Думите й „Ти си единствен, велик, дивен…“ му звучат като
покоряваща песен, а не като заучена театрална реплика, каквато се
оказва, че са всъщност. Чувства за един театрален сезон? Не съвсем.
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Защото у Чехов дори само името й поражда незаглъхващо желание,
задоволявано от време на време насетне през годините.

Яворская е неразделна дружка с преводачката на Дюма-син
Татяна Щепкина — Куперник, която притежава неподражаемо
версификаторско умение и подходящо за интелектуална компания
остроумие. Двете изпитват върховно удоволствие да скандализират
московската общественост като демонстрират свободни нрави. Или
открита безнравственост. И двете дами харесват присъствието на
писателя Чехов най-вече защото той е духовит и не им пречи да
показват любовната си обвързаност една към друга. Те забелязват
„особения драматизъм“ в разказите му и подхвърлят идеята той да
напише и пиеса — нали владее до съвършенство диалога! И Антон
Павлович се залавя и буквално за седмица нахвърля ръкописно
драмата „Иванов“. Поставят я в театър „Корш“, репетициите текат в
усилено темпо и насрочват премиерното представление за 17 ноември
1896 г. Играе се, публиката ръкопляска, но в следващите дни критиката
е язвителна: „Пиесата е дълбоко безнравствена, нагло-цинична каша от
понятия“. Обявяват автора й за „клеветник на идеала на своето време“.
„Иванов“ издържа едва три представления. Чехов я дава (след малка
редакция) да се играе в Петербург, а сам заминава на пътешествие из
необятната Рус — да отпочине от творческите мъки и любовните шеги.
Обикаля пшеничените ниви на Украйна, лови риба (ах, какъв майстор
е!) по реки и езера, отсяда за дълго в имението на Суворин, който му
предоставя всичко, което има, включително и дъщеря си за невеста.
(От предложеното Чехов ползва само лодката му. И известна сума
пари, защото свършва своите.)

Писмата му не спират да пътуват до адресатите, а към него —
отговорите им. Някогашната му любима Наталия Александровна
Голден му пише, че се омъжва за брат му Александър, чиято първа
съпруга междувременно се е споминала от туберкулоза. В писмото й
четем удивление от постъпката си: „Какво ли не се случва на този
свят!“. И Лика не си губи времето: заминава с Потапенко в чужбина. В
Париж обаче срещат г-жа Потапенко и децата им… И семейството
прибира „блуждаещия електрон в орбитата си“. Лика се опитва да го
отклони, но не успява. И се връща в Русия сама. Не съвсем…
Бременна е от Игнациус, както го нарича Чехов. Каква драма са за нея
предстоящите месеци! Лика ражда дъщеричка, която за жалост живее
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съвсем кратко. И всички от кръга на Мария Павловна страдат от
загубата й. Страда и Чехов. Терзаят го и самообвинения.

Усеща терзания и откъм белите си дробове. Лекарят у него се
досеща какво може да крие болката, но още не подозира колко малко
всъщност му остава да живее. (От „жълтата вещица“ вече са
напуснали белия свят мнозина Чехови познати, че и роднини. Най-
пресен е случаят с брат му Коля, художника…) В писмата си до Лика
Антон Павлович изразява съжаление, че не е успял да спаси човека у
нея: „Не съм съвсем здрав. Непрекъснато кашлям. Очевидно и
здравето си изтървах, както и вас“. С мисъл за Ликината съдба
написва разказа „Володя Големия и Володя Малкия“. Болестта започва
да го измъчва упорито и той тръгва из Европа — по лекарска програма
— да събира слънчеви дни на горски ливади.

Лика е в Швейцария и, научила маршрута му, праща писмо след
писмо. Оплаква се от Потапенко, опитва се да „спаси чувствата си“
към Чехов. Определя му срещи. Що за човек е Лика? — пита се
разказвачът и вкарва нейни черти, нейни преживявания, нейни
„любими думи“ в поредния разказ. „Ариадна“ е написан изцяло под
влияние на случилото се с Лика. И образът на разказвача тук стои
твърде близо до героя. След време Лика ще му каже: „“Чайка" е
заимствана от моя живот, нали?".

В часове на самота Чехов по навик обглежда позабравените си
преживявания — от някои се срамува, други го радват. Мили са му
всички пътешествия обаче. Особено мащабните… Ето събрал е малко
парици и бърза да ги оползотвори в поредно пътуване. Наумил си е да
посети остров Сахалин и през лятото на 1890 година тръгва. На
изпроводяк надписва на Лика своя снимка в обичайната стилистика:
„На най-доброто създание, от което бягам на Сахалин и което ме
одраска по носа…“. С добавка: „Този надпис, както и размерът на
снимката с нищо не ме задължават“. Пътуването и онова, което вижда
и преживява там, той ще опише в книгата си „Остров Сахалин“, тук ще
отбележим само чувствените му отклонения.

За сибирските жени има характерно определение: Те са
замразена риба… Но от чужденките е възхитен. В Цейлон се люби с
индийка. За впечатленията си пише на Суворин: „Когато имам деца, ще
им кажа не без гордост: Да знаете вие, сукин синове, че в своята
младост съм обладавал черноока индийка…“. Върнал се в своите земи,
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няма да се умори да повтаря пред приятели: „Каква прелест са
цветнокожите жени!“.

Налага си години и на усилено творчество, освежавани от
неизбежното общуване с приятели и колеги, от нови запознанства и
срещи с красиви същества. Заинтригуван е от писателката Лидия
Алексеевна Авилова (омъжена жена, с две деца като кукли), познава я
от един юбилей в Петербург, писали са си. Сега тя го атакува —
изпраща му свои разкази, той ги редактира. Някои от тях хвали, други
връща за преработка. Тя му се оплаква, че в литературните списания
не одобряват най-интересните й работи и го моли за съдействие. Той
не бърза да отговори, още по-малко бърза да съдейства. Чехов знае
правилото: Силната творба сама си пробива път. Авилова упорства.
Срещат се. Неведнъж. Лида му дарява своя любовен опит. (След време
в спомените си за Чехов тя ще пише, че той с възхищение е чел
нейните разкази, но истината, както винаги в подобни случаи, е по-
различна.) Любовта не успява да подобри здравословното му
състояние, напротив — то се влошава. В края на март 1897 година
Чехов е в големия московски хотел, когато получава пристъп на
кашлица с масиран кръвоизлив и е вкаран в клиниката на проф.
Остроумов. Посещенията са забранени, но все пак за свиждане пускат
някои негови приятели. Ето в стая номер 16, край леглото му е
Людмила Озерова — „най-малката Чайка“, която таи надежди да се
омъжи за „този прекрасен човек и писател“ Чехов, макар да се
познават „от вчера“. Озерова изглежда като току-що разцъфнала роза в
тази бяла болнична стая — розата гали посърналата ръка на увехналия
трън Антон. При него успява да влезе и Лидия Алексеевна. Авилова
няма свежестта на Озерова, изглежда съзнава това, и му носи току-що
откъснати цветя. Старият вече Лев Николаевич, научил за сполетялата
Чехов беда, също е решил да окаже внимание на „този толкова мил
млад човек“ и го трогва с полезните си напътствия.

Когато след няколко седмици Чехов се връща в Мелихово,
близките му не могат да го познаят: стопен наполовина, той изглежда
двойно по-възрастен. Но продължава да се шегува по младежки, както
преди.

Политат към Мелихово писмата. И от театри, и от издателства, от
приятели и почитатели, най-много от влюбени млади жени. Елена
Шаврова праща от Петербург своите „подкрепящи организма“ му
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благопожелания, Лика Мизинова предлага да го заведе в Париж,
очаквала да получи заем от поне две хилядарки срещу наследени
земи… Пише му и Левитан — вече не му се сърди, готов е да го
подпомогне и с пари, нека отиде в чужбина, за да го излекуват…

В Мелихово тайно го навестява Оля Кундасова — Астрономката,
реди оздравителни поръки, заимствани сякаш от звездите. Предлага и
нещо земно — да го заведе в Кавказ, там той да „подиша от най-чистия
въздух“.

В Мелихово през май идва и Даря Мусина, овдовяла, но
щастлива като птичка божия, развеселява го с няколко нови романса,
които той не бил слушал в нейно изпълнение… Върволица от гости —
едни за няколко дена само, други за повече от седмица, а на Чехов му е
нужна тишина, спокойствие и здрава храна.

В края на август болният заминава за френския курорт Биариц —
с пари от винаги щедрия към него Алексей Суворин, срещу обещание
да напише нова книга. Крие се от изпращачите на тръгване, но Лика е
на перона.

В Биариц се чувства сравнително здрав и вече „взема уроци по
френски“ от една млада особа, на име Марго, която харесва доктора
(как не, когато той щедро харчи аванса!). Така трябва да е, щом тя се
заканва да го последва, когато мосю Чехов реши да си тръгне. Подир
седмица задухва студеният океански вятър, Антон Павлович отново
започва да храчи кръв и по лекарски съвет напуска Биариц. Без Марго.
С няколкото запомнени от нея къси френски изречения.

В Ница попада на „жизнелюбиви“ приятели и усеща прилив на
неочаквани сили. Сякаш е с десет години по-млад и съвсем, съвсем
здрав — появява му се и ищах да се сдобие с друга млада
„преподавателка“ по френски език, за да напредне. Внимава, все пак,
спазва лекарските съвети, разхожда се само през деня, събира слънце
от онези земи, мечтае за Северна Африка, където, по думите на
Суворин, щял да оздравее за броени дни. Отлагат пътуването до
мечтания рай — парите и на Суворин са на привършване.

Новата 1898 година Чехов посреща в Ница. Компанията му
одухотворяват няколко богати дами, сред които е младата му
почитателка Олга Василиева. Танцува с нея танго. Стъпките им са
леки, не го изморяват. Олга рецитира с омагьосващ гласец цели пасажи
от избрани от нея Чехови разкази. Обещава да му покаже голямата си
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папка с изрезки на белетристични шедьоври — повечето били от
Чехов. Разкрива му намеренията си — да преведе на френски и
английски цяла негова книга. Париж вече знае, че Антон Павлович е
„руският Мопасан“, книгата щяла да го препотвърди… За пръв път от
девет месеца насам у Чехов се появява желание да твори. Започва
разказ, с чиито сюжет много скоро ще обогати пиесата си „Вишнева
градина“. Това ще стане, когато се завърне в Москва и обнови
дружбата си с Владимир Немирович-Данченко, който вече се е
захванал здравата с театрална режисура.

В Мелихово животът сякаш си е същият — почти нищо ново там
не сварва остарелият без време Чехов, като изключим липсата на
„ятото от гълъбици“ около сестра му Маша… Запилели са се в полет
до своите нови гнезда и сега без тях тук е глухо и тъжно. На Антон
Павлович се налага да се радва на изконсумирана храна — на
спомените си от Ница. Но ето повод спомените да възкръснат —
пристига писмо и парична пратка от „възторженото дете“ Олга
Василиева, решила е с тази сума да подпомогне Чехови в благородното
им начинание — строителството на Мелиховското ново училище.
Какво аз да добавя, като изхарчих всичко! — мисли си Антон
Павлович и крои намерения за издаване на свои събрани съчинения.

През есента внезапно застудява, той отново започна да храчи
кръв и по лекарско настояване заминава за Крим. Там слънцето го
стопля и ободрява, красотата наоколо го вдъхновява за живот и той
решава да закупи „нещо подходящо за болник като него“. Одобрява
един имот на високия хълм Кучук-Кой. Междувременно го сполетява
нова беда: баща му се разболява и за седмица умира. Колко ли дни ми
остават? — пита се мислено Антон. — Не ще да са много и затова
трябва да бъдат оползотворени.

От болката по загубата на „стария отец“ го спасява друга
сърдечна болка — влюбва се в актрисата от Московския художествен
театър Олга Леонардовна Книпер, която блестящо се превъплъщава в
ролята на Аркадина от неговата „Чайка“. Той не може да я забрави — в
съзнанието си носи все „онзи образ“. Бърза да отиде в Москва, където
сестра му Маша вече е „взела под крилото си“ и Оля. Готова е да я
превърне в най-добрата си приятелка. Той има нужда от сърдечно
близък човек, на когото да посвети остатъка от разнебитения си живот.
В Книпер Чехов вижда как зрелостта на дарованието и мекотата на
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умерената жена са се слели в пълна хармония. В поведението й на
сцената, а и извън нея, няма нищо подправено, насилено. Това го
печели и той решава да я направи жена на живота си. На онова, което е
останало от живота му… При следващото си отиване в Москва
посещава дома й — нещо необичайно за него, води непознат в
отношенията му с жените досега разговор, ухажва я с почти момчешки
трепет, обещава й съвместно бъдеще. После се връща в Ялта, където е
оставил строителите да зидат новия му дом — и начева
кореспонденцията им. Тя от Москва пише за работата си в театъра, той
от Ялта пише за онова, което се ражда на писалището му, не пропуска
да преразкаже заниманията си в градината с розите, реди красиви думи
за природата наоколо и за всичко останало.

И тук Чехов не остава без нови обожателки — дъщеричката на
местния епископ Надя Терновская понякога му свири на пиано
„Лунната соната“ и го моли да „включи в поредния си сюжет“ и
нейната музика. Нали той вече има славата на велик руски писател,
ухажват го почти всички неомъжени красавици в Крим. А болният
Чехов се измъква с шеги: „Какво можете да очаквате вече от мен? —
пита той и добавя: — Та аз съм Антоний, епископ Мелиховский,
Ауткинский, Кучук-Койский“. Нали там той разнася възшироките си
одежди като поп — расото си… Народът по улиците пък нарича
ухажорките му „жени антоновки“ — алюзия с превъзходните ябълки…

Епистоларният му роман с Олга Леонардовна продължава. От
сестра си Маша и от приятелката й Мария Дроздова Чехов научава, че
директорът на Московския художествен театър Немирович-Данченко
упорито ухажва „първата си актриса“ Книпер. Дроздова дори си
позволява да „обсъжда темата“ със самата Оля. Още след
запознаването си с нея тя прямо я пита: „Вярно ли е, че вие сте
влюбена в Немирович, а не в Чехов?“. Книпер шеговито отговаря: „Да.
Немирович обичам, а Чехов не“. Дроздова е смутена не от думите на
своята съперница, а от онова, което крият думите й. И пише на Чехов
до Ялта: „Ако наистина обичате Книпер, според мен не бива да
заминавате на лечение в чужбина“.

По същото време великият разказвач довършва новелата „Дамата
с кученцето“, взема картичка с красив изглед и на гърба й пише и това
до Олга: „Вие малко приличате на еврейката, която посещавала
консерваторията, но за всеки случай се упражнявала в зъболечение и
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имала жених в Мелихово…“. Жило на оса… И Олга Леонардовна се
впуска в разясняване на „недоразумението“ и за да е по-убедителна,
иска отпуск от началството си. Немирович решава случая по
соломоновски — не позволява отпуск, но отвежда трупата си в
Севастопол, където представят блестящо „Чичо Ваня“. Присъства и
авторът на пиесата, който е извикан на сцената и дълго аплодиран.
Изтощеният Чехов трудно понася и славата.

На следващия ден трупата му гостува в Ялта. Предвидливата
стопанка Евгения Яковлевна се е погрижила домът да побере целия
артистичен свят ведно с претенциите му. Там отново всички обгрижват
Чехов, което го притеснява. Радва се единствено от присъствието на
своята актриса и чака с нетърпение часа, когато ще остане в дома си
само с нея.

Трупата заминава за Москва, заминава и Чехов. Отсяда в хотел
— иска да е сам, когато го навестява Оля. Получава обилен кръвоизлив
(този път от хемороиди) и отново е в слънчева Ялта. Тук сварва пратка
от Ница — малката Василиева го дарява с оригинален персийски
килим и му праща много топли прегръдки и целувки. Пита го в какви
английски списания предпочита да бъде превеждан… Чехов клати
глава с тъжна усмивка: ще проумее ли английската публика руската му
душа?

Има и тъжна вест: споминал се е от сърдечен удар Левитан.
Маша пише от Москва, че последното му желание към близките и
приятелите му е: да изгорят писмата му. Чехов не бърза да го изпълни.
Сестра му обаче ги слага в камината. Пламват толкова похабени по
„този мъж“ нейни чувства!

В безпорядъка на тези събития Чехов работи над пиесата си „Три
сестри“. Финалната картина вече се очертава, когато в Ялта пристига
и… самата лудетина — осемнадесетгодишната Олга Василиева.
Звънливото й гласче оглася хълма над града и болният Чехов се
стряска — камбаните ли бият! Дошъл на себе си, той я посреща в
„Бялата къща“ сърдечно, но и делово. Струва му се неуместно един
четиридесетгодишен гниещ дънер да забавлява тази фиданка и… я
отпраща. Пристига и пощата. Чехов разгръща писмото на Книпер, чете
и преглъща. Станиславски напира да поставя „Три сестри“ и чака
окончателния вариант на пиесата. Готова ли е? — пита Оля. Чехов
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отговаря, че му остава да преработи трето и четвърто действие, че пак
храчи кръв и ще трябва отново да замине за „неповторимия рай“ Ница.

И в средата на декември 1900 година той пак е в Руския пансион
на френския град. Книпер е натъжена от перспективата двамата да
бъдат разделени през цялата предстояща зима, в писмата си до нея той
се шегува (оправдава) със своите сто болести. Нали скоро ще бъдат
заедно? И докато Антон Павлович топли посърналите си мощи на
средиземноморското слънце, в Ялта сестра му Маша развлича Бунин.
Настанява Иван Алексеевич в кабинета на Чехов. Маша е влюбена в
Бунин, но да обичаш влюбения в себе си всякога е мъчение.

В Ница дейната Олга Василиева разкрива пред Чехов
намерението си да строи санаториум за туберкулозни. Готова е да
продаде наследеното имение в Одеса, но да изпълни благородното си
начинание. (Каква душа има тази руска девойка!) Но настроението на
Чехов е минорно — пред летуващия с него Ковалевски той споделя, че
не пише нищо ново, защото скоро ще умре. И пътуването до Рим не го
разведрява. И през февруари на 1901 година се връща в своята „сива,
кална и скучна“ Ялта. Тя ще е слънчева и приветлива подир месец
време, когато Антон Павлович ще пише на Книпер: „Позволете ми да
ви направя предложение!…“. И ще заключи: „Ти в мое лице ще
получиш не съпруг, а чичо, така да се каже“. Насочва към себе си
прожектора на пълна светлина — дава й възможност да се откаже. Но
тя не се отказва. На 28 май 1901 година сключват брак и веднага
поемат на сватбено пътешествие, съобразено с болестта му — из
Уфимска губерния. Отправят се към известния Андреевски
туберкулозен санаториум. Там Чехов трябва да пие кумис, но стомахът
му не понася мляко още от студентските години! Надяват се новото
заболяване да е пригодило организма му към необходимите изисквания
и — о, чудо! — наистина се оказва така. Антон пие по няколко пъти на
ден кумис и буквално за седмица притуря към жалкото си тегло цели
пет килограма. От солидарност кумис пие и Оля. Меденият им месец е
почти пълноценен.

Не му се твори и писмата са единственото му развлечение. Маша
пише за всичко, което го интересува, но навлиза и в опасни коловози…
Не крие от Оля, че се е привързала към нея, но не пропуска да я уязви
с някоя фраза. Споделя ревността си към Книпер и пред Бунин. У
Маша назрява съмнението, че Олга Книпер ще подмами брат й да
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живеят в Москва и така за кратко ще попилее остатъка от здравето му.
Подобни мисли вълнуват и Евгения Яковлевна.

Като всеобхватна антена е душата на Книпер — долавя всички
вълнения, свързани с брака й. И пише на свекърва си: „Ще ми се да ви
кажа, че, първото нещо, което искам, е да бъда в Ялта, а второто — да
ви заваря в по-добро настроение“.

Чехов е смутен, че трябва да крие някои адресирани до него
писма. Като писмото на Мария Дроздова, например. Ето какво четем в
него: „Как само ме огорчи известието за вашата женитба — в онзи
момент аз рисувах и с един замах всичко — и бои, и палитра — отиде
по дяволите“. Нататък: „Та аз до последния момент не губех надежда,
че ще се ожените за мен. Все се надявах, че с другите се шегувате, а
заради моята скромност ще ме ощастливите… Сега ненавиждам Олга
Леонардовна… а вие сте заедно с нея, заедно завинаги“.

Здравето на Антон Павлович сякаш се поправя, ала Чехов без
работата си не е Чехов — в санаториума му става скучно и той набързо
си взема довиждане с лекуващия го д-р Варовка и поема за Ялта. Тук
отново започва да храчи кръв. По негово настояване Книпер заминава
за Москва — не бивало в никакъв случай да напуска театъра „за да е
до болния“ — и той остава сам с болестта си. За творчество в онези
месеци поривите му са стихнали. Чувства се самотен, че и изигран.
Пише на Бунин: „Стягам се за развод“. (Дали не с живота?) Една
сутрин, след като е кашлял и храчил кръв цяла нощ, сяда и написва
своето завещание. В него четем:

„Мила Маша, завещавам ти моята дача в Ялта, както
и доходите от драматическите ми произведения. На жена
ми Олга Леонардовна — дачата ми в Гурзуф и пет хиляди
рубли. Недвижимото имущество можеш да продадеш, ако
пожелаеш.“

На братята си завещава по няколко хиляди рубли, а подир
Машината смърт всичко, което е запазено — да отиде за
просвещението на родния му град Таганрог. Краят на завещанието е
показателен за цялостния образ на Чехов: „Помагай на бедните. Пази
мама. Живейте мирно“.
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От Москва Оля му пише, че го обича много, много и все така ще
го обича. Чехов чете редовете й и се пита: колко време? Той вече не
мисли за влошеното финансово състояние на семейството си, болестта
е изчерпала издъно надеждите му за някакво бъдеще, не го крие и в
писмата до своите приятели. Горки е особено разтревожен за него и
настоява пред своя приятел Пятницки да изпросят от Адолф Маркс —
издателя, на когото Чехов е продал всичките си произведения,
разтрогване на договора. Как не, когато Маркс забогатява с Чеховите
творби, а самият автор няма пари за лечение.

През септември в ауткинския му дом гостува Бунин. Цяла
седмица го развлича с характерното си остроумие и се грижи за него
като роден брат. От Бунин научава, че болният Лев Николаевич
Толстой се лекува наблизо — в Гаспра, и, забравил своето състояние,
отива да го види.

Междувременно Оля играе подходящи за своето амплоа роли —
и на сцена, и в живота. Приема да съдейства на Лика Мизинова да
постъпи в театъра, но Лика се проваля на изпита. Всички Чехови, с
изключение на Антон, са уверени, че Книпер е попречила на тяхната
любимка да се сдобие с възможност за артистична изява. Още един
повод да помразят „дойчовеца“, както неведнъж са я наричали.

В края на месеца Чехов отново е в Москва — на репетициите на
„Три сестри“, където Оля е Маша. Премиерата е грандиозен успех за
пиесата и за колектива на театъра. Чехов си позволява малко
шампанско. Развеселява се. Чувства прилив на младежка кръв, шегува
се. Най-вече с болестта си. Все още в Москва е топло и той не бърза да
замине за Ялта. Среща се с чародейката Олга Василиева, която е
пристигнала да уреди „духовната си закрила“ над още едно сираче,
което е решила „да осинови“. С жеста си го разплаква. Бърше скрито
сълзите под пенснето си Чехов и мислено си крещи: „Защо толкова
късно срещнах това прекрасно дете?!“.

Докато той е в Москва мама Яковлевна праща писмена
инструкция до съпругата му как да храни своя болен мъж, че той да не
изгуби и малкото си килограми. Акцентът е: по две пресни яйца на
закуска! Въпреки грижите на Оля през октомври му става зле и той
заминава за Ялта. Месеци наред Антон и Олга са разделени — тя играе
роли в театъра, той кашля в бялата къща.
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В късната есен на 1901 година в двора му пада ранен жерав и
Чехов го прибира за лечение. В очите на птицата — същото отчаяние
като в неговите. „Хубаво е, когато до теб мърда живинка, която се
нуждае от помощта ти!“. И Антон Павлович полага повече грижи за
жерава, отколкото за себе си.

Себе си той иска да забрави, но болката и кашлицата не го
оставят на мира. Оля му пише, че именити професори по медицина
твърдят колко подходящ е северният „здрав климат“ за болни
„южняци“ като него. Говори му и за дете… Немирович-Данченко
продължава да я ухажва, въпреки че вече е омъжена. Мнозина от
Чеховите приятели се дивят защо тя не напусне театъра, макар и
временно, защо не отиде при болния си съпруг, за когото се грижат,
редувайки се, старата Яковлевна и сестра му Маша! По същото време
Оля подписва нов контракт с Московския художествен театър за три
години.

През март на 1902 година Книпер е на турне в Петербург,
преуморява се и абортира. По този повод шегобиец от трупата ще
изрече: „Посрами ни нашата първа актриса — от какъв човек — и
да не го задържи!“.

Според друга версия Олга Леонардовна се простудява и получава
перитонит, спешно я оперират и по чудо е спасен животът й.
Възстановяването й трае продължително време и така й се предоставя
възможност да бъде известно време до съпруга си. Болната до
болния… Кой кого да обгрижва?

По лекарски съвет туберкулозният Чехов заминава отново из
Уфимска губерния да пие кумис. Този път отсяда в Перм — на
разноските на милионера Саша Морозов. Там Чехов участва в
тържество по повод откриване на ново училище с неговото име. Пише
на Оля в своята съпружеска стилистика: „За теб не се безпокоя, защото
съм уверен, че моето куче е здраво, иначе не може да бъде…“.
Неговото „куче“ се възстановява бавно, но стабилно; мъчат я диетите
заради обострения й гастрит, често става раздразнителна. Наобикалят
я приятелките на Маша, които невинаги са деликатни, понякога тук е и
самата Маша.

През юли „младото“ семейство Чехови гостува на Станиславски
в Любимовка. Там ги угощават с риба, която Антон Павлович е уловил,
с гъби, набрани от близката гора, с варено мляко „за здрави гърди“.
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Чехов пише на Маша, че в Любимовка му е по-хубаво отколкото в
Ялта, че не би било лошо да имат дача в Подмосковието, но една нощ
кашлицата му предизвиква кръвоизлив и за да не провали почивката на
Оля, той скрива от нея състоянието си. Улеснява го обстоятелството, че
спят в отделни стаи… Кръвоизлив получава и през следващите
няколко нощи и тогава решава да замине сам за Ялта. Внезапното му
заминаване се възприема от Оля като „бягство“ и тя му се разсърдва не
на шега.

Приблизително по това време Оля пише на Маша, че двете —
майката и дъщерята, замислят да я разделят с Антоша, докато тя е
болна и слаба. В писмо до съпруга си Оля пита защо е скрил
причината за внезапното си заминаване, упреква го, че я смята за
чужда и го уверява в готовността си да му бъде в услуга, изразява и
желанието си да са повече време заедно.

В Ялта при Чехов често идват роднини и приятели, ала той най-
много се радва, когато посреща в своя дом стария Лев Николаевич
Толстой, младия Горки, който също кашля като него, здравите Куприн,
Бунин, Мамин-Сибиряк, Станюкович, Скиталец… Разговорите с тези
творци го карат да забрави болестта си… Горки е трогателен в грижите
си: узнал, че Чехов е завършил пиесата си „Вишнева градина“, дава я в
алманаха „Знание“ и урежда за автора близо пет хиляди рубли
хонорар.

Все още го вълнуват писмата на Оля. Но го и тревожат:
възникнала е силна ревност между сестра му и съпругата му. Маша не
може да проумее защо умният й брат е заменил изящната Лика с тази
суховата жена, която не умее, а и не желае, да се грижи за мъжа си,
която все не успява да зачене. Старата й приятелка Лика досега да му е
родила две… „Лика е от съвсем друга мая — разсъждава мислено
Маша. — Тя винаги е украсявала дома ни, където и да сме
квартирували или отсядали за почивка.“ Обичната Лика е живяла като
неотменима част от голямото семейство Чехови и Маша я чувства
повече от сестра, тя така и не успява да приеме със сърцето си Оля. За
нея „дойчовеца“ си остава чужд човек. А и онова прибързано
завещание…

Маша чувства, че се откъсва от душевния свят на своя именит
брат и все по-често се улавя, че не го разбира. Усеща, че той страда от
липса на истинска обич. Убедена е в това, защото познава своята
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трайна болка по същата причина. Ето романът й с Бунин зацикля —
той не крие от Маша, че тя е „една от десетте“ и нищо повече, а Маша
няма сили да го отхвърли и погазва достойнството си. Но Маша не
мисли дълго за себе си, тя обгрижва своя скъп брат. Маша усеща, че
той е нещастен в своя брак. Тя мисли, че Антон не обича Олга
достатъчно. Маша се доверява на своята интуиция, макар да не знае
равносметката на чувствата му към жените. Още през 1895 година той
е писал на Суворин: „Аз се страхувам от жената, страхувам се от
семейните порядки… Аз дори любовниците си не обичам и в
отношението си към тях лека-полека изстивам“. Ето причина за
тревога. И все пак основната тревога си остава болестта му, която го
връхлита на приливи и отливи. Малкото радостни минути в сегашното
си битие той свързва с жерава, който вече е здрав, и двете кучета —
Тузик и Кащан, които го обикалят и просят от него не само храна, но и
милувки. Господи, всяка живинка търси обич!

В безсънните си нощи Антон Павлович мисли за необходимостта
от едно дете… На Олга Леонардовна пише: „… едно малко
полудойчовче, което ще се завира в шкафовете ти, а на мен ще събаря
мастилницата…“. През декември са заедно цял месец в Москва и
двамата работят по въпроса… Оказва се — без очаквания резултат.

Така минава още една календарна година, в която няма нищо
цветно, ако изключим премиерата на „Вишнева градина“ —
„комедията“, която е възприета повече като трагедия и която остава
неразбрана от московската публика. Лекарят Чехов усеща, че
житейският му отрязък устремно се скъсява, но това не му пречи в по-
топлите зимни дни съвсем сериозно да планира поход за Манджурия
— като военен кореспондент. (Междувременно е започнала Руско-
японската война.) Вместо пътешествие до фронта, налага му се да
изпълни поредния лекарски съвет, който се оказва и последен:
заминава за германския курорт Баденвайлер с надеждата тамошните
медицински светила да закрепят здравето му. Само след няколко дена
престой там, на 2 юли 1904 година, той се събужда с усещане за своя
житейски край, изпива чаша шампанско, полага глава на възглавницата
и заспива завинаги.

Гледам един от портретите му и мисля: Животът му е спектакъл,
пълен със страдания, спектакъл, написан не от ръката на съдбата
обаче, а от неговата собствена ръка. С дял във всички роли. А това не
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се прощава. Великото страдание се компенсира с незабрава. Защото
любовта живее и след нас.

 
 
Ето какво се случва с някои близки на сърцето му жени:
Някогашната му годеница Дуня Ефрос по време на

Октомврийската революция емигрира във Франция, двадесет години
по-късно за подпомагане на хора от съпротивата френската полиция я
предава на гестапо и последните си дни осемдесетгодишната баба
Дуня изживява в концентрационен лагер.

Лидия Яворская се развежда с княз Баратински няколко години
преди Революцията, през 1919-а отива в Англия, а две години по-късно
умира в Лондон при неизяснени обстоятелства. Татяна Щепкина —
Куперник изоставя бохемския си живот и се превръща в сериозна
дама и отлична преводачка. Лика Мизинова също живее в Съветска
Русия, насочва любовта си към своя съпруг, чиято лабилна психика се
нуждае от солидна духовна опора, и тихо и незабележимо достига
отпуснатите й от съдбата седемдесет години. Лидия Авилова
продължава да обгрижва името на писателя Чехов, но не забравя да
тури до него и своето; не се уморява да твърди, че тя е истинската
любов на великия разказвач. Елена Шаврова след гибелта на мъжа си
изпада в бедствено положение и за да се спаси от гладна смърт,
продава Чеховите писма и спомените си. Вдовицата му Олга Книпер-
Чехова се отказва от наследството (не само защото завещанието на
Антон Павлович се оказва невалидно) и се отдава изцяло на
Московския художествен театър до дълбока старост. Двете с Маша
Чехова забравят всички недоразумения от близкото минало и стават
верни до гроб приятелки. (Чувствата им към Чехов са ги сплотили.)
Олга умира на 93 години, а Маша на 90.

И едно странно преображение, което записвам с дребен шрифт:
Най-близкият приятел на Чехов, винаги щедрият към него Суворин,
човекът който приживе е заявявал стотици пъти почитта си към
Чеховото творчество, няколко месеца след смъртта му ще дефинира
отношението си към литературата му така: „Певец на средното
съсловие. Голям писател той не беше и никога няма да бъде“.

Хронос се смее над оценките на всяка еднодневка.
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* * *

Антон Павлович през 90-те години на 19 век в Мелихово

Лика Мизинова, любов в писма
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Актрисата Л. Яворская

С Лидия Авилова
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Със съпругата си Олга Книпер
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КАК СЪЗДАТЕЛЯТ НА ЖИТЕЙСКИ ДРАМИ
СТАВА ТРАГИЧЕН ГЕРОЙ

ПЪТЯТ ДО ИСТИНАТА ЗА ТВОРЦИТЕ
МИНАВА ПРЕЗ РУИНИТЕ НА МИТОВЕТЕ

ИМ

След изстрелите в онази нощ между 29 и 30 ноември 1913
година Лора Каравелова е мъртва, а оцелелият Пейо Тотев Крачолов —
Яворов тепърва ще дава показания за случилото се и дълго ще бъде
сочен с презрение — ей го убиецът на Лора! Оцелелият, сякаш по
логиката на театрална драма, за да страда, отначало ще се надява на
уменията на най-добрите виенски очни лекари, но те ще се окажат
недостатъчни да възвърнат зрението му. Ще бъде залъгван от роднини
и приятели, че скоро пак ще вижда света, че отново ще може да пише
стихове и той ще им вярва. В началото. Ще изтърпи няколко операции
и десетки инжекции в очите, но нечовешките болки само ще изтощят
до край съсипаните му нерви. Ще проумее, че без зрение е свършен.
Пред Георги Порфириевич Стаматов Яворов ще сподели, че с всички
загуби бил свикнал, освен с една — не можел да пише. „Отварям
клепачи, но вместо белия лист виждам кървавочервена мъгла.
Лекарите ме измъчиха… И Виена ме излъга, Жорж! Изгубих всякаква
надежда…“

И друга картина: Върви той под ръка с брат си Атанас към храма
„Александър Невски“, разменят думи, които всеки ден придобиват
друг смисъл, а на отсрещния тротоар една дама стои и го фиксира —
това ли е мъжът, когото преди години с нескрит възторг е любила! Не,
това е развалина, запазила само неговия глас. И дамата отминава с
чувството, че отнася по пътя си ненужен спомен. (След много години
тя ще разказва, че тогава у нея напирало желанието да го спре, но
дългът към семейството й я заставил да продължи.)
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Пред Асен Златаров слепецът един ден признава: „Днес вече
разчистих сметките си. Никому не дължа…“. След пауза го пита дали и
той, приятелят, не го смята за убиец?

Съдебното дирене отдавна е разделило обществото на вярващи в
неговата невинност и убедени в неговата виновност. Пресата е
мултиплицирала отзвука, който дълго не заглъхва. Онези, които го
обичат, твърдят, че той не може да убие жена; другите, които го мразят,
поддържат мълвата, че комитата е застрелял Лора. Съдът гледа пъпа
си. (Който не вярва, да прочете преписката между правната инстанция
и софийската община за прекратяване на углавното съдопроизводство
срещу Пейо Крачолов Яворов, поради смъртта му — там името на най-
популярния български поет след Ботев нито веднъж не е изписано
вярно от длъжностните лица.)

Уволнен от театъра, обруган и отхвърлен от обществото, ослепял
(най-ужасното), с неизлечимо болна душа… кому сега е нужен? Та той
е в тежест на всички около него. Ето братчето му, студентът по право
Атанас Крачолов, е принуден да бяга от лекции, за да му помага. Днес
Пейо е доволен, че поетът в него „се е събудил“ и диктува поправки
върху стари свои творби. Диви се, че няма какво да промени в
„Калиопа“, написана толкова рано хей там — край морския бряг, в
Анхиало, където необузданата му младост растяла на воля като силна
лоза. Повод да си припомни закачливите очи на младата учителка
Нонка Чипева. Чудно му изглежда, че още не е забравил ресничките на
сочните й устни, които винаги червенеели като бистро вино. С
вътрешното си зрение Пейо гони мъглите на времето в спомена, за да
види овала на лицето й, а като се наведе, да усети мекия допир на
гъстите й чупливи коси. Всичко, свързано с името й, е така осезаемо,
та в душата му се промъква съжаление, че пътеките им са се
разминали. Защото случилото се помежду им в онези отдавнашни
вечери е кодирано с езика на чистата любов, потискана тогава поради
свенливост.

В една от тези вечери той пее серенада под прозореца на
учителката, а когато тя му благодари, сварва ръката й в своята —
влязла без да почука — но да прегърне момичето, не смее. Само
приливът на кръв в онова продължително ръкостискане дава
достатъчно основание за щастие. Две сърца — като два метронома —
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определят единния ритъм, по който тръгва тяхната песен. Песен за
кратко обаче.

Такива вечери се помнят цял живот. Неслучайно пред младия
тогава критик Владимир Василев, на когото ослепелият Яворов
диктува своята „Автобиография“, ще каже: „В Анхиало написах
«Калиопа», вдъхновен от една хубава мома българка, съжалявах, че не
съм се оженил за нея“. Не му било писано да превърне Нонка в своя
съпруга. А и какво ли би им се случило при тая негова „орисия“?

* * *

„Прочети ми куплета, който най-много харесваш!“ — казва
Яворов по някое време на брат си и Атанас започва:

Подир кратка пауза Атанас чете и друг фрагмент от „Калиопа“:

И още:

Огънят е пакост жива,
с огъня игра не бива,
луда-млада, проумей:
с него — знай си! —
не играй си,
ох, недей!

Момково сърце немирно
пещ е съща, де безспирно,
луда-млада, страст пламти,
умна бивай,
в пещ не вливай
масло ти!
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Яворов се усмихва — нещо рядко за онези дни, и Атанас
продължава да му декламира още строфи от поемата:

„Почакай! — извиква му Пейо. — Нека постоим до нея…“
Смълчават се. Пейо се колебае дали да остави сонета,

предизвикан от заминаването на Нонка в родния край по време на
ваканцията. На фона на преживяното сега онази раздяла му изглежда
незначителен повод за тъга:

Махва с ръка — да остане. Мила му е Нонка и сега. Особено
сега. Със своята мека душа тя е кадифен калъф за остър като него нож.

 
 
След пауза Атанас чете „Теменуги“, Пейо слуша и хапе устни —

изглеждат му увехнали онези полски цветенца. Но напомнят
истинските (по нежност и нетрайност), с които е дарявал Дора —
поетесата, която винаги е знаела какво иска, а и как да го постигне…
Склонен е да сгреши в преценката, защото споменът за творбата се

Млади, млади, ум не може
вам сърцата да смири!
А защо с крила ти, боже,
пеперудите дари?

Младо с дим и плам в сърцето
щуро ходи по света,
че за пакост под небето
бог създаде любовта…

И съм обърнал нощ на ден,
денят обърнал съм на нощ —
за тебе сявга нажален…
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покрива с представата за жената. „Повтори ми финала!“ — казва той
на зрящия до него и Атанас чете:

Пейо мълчи. Душата му реди спомени.
Един ден двамата провинциалисти (Пейо и Дора), дошли по

различно време и от различни краища на родината в столицата, за да я
превземат със сърдечния си заряд, решават да импровизират върху
темата „цветята, които ми отиват“. Спират се на скромните наглед
теменужки, защото освен непретенциозност, носят и иносказателност.
Пишат и двамата, а сетне четат един на друг написаното. Ето го
неговото „Теменуги“… Сега решава да го остави в избраното и да не
променя нищо. А нейното, виж нейното — той не си спомня. (Пейо
вече забравя своите, та чуждите ли…)

Спомня си обаче какво й е писал в онези първи писма… Разтяга
устни, криви пестелива усмивка, защото мисълта му се върти около
една мила лъжа, способна да превземе всяка жена; писал й, че трите
реда от картичката й, пратена му от Варна, са запълнили цяла неделя
време от живота му…

Така се пише на девойка. Особено когато девойката е съвсем
млада и се преструва на порасла — лъже с годинките си… (След време
Дора Габе ще измества рождената си дата напред, за да изглежда по-
млада, но това безсмъртният неин любовник няма да знае.) Как да не я
излъже, когато момата е надарена не само с рядка чувствителност, но и
с красота. И стръвно желае да опита още неопитаното. Така се лъже
мома.

Не му е съвестно — нали в същото писмо е вградил и своята
обособеност: „Онова, което ще бъде приятно и угодно на вас, ще е
приятно и угодно и за мене…“. (Предупреждение и извинение
едновременно.)

Вий мрете — в храсти и бодил
от първи ден чела навели…
Желания в живот немил,
мечти неволни и несмели —
вий чезнете едни след други.
О бледни, болни теменуги!
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Оправдан е (поне пред себе си), че ще превърне невръстната
девойка в жена, ала не е застрахован от неочакван обрат — тя, слабата
жена, да направи от него — тигъра, „едно малко котенце, с лентичка на
шия, което подскача“ около нея, за да я забавлява. Закачка, все още
никаква драма.

Драмата ще се породи с появата на претендента за сърцето на
Дора Габе — младият критик Боян Пенев, и тогава тигърът ще драска с
нокти върху кратките си спомени за неповторимите часове на
взаимност с тази чудна в младостта си българска еврейка Изидора Габе
— щерка на богатия и на култура добруджанец Петър Габе. Ще има
усещането Пейо, че е счупил красивата ваза, в която са царствали
техните теменуги, но и ще знае, че това е било неизбежно. Защото…
такава е природата му, породата му. Ето какво й писал: „Вие имате
натура, при която и да бихте желали да направите зло, ще пипате с
пръстите на ангел, когато аз — и да искам да помилвам човека, пак ще
го удуша“. Ще й признае, че когато почувствал обич към нея, се
уплашил не за себе си, а за нея. „Тигърът“ предупреждава: „Вие трябва
да се пазите от мене, трябва да се пазите да не ме обикнете“. И добавя:
„Оставете да ви обичам само аз — и тъй ще бъде най-добре“.

Случва се именно това, но „тигърът“ вече не смята, че „тъй ще
бъде най-добре“. Той искрено страда за „малкото котенце“, което
междувременно е порасло и на ум — срещите й с Боян Пенев не са без
последствия, Дора знае и какво да вземе… Сцените на поета не
придават драматизъм на кратките им срещи, по-скоро наподобяват
прибиране на ножа в калъфа.

* * *

Атанас му чете „Моето сърце“, но мисълта на Яворов е
скитница, кривнала нанякъде… Дора, Дора — ти си началото на
болката! (Всичко преди нея е било забава.) А Пейо добре знае, че той
пък е начало на нейната болка. Той е първият й мъж, когото тя вече е
готова да подмени с подходящия. Колкото до стихотворението, чиято
присъда зрящият до него чака, то сега му се вижда тромаво и
отблъскващо…
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Да сравниш любовта с пиявица „двоуста“, впила се в сърцето ти,
значи, че душата ти е наранена и се нуждае от лек, т.е. от самота. Но
той вече е написал и публикувал, равнозначно на „заявил го
публично“:

Дора е следяла всеки негов отпечатан стих и като илюстрация на
сърдечните му трепети към нея. Тя още страда по своя „учител“ не
само в поезията, а и в любовта, но вече се среща и с подходящия за
жених. Боян Пенев е заявил решението си да подмени нейното
нещастие със своето щастие. (Пак ласо, летящо към красивата глава на
младата добруджанка, този път хвърлено от друг.) Тя още обича Пейо,
готова е за брак с него, но той се колебае, а и родителите й не
одобряват бедняка за зет. Това наранява честолюбието му, което е
велико, и той изпява „От други свят съм аз“ — една вярна картина на
чувствата му:

Ето я на пода, пиявицата, — жадно
прилепна и трепери: тя вече не обвива,
смучаща, двоуста, моето сърце!
И мълком аз страдая… И нея ли пак страдно,
и нея ли оплаква — и кървави пролива
сълзи през две рани моето сърце?

Горко ти. Неволно може би,
неволно, но внезапно потъмняла,
моята любов ти днес уби.

(В „Затмение“)

От други свят съм аз — не си виновна ти,
дете на прах-земя, на прашните мечти;
не си виновна ти, от тебе исках аз
не сажди на страстта, а дух кристален мраз.
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Не е виновна тя, но от това признание болката му по нея не
отслабва. Тогава пише „Душата ми е пуста“, където заявява:

И тя му отговаря със своето „Защо?“, за да го попита на свой ред:

Вмъква и своето признание към всичко сторено от него за нея:

Достойна за учителя си ученичка!
 
 
И докато любовта им тихо гасне, всеки от тях подклажда свой

огън другаде. Дора се подготвя за семейно щастие с младия Боян

Душата ми е пуста: буря кратка
помете всичко там. Напразно вече
следа бих дирил от мечтата сладка
по тебе, образ потъмнял! Далече,
цял век далече са от мен
миражите на вчерашния ден.

Защо дойде тъй рано?
Защо тъй рано си отиде?
Защо вгнезди във мен зародиша
на онова фатално зло,
което бе подготвила съдбата,
за да ни раздели?

Не са ли песните ми твои,
щом като в тях е зърното,
което ти зася,
от оня розов храст — спомни си,
където славеят не спираше да пее
над нас.
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Пенев, а Пейо вече редовно гостува на своя колега и приятел Петко Ю.
Тодоров и настойчиво задява сестра му Мина. А тя — още по-малка на
възраст от Дора, почти дете. Ученичката Мина Тодорова тайно реди
литературни образи в тетрадката си и открито обожава поезията на
Яворов. Нему е приятно да поучава бъдещето. Топлият му глас разгъва
пред малкото на житейски опит съзнание мили картини от случвалото
му се, но така подбрани, че да не смущават, а да насърчават интереса
към препатилия мъж, бил по Македонско и комита. Говорят си и за
поезия, разбира се, и в това поле конят му препуска буйно — в очите й
възхита! Тя е чела всичко негово, публикувано в списание „Мисъл“ —
нали батко й Петко носи вкъщи всяка поредна книжка — и то за нея
винаги е ставало пряко вдъхновение, но гласът му има друга власт —
върви към скритите кътчета на душата й и ги пълни с непознати
трепети. Никой до тогава не бил й говорил по този вълнуващ начин
толкова необикновени неща и тя сега се чувства окрилена.

Как е изглеждала Мина в онази есен на 1905 година, когато
Яворов за първи път спира очи на лицето й? Цитирам Михаил Кремен,
близък приятел на нашия герой и автор на „Романът на Яворов“,
младия Михо, който същата вечер е бил насърчаван от Пейо да
кавалерства на това невинно същество, пише:

„Тя имаше едва загатнат бюст и възтесни рамене,
прикрити под широките презрамки на ученическата
престилка. Беше малко, съвсем малко поприведена.
Тишината на големите й очи, детският израз на лицето,
завитата над челото в дебели плитки гъста коса и
униформената престилка говореха за нейните не повече от
шестнайсет години. Но не шестнайсетте години на здрава,
бликаща живот и зрелост селска мома, а възрастта на едно
нежно градско момиче, израсло като стайно цвете, което се
мъчи да цъфне.“

В същата есен Яворов покорява студентката Дора Габе, чийто
стихове редовно редактира, понякога и дописва, но какво му пречи да
флиртува и с това дете. И ето — вместо Михаил до Мина сяда той. И
веднага грабва вниманието й.
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Изненадан е от зрелите за възрастта й мисли — това възбужда
интереса му; чува от красивата й уста няколко необичайни образи и се
радва, че е предизвикал появата им. В приятен и за двамата разговор
неусетно времето изтича и гостите си тръгват. Мина помага на снаха
си Райна Петко-Тодорова да приберат едно-друго от салона и я пита
какво мисли за Яворов. Зрялата жена изчаква да узнае какво Мина
харесва в Яворов и се успокоява, когато чува отговора й: „Поезията му.
Само поезията“. Външността му тя не харесва: „очите му жълти като
на лисица, устните му — като на арапин…“.

Дни по-късно случаят предоставя нова възможност да я види —
Петко Тодоров и Мина се разхождат в Борисовата градина и Яворов —
насреща… „Арапинът“ знае как да обайва, как да облагородява
първите впечатления от него — с подбрани думи, с нежност, с такт, с
позабравен кавалерски жест… Играе ролята на непохватен и
стеснителен, когато случайно докосва ръката й, но в определени
моменти я инжектира с огнения си поглед, който обикновено оставя
следи. Мина се прибира радостно смутена и въздействието на
разговора й с Яворов не стихва до вечерта.

Насетне Пейо често търси поводи да посещава къщата, наета от
Петко Тодоров. Нали са колеги, нали трябва да обсъждат и
редакционни въпроси… И е разсеян, когато Мина отсъства. Но е
щастливо възбуден, когато я види. И бързо грабва вниманието й с
поредната си весела и безобидна закачка. Той разбира, че играта му
прелива в нещо по-сериозно, но потиска израза на чувствата си,
защото по онова време тя е още дете. И сестра на негов колега. Ала
чувствата му към Мина намират поетичен израз в лиричната
миниатюра „Две хубави очи“ и когато я публикува, всъщност се
разкрива. Да си припомним шедьовъра:

Две хубави очи. Душата на дете
в две хубави очи; музика, лъчи.
Не искат и не обещават те…
Душата ми се моли,
дете,
душата ми се моли!
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Питат го кое е детето, вдъхновило го за тази прекрасна творба, и
той с усмивка отклонява подозренията им: Събирателен образ… След
време ще казва, че там са очите и на Нонка, и на Дора, и на още
няколко моми, за да прикрива истина, която не може да бъде скрита —
просто защото всички, които познават Мина, знаят, че тя е детето с
„две хубави очи“ и с поетизирана от Яворов душа. Мина е реалният
образ, идеализиран от поета до степен, че да изрази чистата любов
неповторимо.

В „Две хубави очи“ са очите и на Нонка, и на Дора, и на Весела
Монева… И все пак поетичната енергия, възпроизвела вълшебната
лирична миниатюра, е предизвикана от чувствата на Яворов към Мина.
Мина е причината, тя е и вдъхновението за появата на творбата. Пряко
потвърждение на това е стихотворението „Благовещение“ — явило се
като генерална репетиция за написването на „Две хубави очи“. Същата
тоналност, същото настроение, че и някои от образите…

Страсти и неволи
ще хвърлят утре върху тях
булото на срам и грях.
Булото на срам и грях —
не ще го хвърлят върху тях
страсти и неволи.
 
Душата ми се моли,
дете,
душата ми се моли…
Не искат и не обещават те! —
Две хубави очи. Музика, лъчи
в две хубави очи. Душата на дете.

Душата ми тъгува и мълчи,
о сълза, о дете,
душата ми бленува и мълчи —
и тихо капят сълзи от очи:
аз слушам празнично тържествен звън
през утрен сън, уви, през сън…
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Тази негова творба не е шедьовър, но той си я цени, защото има
привилегията на любовно признание. Носи дата 25 март 1906 година
— църковният празник Благовещение, денят, в който той е разкрил
пред момичето от Елена своите чувства. Това скоро узнават и близките
на ученичката — братята й, снаха й… Какво да прикрива насетне
Яворов?

През великденската ваканция тя гостува на родителите си в
Елена и праща оттам пощенска картичка до Яворов. Той й отвръща с
две „карти“, както ги нарича, с по едно изречение — благодарност за
оказаното му внимание и „сърдечен поздрав“, колкото да потвърди
трепетите си. В края на май Мина е в София и той й подарява голям
букет от рози. Скоро се връща да кара лятото в родното си гнездо —
чете, боледува, скучае, мечтае… Яворов й пише, че го командироват
във Франция и тя му изпраща своето ласкаво „на добър път“. Не
успява да скрие желанието си в края на август да е в София, за да го
изпрати на гарата и му признава, че се е появила възможност и тя да
замине в странство — да лекува своето „изкривяване“, открито
неотдавна от наши лекари. Минка предпочитала френски специалисти,
баща й обаче държал тя да замине за Дрезден, където учи брат й
Христо — той там познавал „прочути ортопедисти“. (Братята знаят
къде отива Яворов и осуетяват заминаването й за странство.)

През септември Минка Юрданова Тодорова се записва във Втора
девическа софийска гимназия и се настанява в новозакупената от
„чорбаджи Юрдан“ къща на улица „Витошка“. Яворов знае, че трябва
да праща своите „карти“ на училищния адрес и в тях поддържа
„делови“ тон. Минка е свободна да изразява чувствата си в писма до
Нанси, където е Яворов, но природната й въздържаност пък не го
позволява. Затова кореспонденцията им е лишена от типичните за
случая любовни слова. Думите й, макар и дълго премисляни, все пак
не успяват да скрият онова, което се таи в невинната й душа.
Обгорелият от сърдечни огньове Пейо разбира, че тя го обича с
чистотата на първото влюбване и тържествува — така му спори
творчеството в онези дни! Но пристига писмо, в което Мина го
известява, че всички в семейството й са настроени срещу него.

(От „Благовещение“)



207

Объркана е и го пита: „що ще излезе от всичкото това“, а той й
отговаря в стихотворна форма:

А в проза добавя: „Ако ти беше пред мене и ми зададеше същия
въпрос, аз щях да те притисна до сърцето си и щях да ти повторя
хиляди и милиони пъти, че ти си моя и ще бъдеш само моя — на този
и на онзи свят!“. Пише това и не се бои, че писмото му, адресирано до
Втора девическа гимназия, може да бъде прочетено от директор или
учител. (Проявата му наподобява влизане в душата й с взлом.)

Той се досеща какво са наговорили братята й за него — те знаят
за многобройните му похождения… Пред свенливия Петко Тодоров
Яворов е разказвал любовните си приключения от ранната си младост:
с племенницата на хазяйката си в Сливен, с някаква циганка от
Мангър-махлеси, с младата си хазяйка в Анхиало, по-късно с
„македонското девойче“, което се оказало два пъти омъжвано…
Разкрасявал случилото му се с вълнуващи измислици. Признавал му е
още, че не се застоявал дълго при една жена…

Ето повод за душевна драма: двамата с Мина се обичат, но
близките на момичето го смятат за покварен и се стремят да погубят
любовта им. И Яворов в Нанси пише стихотворен цикъл отговор и го
изпраща за публикуване в списание „Мисъл“. Мотото му е извадка от
последното Минкино писмо: „Не мога да си дам сметка що ще излезе
от всичкото това: аз съм толкова млада, а вие сте поет“.

Поместените в поредния брой на списанието Яворови
стихотворения възпроизвеждат буря от недоволство в семейство
Тодорови. Братът на Мина — Христо, който междувременно си е
дошъл от Дрезден, вдига скандал на главния редактор на „Мисъл“ —
д-р Кръстев, че е допуснал едно уважавано от обществото литературно
списание да бъде превърнато в пощенска кутия за лична
кореспонденция. Налага се д-р Кръстев да търси аргументи за
извинения и отделно да „мъмри“ в писмо до Нанси любимеца си. (В

Мечтата ти е очарована робиня
на моята душа, която те зове;
ще дойдеш ти накрай световната пустиня,
отсам преградни бездни, върхове.
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същото писмо го уведомява, че му изпраща висок хонорар за
стиховете. Щом сърдечните неволи са породили хубава поезия…)

Драмата е в разгара си обаче: притисната от всички в
семейството, Мина решава да скъса любовната си връзка с „този
покварен човек“ и го уведомява с „последни редове“. А честолюбецът,
несвикнал да бъде отхвърлян, изпада в мнителност: търси причината
за разрива в появата на някой „юнкер или гимназист“, с който по
младост той не би могъл да се сравнява. Обхваща го дива ревност,
защото представите му за нейната любов към евентуалния друг мъж са
необичайно живи. (Творецът притежава тази способност да подменя
реалното с измисленото. А и често ги смесва.)

Завладява го желание да я покори на всяка цена. И пише на
Мина, че е готов да се ожени за нея без зестра. Искал я бедна. Не
пропуска да подкрепи решението си с двете вълшебни думи: „Обичам
ви!“. И добавя: „О, колко сладко е да обича човек…“. Още не дочакал
отговор, праща й картичка с признанието: „Аз ви обичам. Душата ми е
наранена и аз страдам тъй силно…“. И нали на тези думи трудно се
устоява, той допълва: „Ако знаете какво велико удоволствие би било да
имам портрета ви пред очите си! Аз ви се моля да го пратите, макар
като на приятел“.

Успява, разбира се: насреща си има дете, което обича. Мина му
пише за своето душевно лутане. „Не мога да поема на здраво един път,
а се спирам на всяка крачка, всичко анализирам и гледам на стореното
от мен не като на свое, а като на чуждо“. Накрая се кахъри, че техният
„пощальон-дамур“ (Никола) е разкрит и няма адрес, на който Яворов
би могъл да изпрати следващото си писмо. В послепис му припомня
стихотворението „Демон“ и го пита: „… не е ли по-голямо нещастие да
бъдеш жена на един поет?“.

Яворов пише на д-р Кръстев, че тази „вече зряла
седемнайсетгодишна девойка“ му е била цели десет месеца образ за
вдъхновение и не смята за нужно да крие това. Добавя: „Аз не мога да
затисна с кърпа устата на душата, защото ще се задуши“. След тази
ефектна фраза подлага на осмиване идилията „Сама“ на своя
довчерашен приятел Петко Тодоров, с което демонстрира промяна на
чувствата си към него, а и липса на такт… И невръстната Минка ще
има основание да го упрекне, че вместо да търси разбиране с братята
й, той ги настройва към себе си още по-зле. (Яворов, подобно на



209

повечето успели поети, вече страда от всепозволение и изпада в гняв,
щом срещне неразбиране. Как е възможно братята на неговата любима
да са против тя да тръгне подир харамията и женкаря, разправял им
довчера за безбройните си похождения!)

Равносметката? Под натиска на своите близки Мина връща
писмата на Яворов и получава своите. Да, но огънят в сърцето й не
изгасва от студения вятър, а се разгаря. И в края на 1907-мо лято тя му
пише: „А кой знай — може би отдавна сте ме забравили…“. (Мила
наивност!) И изпуска откровеното си желание: „Как искам да ви
видя!“. Добавя и съжалението си: „Нашите пътища няма никъде да се
срещнат“. Той вече знае, че битката за сърцето й не е загубена и
приема смешната за възрастта му игра на криеница: в уречен от
двамата час тя да мине по назованата улица бавно, та той да може да я
види „случайно“ от отсрещния тротоар.

Мина повечето време лежи — заради възпаление на апендикса й.
И мисли. За него, разбира се. Обмисля предложението му да се
срещнат за проверка на чувствата им. Яворов пък от позицията на
зрелия мъж, започва да я просвещава: обяснява в бележката си до нея
какво съдържат етапите на любовта: „В своето начало любовта е
смутена и не мисли по-далеко от утрешния ден… Когато владее, тя
губи всякаква представа за времето и неин пулс е пулсът на вечността,
с която се слива в своите съкровени цели. Когато си отива обаче — в
смъртно предугаждане на своя край — тя пита, както питате вие“.

За чии чувства повече се отнася този проникновен анализ? За
Минкините, или за Яворовите?

Яворов публикува пътеписа си „От обсерваторията до гарата“, в
който сее обиди срещу Петко Тодоров. Мина го прочита с негодувание
и праща бележка: „Аз съм силно привързана към своите и макар да ме
измъчват… аз не мога да вярвам, че това те вършат съзнателно. Аз не
ги осъждам, както не осъждам и теб, че не направи никакви постъпки
за сближаване, а напротив — даде им повод още по-силно да се
озлобят против тебе, като забрави, че караш и мен да страдам…“.

По същото време Петко Тодоров започва да пише своята
„Змейова сватба“, в която се оглежда — като в тиха вода — случаят
„Яворов — Мина“, но нали е миролюбив по природа и възпитание, не
бърза да я постави на сцена. Изчаква следващите ходове на
доскорошния си приятел, с надежда, че той сам ще се вразуми. Петко
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Тодоров познава добре Яворов и се надява, че „артистът“ ще пренесе
чувствения си огън в друго огнище. Готов е да му прости обидите
дори. Навярно под негово влияние и Мина стига до мисълта, че
любовта на Яворов е повече израз на егоизъм. Готова е да приеме, че и
нейната обич към него също е егоизъм — да е любима на такъв
блестящ поет!

Мина обичала ли е Пейо Яворов, или — както казва по-малкият
й брат — Кольо, е обичала само поезията на Яворов? Да съдим не по
думите, а по постъпките й! Какво всъщност е имало (като
преживяване) между тях? Мерак да се срещат. Но този мерак може да е
предизвикан и подхранван от забраната да се виждат. Те през всичките
онези няколко години предимно са си писали. А и по време на
кратките си срещи те най-вече са спорили. Преживели ли са поне
веднъж оная взаимност на кръвта, която прави мъжа в сърцето на
жената жадуван? „Аз те любя“, заявявано от Яворов, носи само онова
свое чисто значение — „обичам те“ и нищо повече. „Аз никога не те
пожелах като жена — пише той в своя «Философски дневник». — Аз
никога не те погледнах с окото на мъж.“ А нейното „Обичам те“,
заявявано в немалко писма, е повече израз на стремеж за обич на
невръстно момиче.

Като разсъдъчна натура, Мина непрестанно се съмнява в
човешките качества на Яворов. Тя губи доверието си към него още от
деня, в който близките й разкриват какъв е моралът му.

И друго: Не е ли тяхната любов повече поетичен, отколкото
житейски образ? Метежният Яворов характер се е нуждаел от тази
драма, за да се появят поетични шедьоври като „Две хубави очи“,
„Мечтата ти е очарована робиня“, „Не бой се и ела“, „Обичам те“… Да
подкрепи съмнението ми идат тези негови строфи:

По стъпките ми редом никне жълта злоба,
аз семето на зло неволно сея вред;
миг негде ако спра, пред мене зине гроба
на всеки идеал — и бързам пак напред,
тъй може би проклинан в майчина утроба…
Но ти ела, напук на орисия зла,
не бой се и ела.
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Това — тяхното, не наподобява ли „да обичаш на инат“? Защо
пощальонът им (до разкриването му) — брат й Кольо, който през
цялата им одисея симпатизира на Яворов, е убеден, че тя не го е
обичала? (От всички Тодорови той е най-безпристрастният и затова
най-точният съдник на тяхното любовно премеждие.)

Интересувал съм се от психограмата на Яворов. Щрихи от нея
съм съзирал в изследванията на мнозина негови биографи, но цялостна
не намерих, защото липсва, според мен. Опитвах се да очертая
душевната му картина при оная постоянна негова превъзбуденост, но
не успявах, защото там, където го търсех, той вече не беше… Защото
Яворов е непрестанно друг. И в постъпките си, и в поезията си.
Неговата душа е в постоянно противоречие с разума му. Той подчинява
волята си на своите страсти. В поезията това върви и резултатите са
превъзходни, но в живота този стил довежда трагични последици.
Нека добавим и неизбежният егоизъм на твореца, за да завършим
картината!

Играта със словото е дарба, която в онези години на „толкова
празно място“ в нашата литература носи на Яворов бързо и високо
признание. Самочувствието му се извисява (заслужено, при това) над
останалите самочувствия и той свиква да се налага. И в списание
„Мисъл“ всички се съобразяват с мнението му, включително и
надменният Пенчо Славейков. Геният си позволява много… Поезията
от това наедрява, но животът наказва това. Неслучайно дневникът му
жанрово напомня философско есе за смъртта и за времето, за мястото
на човека в отрязъка, наричан „живот“, и вечността, именувана
„смърт“. Записките му там са повече размисли „свише“, отколкото
коленичила скръб. Писал ги е, когато Мина вече е мъртва — под
напора на тъгата по нейната младост, но защо скърбящият си играе с
рими и в своя дневник? И словото му е така освободено? Там четем:
„Тя беше — и вече я няма. Тя мина през живота, както минава
една сянка. Тя беше дошла само за това — тя мина. Мина“.
Натрапва ми се мисълта, че Яворов в творческите си години нито за
миг не е губил усещането си за сцена — независимо къде се е намирал,
в Париж, в София, из Македонско… На „сцената“ той е главният
герой, той е и режисьорът. Но да се върнем при още живата Мина,
която по ум расте с часове!
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На 5 февруари 1909 година тя му пише: „Обичам те с всичката
непокътната досега сила на своята душа. Обичам те както никога няма
да обичам“. След седмица ще допълни: „Знай, че ти на всяка крачка,
хиляди пъти можеш да ме пожертваш и аз няма да взема това за
несправедливост“.

Трезва равносметка на своите чувства, или емоционален изблик,
характерен за първата обич? Та нали преди по-малко от половин
година тя му е писала от Елена това: „… Пред очите ми са мъж и жена.
Той обича, но не знае, че не е обичан така, както би искал да бъде
обичан. Тя не обича или обича посвоему и знае, че е обичана повече,
отколкото й е нужно… И ако трети някой ги слушаше, не би ли им
казал да бягат по-скоро един от друг, защото и за единия, и за другия е
еднаква гибелта“. Така мисли Мина през лятото на 1908 година.
Година по-късно ще потвърди тази своя позиция: „… Краят — глупав,
красив и некрасив, според както го намериш, трябва да настане,
защото иначе помни, че ние ще строшим главите си, но може би и
други ще страдат покрай нас“.

Колко много е писано за „влиянието на семейството й над нея“,
но проумяването на любовта й към Яворов е нейно лично дело. Няма
как през дългите си ваканции в Елена, където майка Роза и татко
Юрдан са я ограждали със своите нежни грижи, да не се е досетила, че
при себичния поет тя не би имала дори малка част от тях. Не е
възможно да не е разбирала, че на онзи етап крехкото й здраве не би
устояло на едно голямо изпитание, каквото представлява съпружеския
живот с поет. Да осмислим още веднъж думите й: „Аз съм толкова
млада, а вие сте поет“. Дългите им раздели също са подсигурявали на
Мина достатъчно време за размисъл над бъдещето на тяхната връзка.
Така възниква у нея решението за една продължителна „проверка на
чувствата“. Двамата си дават двугодишен срок „без общуване“ с
уговорка отново да се срещнат в същия ден и час… Да разберат —
вече други, навярно помъдрели — още ли се обичат. Съдбата осуетява
тази среща — през есента Мина заминава да учи в Париж, през зимата
се разболява, през пролетта е настанена в санаториум на океанския
бряг (в градчето Берк), състоянието й се влошава, въпреки намесата на
френски медицински светила в лечението й, и на 13 юли 1910 година
Мина умира на своите само двайсет години.
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Яворов не успява да я види жива — пристига в Берк, когато тя
агонизира и близките й не го допускат да влезе при нея, но остава в
Париж, за да оползотвори командировката си. После посещава вечния
й дом в предградието Бианкур буквално всеки ден — неотстъпно като
в ритуал, сякаш черпи вдъхновение от нея и след смъртта й. (Описва в
своя философски дневник образа на една неосъществена любов с
главни герои — тя и той.)

Веднъж там го сварва Лора — следващата героиня в житейската
драма на Яворов. Дошла заради него от Лондон. (Познават се от един
излет до Драгалевския манастир, имат един разговор, останал отворен
и за двамата в онзи август на 1906 година, имат общи познати и обща
снимка, на която Яворов седи до Лора, нищо повече до кончината на
Мина.)

* * *

„Чети нататък!“ — казва Яворов на Атанас и той начева „Стон“:

Когато стихва гласът на брат му, Яворов мълчи известно време и
казва: „Задраскай заглавието и напиши ново… “На Лора!". Прибави
под стихотворението: „Драгалевски манастир, август 1906 година“.
Чакай! Дай на мен! Да задраскам… дотолкова виждам. А и името й да
напиша, още мога… Тури ръката ми на реда!".

С едри и изкривени букви той бавно и старателно
свещенодейства. После се впуска подир спомена за онзи топъл

Душата ми е стон. Душата ми е зов.
Защото аз съм птица устрелена:
на смърт е моята душа ранена,
на смърт ранена от любов…
Душата ми е стон. Душата ми е зов.
Кажете ми що значат среща и разлъка?
И ето аз ви думам: има ад и мъка —
и в мъката любов!



214

августовски ден, когато случаят го събира с Лора Каравелова и поемат
пеша по пътя за Курубаглар (днес столичен квартал Лозенец), а оттам
— за Драгалевския манастир. По ирония на съдбата в компанията са
люде, които тепърва ще стават негови врагове: майката на Лора —
Екатерина Каравелова, братята на Мина — Петко и Христо Ю.
Тодорови… В колоната крачи и „досадникът“ на Лора —
писателствуващият Андрей Протич, до него стъпва симпатичната му
сестра Надя; тук са политикът Андрей Ляпчев и преводачът Георг
Адам. Кой още?

„Атанасе, я ми донеси снимката!“
А когато Атанас подава на слепия снимката, запечатила върху

картон участвалите в „похода“, той с опипване се опитва да разпознае
забравените от него лица: „Даа… Имаше още три жени, познати на
Каравелови. Фигури без значение“. И млъква задълго. Трескавата му
мисъл се втурва назад във времето и съживява хора и събития.

Романът му с Лора започва от онзи излет, помни го добре. Макар
в следващите няколко години да е потискал стремежа си към тази жена
по чисто житейски съображения, в сърцето му нейният образ остава
запечатан завинаги. Въпреки увлечението му по непорочните очи на
ученичката Минка Тодорова. Въпреки че вече е признал на Мина
чувствата си. Мина тогава е още дете, а Лора е жена. Непозната и
загадъчна жена!

Ето каква му изглежда Лора в онзи летен ден на 1906 година:
Висока, стройна и красива по лице млада дама, интелигентна при това
— говори с вещина за поезията му. Цитира отделни строфи от
стихотворения, които и той си харесва. Това гъделичка себелюбието
му. Личи, че тя го познава само посредством поезията му. Увлечени в
приятен и за двамата разговор, те изостават от компанията далеч преди
село Драгалевци.

Макар да са вървели вече няколко часа, двамата с изненада
откриват, че неусетно са стигнали до своята туристическа цел. Яворов
сякаш съжалява, че са се влели в групата. Иска му се още дълго да са
сами, да слуша гласа й, който умело вмъква и френски изрази и така
речта й идва при него приятно накичена. От разговора им у Яворов се
прокрадва усещането за духовна близост, но и за осезаеми различия.
Той не успява да възприеме в проявленията й необичайното съчетание
на девица от пансиона „Нотрдам дьо Сион“ и демонстрираща
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чувственост светска дама. Наред с богослужебните книги тя там —
става ясно — е чела и Стендал, и Флобер, и Мопасан, и поезията на
Шатобриан, Мюсе и Вини… Умее да се владее, но и да се налага. От
мълвата Яворов знае, че я сгодяват за красавеца Иван Дренков —
активист от Демократическата партия, водена доскоро от баща й,
покойния вече виден държавник Петко Каравелов. Като доктор по
право и икономика, изучавани не къде да е, а в Германия, Дренков
имал голямо бъдеще, според схващанията на хей онази жена —
Екатерина Каравелова, Лорината майка, която сега не крие учудването
си, че дъщеря й отделя такова внимание на този несретник поет, „черен
като циганин“. Къде е Пейо Яворов с неговия незавършен пети клас
край д-р Иван Дренков! За какво ли си говорят! — диви се Екатерина.

* * *

„Виж, на снимката Лора е до мен. Бях седнал и тя дойде… —
заеква Яворов, турил показалец върху фотографията. (Всъщност не тя
при него, а той е дошъл при нея.) — Лицето й издава удивление,
нели?“

Атанас се съгласява и не пита над какво се е дивяла Лора тогава.
Навярно Лора мислено се е питала какво прави до Яворов? Спомнила
си е нечии доскорошни ласки, защото по пътя за София, тя вече страни
от Пейо и макар да се шегува с Протич, мисълта й е при друг. Дали не
при Петър Нейков, с когото често се среща, според мълвата? Сред
хайлайфа се говори, че лисансието по право Нейков обичал да й
акомпанира на пиано, когато тя изпълнявала серенади с цигулката си
— винаги пред отбрана публика.

Сега — след осем години — Яворов има чувството, че смесва
случилото й се преди излета им до Драгалевския манастир с онова,
което насетне я постига в една обичайна битова драма — тя обича
друг, но по волята на майка си ще се омъжи за „подходящия“. И ще се
чувства нещастна. Дали затова така внезапно промени настроението си
на връщане от манастира? — пита се той. Ето Пейо — като истински
кавалер — държи букетчето с цветенца от поляната, набрани от нея, а
тя вече го е забравила. Протич сияе. (И ще го отбележи след време в
своя „Дневник“ не без ирония.)
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Не огрява и него обаче — Лора го отхвърля. Отхвърля и други
мераклии насетне, склонна е на сближаване с Елин Пелин, но шопът се
страхува от характера й, от свободолюбието й, той просто не я вижда в
ролята на съпруга. Майка й твърдо и неотстъпно следва своя програма
— ще я омъжи за онзи, когото тя е одобрила, за Дренков. И пуска в
играта всички свои козове, а вдовицата на бившия премиер на
България ги има в изобилие. И успява. Волята на Лора е покорена и
красивата жена с европейски дух е омъжена за колибарски син, но
човек с политическо бъдеще. (За любителите на подробностите —
бракосъчетанието им се извършва на 29 април 1907 година в църквата
„Света Троица“. Вписано е в църковния регистър под номер 34.)

Лора се опитва да бъде съпруга на мъжа, когото не обича. Ражда
му и дете — Кирил, но то умира само след няколко месеца;
забременява с второ, ала в душата й се настанява крещяща
непоносимост към Дренков и тя му го заявява. И плодът му, който зрее
в нея, й става противен — прави опити за интерупция; не успява обаче
и ражда едно хилаво момченце, което Екатерина кръщава с името на
покойния си мъж — Петко.

Бебето е още в пелени, а Лора тича подир илюзията си за щастие.
И илюзията й подкрепя не кой да е, а Петър Нейков — един от най-
ерудираните млади българи в началото на миналия век, талантлив и
очарователен външно мъж. Тя е влюбена в Перси, както го нарича в
интимна обстановка, нищо че той има съпруга. Половинката му е по-
възрастна от него с десетина години французойка, която ползва три
прости изречения на български с един и същи смисъл: каквото се
случи, това ще стане. Докато „французката бабка“ пие следобедния си
чай, Перси наема файтон и отпрашва с Лора по неоживен път извън
града. Но и неоживените пътеки имат уши — Екатерина научава за
отклоненията на своята любима дъщеря и се заема да разреши
проблема: праща Лора при леля й в Русе, а Петър Нейков назначават
чиновник в Скопското консулство, после го преместват в Букурещ.
Разстоянията охлаждат страстите — убедена е тя. Лъже се. Русенци
скоро ще видят Лора и Перси във файтон по главната — грейнали,
държат ръцете си.

В същото време д-р Дренков играе на зарове и печели. Върви му.
Градът го осмива, но Дренков — като истински политик — плюе на
града. Той е над житейските дребнавости, живее в очакване на
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Лориното вразумяване и… най-главното — служебното си израстване.
Докато зад гърба му стои Екатерина Каравелова, Дренков е сигурен, че
Лора ще бъде негова съпруга. Да, но Лора вече не е склонна да
изпълнява поръките на майка си, още по-малко на леля си, и в края на
1909 година заминава за Лондон — ще усъвършенства своя английски,
докато получи развод. Тя вече е обявила и пред приятелките си, че с
Дренков са напълно чужди. „Той мрази всичко, което аз обичам“ — ето
един от основните й аргументи. Екатерина беснее, но не може нищо да
стори, Лора разполага с дял от продадената бащина къща, а и от
изтъргуваната печатница на чичо й Любен нещо е капнало, та си
позволява да наеме удобна квартира в английската столица, води сит и
културен живот. Често посещава българското посолство и се среща с
пътуващи нашенци, които й носят пресни новини от родината,
получава и писма от България.

Попада и в компанията на легационния секретар — някой си г-н
Атанасов, та дава повод за клюки, които стигат до София. И Лора
придобива „славата на грешница“. Андрей Протич не си губи времето
и къдри пикантни детайли за нея в своя дневник. (Той все още се
надява…) Петко Ю. Тодоров често й пише приятелски редове, а тя му
праща своите етюди, назовани „Писма до Никого“, които той носи в
редакциите на „Пряпорец“, „Българан“, „Демократичен преглед“, за да
ги отпечатват. (Някои от тях е прочел и Яворов, та смята, че тази дама
умее да мисли.) Безкористният автор на българските идилии я
насърчава в това занимание; той цени нейното приятелство, но не
одобрява намерението й да разтурва семейството си.

В онова лято на 1910 година Лора научава от Петко Тодоров за
кончината на Мина. Междувременно цар Фердинанд отива в Париж на
изложението и натам поема половината наше посолство в Англия — да
му засвидетелства преданост. Тръгва и Лора, ала не да се покаже на
Кобурга, а да види Яворов. Тя свързва посвоему драматично смъртта
на Мина с любовта на поета. Сигурна е, че ще го завари страдащ и
желае да го подкрепи. По време на престоя си в английската столица
Лора неведнъж си е спомняла за онзи незавършен техен разговор,
състоял се по пътя за Драгалевския манастир в топлия август на 1906
година. Особено след охлаждането на отношенията й с Петър Нейков.
Тя често разгръща книжките на сп. „Мисъл“ и препрочита Яворовите
стихове, за да почувства за кой ли път силната струя на една
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необикновено ярка дарба — сурова като заряд и изящна като израз, да
се порадва на умението му да вае поетични образи, които никога не се
забравят. Необразован бил! А усетът му за словото, не е ли висше
умение, което и десет университета не биха могли да дадат на
посредствения? А мъдростта на заявеното от перото му, не е ли повече
от всяка докторска дисертация? В тези моменти тя усеща духовното му
присъствие много близо, но и съзнава, че в още неподредената й душа
за този мъж няма място. Там е Перси… Затова оставя онзи техен
разговор незавършен. Тогава е още рано за Яворов. Пък и Яворов
задирял „ученичката“… Сега вече е друго. Лора е наясно със себе си:
никой не владее сърцето й, а то се надява.

До пресния гроб на Мина в Бианкур Лора отива, придружена от
Никола Тодоров, малкият брат на покойната, който вече следва в
Париж. Там сварват Яворов. Той е сдържан повече от очакваното, дори
враждебен към Лора. Тя го отдава на дълбоката му скръб по Мина, но
си тръгва потисната. Можел да прояви разбиране — Лора искала само
да изведе душата му на слънце, нищо повече.

Завърнала се в Лондон, дълго мисли за Яворов. Вече не му се
сърди. Разбира студенината му — трудно се забравя любима,
напуснала живота само на двайсет години. В мислите си усеща, че
образът на Мина й става по-близък отпреди — нали е била любимото
на Яворов момиче. И Лора се улавя, че сега желае да помогне на поета
да надмогне болката по загубата — като замести в сърцето му
изгубената.

Командировката на Пейо е изтекла и той се връща в София.
Скоро след това в родината си се завръща и Лора — заради сина си.
Все още всеки от тях върви по своя път и пътищата им не са в една
посока. Но не се и пресичат. Яворов вече задява Олга — дъщерята на
професор Милетич. Тя е мила и благовъзпитана, слуша го зяпнала, но
и поправя грешките в говора му — не „нели“, а „нали“. Той не се
дразни, а се залива в смях — повече артистично, отколкото от сърце.
Лора пък се гласи да заминава с Дренков в българската легация в
Александрия. Майка й бърза да уреди зетя си за дипломат. Какво като
не можел да държи смислени речи в парламента — той е „ловък в
ума“, смята Екатерина.

Лора често посещава Тръпковата галерия и се застоява дълго
пред изложените картини, познати й до болка — чака Елин Пелин. Но
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вместо талантливия разказвач, ей го един от задирящите я — Григор
Василев. Откакто тя е в София, той е нейната сянка. По-нахален от
Протич! Сипе чужди остроумия — да й направи впечатление — и сам
се смее на тях. А като се прибере, сяда над своите „Бележките на
деня“, за да вмъкне небивалици с Лорин адрес. В записките му се
срещат и признания като това: „… тежи ми една истина, че Лора
никога не може да ми отговори с оная симпатия, която аз имам към
нея…“. Тежи му тази истина, но той продължава да подскача като
гладно врабче подир слънчево зайче.

Веднъж Лора съзира приведената фигура на Яворов по
„Шишман“ и е готова да го спре, но той ненадейно свива по първата
пряка и изчезва от погледа й. Друг път скрито го наблюдава в ложата
на Народния театър, където артистичният секретар изпълнява едно от
задълженията си — да гледа как артистите играят ролите, които той им
е дал. Пейо й махва с ръка. Учтиво — й се струва. От любезност само.
И тя в мисълта си се пита защо той страни от нея? Нали помни как я
пиеше с поглед по пътя за Драгалевския манастир тогава?

И една зимна вечер решава да го провери. Ето признанието на
самия Яворов, направено пред зет му Никола Найденов: „… някой
почука на вратата. Отворих и останах смаян и вкаменен. Лора,
прегазвала сняг до колене, измръзнала, с наведена глава и посърнал
поглед, стоеше насреща ми. Със задавен глас ме попита: Ще проявиш
ли и сега жестокосърдечие да не дадеш приют на една нещастна жена,
която има участта да страда за тебе от любов — към теб,
коравосърдечния? — Тонът, погледът, видът й ме сломиха. И аз, брат,
не издържах: прибрах я. И тая нощ аз сдадох. Лора ме покори.“

Скоро тя му подарява златен пръстен с едро изписана буква „Я“
и той охотно го показва на близки и приятели. Яворов започва да се
усеща привързан. До март на същата 1911 година отношенията им се
задълбочават и изясняват. И двамата разбират, че при тези техни
характери любовта тепърва ще им предлага буреносни дни и нощи.
Той се чувства покорен и това вместо да го радва, повече го тревожи.
Разбрал е, че Лора има властен нрав и гибелна упоритост. Захване ли
се с нещо, не го изоставя до пълното му изчерпване.

На онзи етап Яворов все още не я обича, по-скоро я харесва.
Като жена. Тя е атрактивна, чаровна и умна, знаеща. Чувствителна е и
притежава безпогрешен усет за красивото в живота и в изкуството. Тя
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е чудесен негов събеседник. Но страда от стремеж да го владее изцяло.
Иска да знае помислите му дори. А това стряска свободолюбивата му
душа. В онези дни и вечери Пейо редува топло със студено отношение.
И я влудява. Принципът му е крачка към нея и после — две назад.
Нека тя да жадува близостта му. Успява, защото тя е влюбената.

А влюбената има и голяма грижа — разводът й се бави. Майка й
прави необходимото Светият Синод да не го разреши. Екатерина не
може да се примири с мисълта, че е сбъркала като е омъжила дъщеря
си за Дренков. Какво, като по цяла нощ Дренков играе на карти!
Повечето мъже у нас това правят. Нали е щедър съпруг, а и син имат…
Без баща ли да остане малкият Петко? Лора вече не понася „мамините
лекции“ и когато Екатерина прекали с приказките, бяга далече от нея.

Този път отива в Париж — там да изчака развода. Нека най-сетне
майка й проумее, че бракът й с Дренков няма бъдеще! Лора вече обича
истински (поне така си мисли) и с една подобна раздяла ще може да
провери трайността на своите чувства. А и Яворовите… От Париж му
пише: „Аз дойдох тук да разбера себе си. И тебе. Но най-вече тебе“.
Защото Яворов е един, преди да отидат в леглото, и съвсем друг на
ставане.

В онези дни, когато тя е далеч от него и няма никаква
възможност да му дотяга, той мисли за нея с повече нежност. И
отговаря охотно на писмата й. Но тя и от Париж намира начини да го
измъчва — пише му често и държи да получава редовни и подробни
отговори на писмата си. „Щом получиш писмото ми — нарежда Лора,
— още същата вечер да ми пишеш!“ Ако Яворов се забави, Лора
начева да анализира причините: „Изглежда все пак, че твоите вечери
са много сериозно заети, щом не ти остава време за едно писмо“.

Отегчават го и нейните тълкувания на любовта. „За мене само
една взаимна любов има смисъл“ — пише му тя. Неговите кратки и
нередовни писма често я карат да плаче. Лора не търпи еднообразието,
но е робиня на навиците си, а и на чувствата си. Има дни, в които и
Париж й опротивява. Тогава тя се затваря в стаята си и му пише своите
анализи, изобилстващи с обобщения на душевното й състояние: „Не,
аз не съм щастлива, Аз се измъчих“. „Измъчих се да броя часовете
всяка нощ“, „Ти ми трябваш“, „Ти ми липсваш“, „Моята душа е цяла
твоя“, „Обичам те повече, отколкото твоята любов го заслужава.“
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Тя не може да се примири с мисълта, че той не я обича
достатъчно. Нея! Жената, желана от толкова мъже, край него се
чувства нежелана. И то от любимия й. Това я ожесточава. Тя иска да
подсили огъня на любовта му и му пише все за любов. Не подозира, че
любовните думи, толкова често изричани, се превръщат в досада. А
признания от рода на „Всеки ден все повече се страхувам да не те
изгубя!“ отдалечават любимия. И тъй като потокът от любовни слова в
писмата й нараства, след време се превръща в истински кошмар. Тя не
проумява, че любовта й става деспотична. Какво значи обяснението й:
„Аз намирам чудовищно ти да не бъдеш мой, само мой“? Нали
любовта е отдаване, а не завладяване! Лора не осъзнава, че в стремежа
си да го притежава иска да го обсеби изцяло: „Аз ти обещавам да бъда
добра… но при условие че ще те гледам, когато пишеш“.

На онзи етап на връзката им Лора изглежда малко го е познавала,
за да иска това от човека, който в любовната игра винаги дотогава е
взимал. Лора навярно не е разбирала, че любовта страни от многото
шум; тя е най-нежната душевна „материя“, която расте само на тихо.

Лора е целеустремена натура и настоява да разбере обичана ли е.
Пише му, че ако той не я обича достатъчно, тя нямало да се разведе —
щяла да прибере сина си в Париж и там ще живеят двамата. Заявява
му, че не иска повече деца, щом те няма да са от Яворов. И тъй като
настоява да получава често писма и то не от няколко реда, той й пише
за вечерите в дома на Михаил Кремен, приятеля му, където „малката
му годеница“ свирела на пиано разни сонати. Описва външността на
Дора, която приличала по красота на Лора — без да му хрумне, че ще
възбуди ревността й. Затова тя усилено го зове да дойде при нея в
Париж, определя и дати…

Престоят й във френската столица се оказва благодатен за
творчеството на Яворов — в нейно отсъствие той завършва втората си
драма „Когато гръм удари“. Преживял е „омаскаряването“ на първата.
В критиката й е видял само стремеж да бъде „наказан“ за дързостта си
да поведе и в полето на драмата. Още е убеден, че „театралите“, които
не харесали „В полите на Витоша“, са целели да възпрат похода му
към върховете на жанра. Той е познавал добре онова, което се играело
по нашите сцени, та бил убеден, че „В полите на Витоша“ е нов етап в
развитието на българската драматургия. Именно затова е организирал
своята „защита“ чрез рецензията на приятеля си Михаил Грозев —
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Кремен, озаглавена „“В полите на Витоша" и нейните критици",
излязла в списание „Съвременна мисъл“. Изпраща книжката със
защитната статия до Лора в Париж и тя съпреживява удовлетворението
на своя любим. Нали още след премиерата предишната година тя е
споделила пред Яворов, че за пръв път гледа българска пиеса, която
много й харесва. Но и добавила: „Страх ме е, че пиесата не ще има
успеха, който заслужава: много е тънка и вярна картината“. Яворов
тогава останал възхитен от нейното проникновение.

Тя чете в Париж изпратения от него екземпляр на новата му
пиеса „Когато гръм удари“ и бърза да сподели какво мисли за нея.
Лора разбира постъпката на главната героиня — Бистра, по-добре от
всеки друг, защото и тя обича всеотдайно. Ето част от писмото й:
„Защо един мъж да е готов на престъпления заради любовта на една
жена, защо той може да открадне, за да удовлетвори капризите й, защо
той може да убие някого, за да я вземе от ръцете му… А защо също
една жена да не е готова на престъпление, за да запази любовта на
един мъж?“. И добавя: „Ако всички моралисти нападнат Бистра, аз ще
я защитя“. Яворов в онзи ден е горд със своята приятелка.

В началото на юни Лора се връща в София, зажадняла да го
види. Тя най-сетне получава развод от Духовния съвет (през юли 1912
година) и вече реално оглежда възможностите за брак с Яворов. Ако
той пожелае, разбира се. Лора усилено търси по-голяма квартира, в
която да подреди кабинет за своя творец. Тя често му говори за
достойнствата на новата му пиеса и обмисля възможности драмата да
бъде преведена и поставена в парижкия театър на Сара Бернар. Яворов
е поласкан и я допуска до репетициите на „Гърма…“ в Народния
театър. Нито тя, нито той подозират, че премиерата ще бъде отложена
от… две войни.

Лора продължава да демонстрира обичта си към Яворов — и
словесно, и с обвързващи жестове, но не спира и да го ревнува. От
всяка хубава жена. От приятелките си: Надежда Протич прекалявала с
фамилиарността, Амели Ангелова задържала дълго ръката му за
поздрав и довиждане, Олга Милетич си позволявала да му припомня
техни общи спомени — невинни уж, а незабравени, Стефка Петкова се
разтапяла от любезност в негово присъствие, Искра Ковачева
разказвала предимно еротични анекдоти и все гледала да седне до
него. А и Дора Конова — малката годеница на Мишо Грозев… Мълчи
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срещу Яворов, мълчи и следи всеки негов жест. Ще се омъжва за своя
избраник, а очите й другаде!

Лора и Пейо вече замръкват заедно, заедно са и през по-голямата
част от деня — и тя не спира да предявява своите изисквания. Яворов
й отговаря с шеги, но понякога сбира вежди и погледът му я жари като
коприва. Често бяга да пише в театъра, но подир час Лора цъфва на
вратата — да видела дали той не е с някоя. В онези мигове Яворов я
усеща като камък на шията, но въпреки това един ден се оженва за нея.
През есента на 1912 година започва Балканската война, народът ни е в
подем — да си върне своите земи, и Яворов се стяга да освобождава
Македонско. И тъй като на война боецът може да загине, решава,
преди да тръгне, да даде името си на своята любима. Венчават се на 19
септември в една сбутана църквица в Подуяне. Защо там ли? За да
остане събитието им встрани от очите на висшето духовенство,
постановило двегодишно безбрачие на Лора. Тя е и радостна, и тъжна:
омъжва се за най-яркия поет на България, за човека, когото истински
обича, а обществото не може да види сватбата й!

След като войводата е стъкмил своите четници (по подобие на
Ботйов) и Лора го е изпратила да освобождава Македонско, тя захваща
да пише дневник в писма. Започва така: „Довиждане, мой мили,
скъпий, единствений! И прости, задето не умея да те обичам по-
хубаво, задето не можах да те направя щастлив…“. Нататък го уверява,
че ще бъде с него „всяка минута на деня“… И завършва увертюрата си
с: „Обичам те, мой Яво, обичам те…“. Грижите й са по майчински
трогателни — почти всяко второ нейно изречение е предупреждение
— той там да внимава. А когато успелият да уварди живота си се
връща от фронта, от нея по-щастлива жена няма. Но… започва
всекидневието им и всичко си тръгва постарому. Лора настоява да е
повече време до своя съпруг, а когато са сами, предимно се карат. Тя
постоянно го дразни и той намира поводи да бяга от нея, най-често
отива в театъра. А като се върне вкъщи, сварва гостенки. Лора вече се
страхува да остава насаме с него, за да не му досажда, да не го ядосва,
но и не опитва да се промени. Навярно съзнава, че да бъде друга тя не
може.

Най-често й гостува Дора — невестата на Яворовия приятел
Михаил Грозев. Мъжът й е на фронта, защото войната продължава —
вече като Междусъюзническа — и тя носи на Яворов военни новини от
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писмата му. И често забравя да си тръгне, та се налага Пейо да я
изпраща през нощта до дома й. А Лора ревнува. И ревността й отскача
назад и чопли стари рани: Лора не забравя как преди две години
същият този Яворов в Париж външно е демонстрирал своята
непреодолима тъга по „умрялото момиче“, а после е отивал при своята
„руса приятелка“. „От необходимост“ — ще й признае по-късно той.
Значи Пейо така обича! — терзае душата си Лора и лесно стига до
извода, че Яворов не може да принадлежи само на една жена, която и
да е тя. А тук, в столичния град, в театъра особено, той е обкръжен от
толкова млади жени! Асен Златаров в книгата си „Трагедията на
Яворов“ пише как веднъж сварил поета в Народния театър да чете
писмо и изненаданият Яворов му признал, че Лора го ревнува от
миналото му, от приятелите му, от театъра дори. Че му предлага да
напуснат София, да заминат за някое кътче в провинцията, където той
щял да пише своята поезия на воля и ще може да живее „само за нея“.
„Е такива бележки ми изпраща по слугинята си, щом се позабавя
тук…“ — добавя Яворов.

* * *

Последното Пейо повтаря бавно и с непресторено заекване и
сега пред брат си Атанас, който междувременно се е върнал от
сладкарницата с боза. Пейо не посяга към „резливата скъпоценност“,
за да не му прилошее (организмът му е отвикнал от храна), той и сега
мисли за Лора. Тя е влязла в съзнанието му и не го напуска и когато
спи. А спи ли?… И тогава налитат впечатления от житейската му
драма, която се оказва далеч по-трагична от литературните му драми и
по-въздействаща със своя неочакван край. (Никой творец не може да
съперничи на съдбата.)

Какво се беше повредило в механизма на нашия съпружески
живот, та така грозно скърцаше? — пита се понякога Пейо и усеща, че
мисли „нагласено“, сякаш спомените му ще бъдат проверявани от
съдници. Вмъкват се и „неподходящи“ представи, по-реални от
„подходящите“, но той ги прогонва. Ето една „натрапница“: Веднъж
през лятото сварва Лора да плаче. Тя крие причината и го изнервя.
„Лораа!“ — стените на стаята пращат ехото, усилено десетократно,
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към нея. Сълзите й не го размекват, напротив — вбесяват го. Хваща я
за раменете, разтърсва я като плодно дърво и причината за тревогата й
се търкулва пред него. Лора абортирала плода му. Бои се, че вече няма
да може… „Лорааа!“ — този път крясъкът ще събори мазилка от
тавана. Болка ляга като уплашено куче в душата му и вече не ще
напусне свърталището си.

От този ден, та до онзи 30 ноември на единствената им
съпружеска година тя ще се бои да остава насаме с него. А вечер ще
лягат отделно — той на миндера в кабинета си, тя в спалнята. Ще
намира Лора причини да бъде будна, докато не почувства, че нейният
Яво е в прегръдката на съня. Чак тогава ще се отпусне. Насетне тя
често ще кани приятелските семейства на гости, ще играе все онази
роля на щастлива съпруга до момента, когато някоя „изпусната от
реалността картина“ не превземе съзнанието й и Лора не разруши
обичайната хармония с отрязък от истината. А истината е жестока: той
вече не може да я понася, а тя е обрекла живота си нему!

Лора вече вижда във всяка млада жена своя съперница. Най-
много страда от присъствието на малката съпруга на Кремен. Не може
да понася престорената й усмивка, защото не изразява нищо смислено,
освен похотливо желание. Тази невзрачна особа често кара Лора да се
чувства унизена от ревност, защото не отлепва своята набъбнала
младост от стола в гостната, докато съпругът й не я помъкне към дома
им. Понякога Лора се пита защо Пейо подхранва ревността й, но
премълчава въпроса — да не накърни гордостта си. Заради тая своя
гордост не се решава да се лиши веднъж завинаги от присъствието на
Дора Грозева. Търпи я и заради хрисимия Михо, съпругът й, най-
верният приятел на Пейо. Този добре възпитан и културен мъж не
може да види нито една човешка слабост у Дора. Той идеализира и
Яворов. Преклонението му и към двамата не знае граници. Михаил е
от малцината, родени да служат на другите.

* * *

„Приключваме ли за днес?“ — пита Атанас батьо си и Пейо
кимва: приключили са. Ала спомените му не се отдръпват, а и той не
ги гони. След изстрела те са най-трайните му гости. Завзели са го до
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такава степен, та не знае те ли са негови, или той е техен… Но и
спомените — най-близките му довереници — не му казват достатъчно
за Лорината драма. Само ревността ли я погуби? Малко е… Според
Яворов ревността може да измъчва жестоко и болезнено — знае го по
себе си — но още нещо трябва да е добавено към нейната отрова, за да
стане животът непоносим.

Яворов се улавя, че малко познава душевните преживявания на
своята съпруга. Твърде малко. Навярно защото зает с измислиците, не
е имал кога да прониква в реалната драма на човека до него, който
толкова силно го е обичал. Той пишел пиесите си, глух и сляп за своята
житейска пиеса и не подозирал, че тя тече устремно към трагична
развръзка. (Като всеки творец и Яворов участва във фикцията по-
ангажиращо, отколкото в реалността.) И късно разбира, че с
небрежността си към жената до себе си е погубил любовта й. А Лора
неведнъж му е казвала, че живее само за любовта си към него. Всичко
това сега му е пределно ясно, но Лора е спомен, а той — на спомена
сянка. От онзи 30 ноември, та досега — повече от десет месеца —
Яворов нищо не е написал. И знае, че вече нищо не ще може да
сътвори. Защото за живота вече и душата му е ослепяла.

Какво всъщност се случва в онази нощ на 30 ноември 1913
година, когато двамата вече са сами в квартирата на ул. „Раковска“ —
126? Възстановката е възможна единствено по думите на оцелелия. И
надеждността й винаги ще се приема със съмнение. Онова, което
Яворов разказва пред съдебния следовател Иван Божилов, се покрива с
изповедта му пред Михаил Кремен и още неколцина негови приятели,
но и след най-щателен анализ то не дава изцяло мотива за трагичния
финал на семейство Лора и Пейо Яворови. Неговият упрек „Биваше ли
така да правиш?“ (по някое време от гостуването им в семейство
Тихови Лора демонстративно е станала да си върви) поражда отговора
й: „Ти прекали тази вечер… Цялото ти внимание беше обърнато към
Дора“. Той я моли да престане да го ревнува от Дора, защото му тежи.
А тя казва: „При такъв живот по-хубаво е да се разделим“. Яворов я
предизвиква: „Колко пъти си ме заплашвала с това!“. И добавя: „Щом е
тъй работата, добър път, лека нощ. Отивам да спя“. Съблича се и ляга
на кушетката в кабинета си, където си и спи. (А са женени само от
десет месеца!) Тя се оттегля в спалнята, но не си ляга. Минути след
това влиза в кабинета му, пристъпва до фотьойла, където е метнат
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панталонът му, взема от джоба пистолета му и го насочва към гърдите
си. „Остави револвера на масата и ела да се обясним!“ — призовава я
той, а тя пита дали оръжието е заредено. Предусещайки какво е
намислила, Яворов решава да я възпре с предупреждението, че
револверът е с пълнителя. В очите й вижда тъга като пред раздяла и
вече проговаря нежно: „Мила моя, твоите подозрения са абсолютно
неоснователни“. И тъй като Лора мълчи, той добавя: „Подобни
отношения могат да накарат един мъж наистина да подири другаде
щастието си…“. И се чува гръм… След като зове за помощ слугинята,
моли притичалия Беленски (хазяинът), да повика лекар — с надеждата,
че неговата Лора може да бъде спасена. После намира лист хартия на
писалището си и пише: „Моята мила Лора се застреля сама. Ида и аз
подир нея. Яворов“. Взема от пода револвера, насочва го към сляпото
си око и гръмва. Смята, че смъртта е единственото решение, но
смъртта му отлага посещението си… (Колко дълго съм стоял край този
незначителен въпрос: Защо му е трябвало (на Яворов) в онзи изпълнен
с напрежение момент да туря в предсмъртната си бележка думата
„сама“, след като вече е написал „се застреля“? Нима възвратната
частица не го оневинява достатъчно?)

Най-краткото обобщение на причините Яворов прави пред д-р
Иван Николиев, който установява смъртта на Лора и оказва първа
помощ на Пейо: „Дива ревност, брат!“. Тази констатация се среща в
почти всички изследвания върху живота на Яворов. Ревността е
погубила и двамата. Нали по онова време (началото на двайсети век)
това метежно чувство е ставало причина за много самоубийства.
Особено сред жените. Днес ревността, в каквато и степен да е тя, не
изглежда сериозен повод за самоубийство. Дъщеря ми не вярва, че в
техните взаимоотношения не е имало по-значима причина, нейната
дъщеря навярно още по-малко ще вярва на Яворовото обяснение. То
съвсем не се вмества в съвременните представи за любовта в
семейството. Звучи мелодраматично. И заявяването й, че ще се
разделят, едва ли има силата на смъртоносен възпламенител, а по-
скоро е сприхава заплаха в поредната семейна разпра.

Разговорът им в онази нощ, в този си вид, не би могъл да доведе
Лора до съдбоносно решение. Трябва да е имало още нещо, което са си
казали! А единственият жив свидетел си го е спестил. Ето защо
мнозина от българските интелектуалци, познавали Яворов и Лора,
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смятат, че той, освен самоубиец е и убиец. Между тях са Симеон
Радев, Боян Пенев, проф. Иван Шишманов — люде, които не са имали
причини да го мразят, като — да речем — братята на Мина: Петко и
Христо Тодорови, майката на Лора — Екатерина Каравелова и първият
съпруг на Лора — д-р Иван Дренков… Всички те неведнъж са
обсъждали въпроса защо в онази нощ Лора е трябвало да рови из
джобовете на панталона му за пистолет, когато в гардероба си е имала
свой? (Убедителен отговор липсва.) Но онези, пред които ослепелият
поет се е изповядал — д-р Михаил Тихов, д-р Кръстев, Димитър
Бобев, Цанко Церковски, с когото неведнъж е водил разпри, Владимир
Василев, Васил Пундев, Михаил Кремен, следователят Иван Божилов
— са били напълно убедени в неговата невинност. (Изглежда и в
житейската си драма Яворов е убедителен!)

Софийският окръжен съд е имал достатъчно време да разгледа
„всички обстоятелства“, включително и онези писма на Лора до
Яворов, които я представят като неустойчива в психическо отношение
жена, способна на крайна мярка, но на своето заседание в онзи 16
октомври 1914 година решава да привлече под отговорност Пейо
Крачолов. Яворов изпреварва събитията обаче: в следобеда на същия
ден поглъща отровата и захапва дулото на пистолета — двете
смъртоносни оръжия, доставени му от приятели. Този път ръката му не
трепва. Най-сетне е в обятията на невидимата, поетизирана неведнъж
от въображението му. „Отивам при моята Лора“ — заявил го е, написал
го е. Не е забравил да поръча и къде да бъде погребан — до Лора. И
как да бъде облечен — в четническа униформа. И една малка
подробност — тялото му да не бъде отваряно от медиците! Погрижил
се е за своята „цялост“ и в смъртта. Имал е истински приятели Яворов
— всички негови предсмъртни поръки са изпълнени. Дори най-
трудната — да му осигурят място до Лора.

Жива е една предишна негова любима — Дора Габе, за да го
изкъпе и премени като войвода — да е чист и юначен за вечността.
Нищо че по онова време Дора е съпруга на Боян Пенев… Дора не е
забравила своя пръв учител по поезия и обич.

Ето — тя отклони нашия разказ сякаш… Нека обаче се върнем
още веднъж в драмата Лора — Яворов и размислим над думите, които
са си казали в онази нощ (макар да ги знаем само от единия свидетел),
да огледаме и стореното от тях тогава, за да стигнем и до въпроса кой
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от двамата е обичал другия истински? За мене отговорът е: И
двамата. Лора — до смъртта си, Яворов след смъртта й. Потвърдили са
го и на дело.

* * *

Портрет на П. К. Яворов

Нонка Чипева — първата му любов
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Младата Дора Габе

Мина — ученичката от Втора софийска девическа гимназия
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Яворов и Лора на излет до Драгалевския манастир, август 1906 г.

Семейство Лора и Пейо Яворови
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САЛ В МОРЕТО НА САМОТАТА
И НЕРЕШИТЕЛНОСТТА МОЖЕ ДА

ПОСТИГА ПОБЕДИ,НО ТЕ СА С ВКУС НА
ПОРАЖЕНИЯ

„Да обичаш е по-добре, отколкото да си
обичан. Много по-сигурно е.“

Франц Кафка (Franz
Kafka)

Отварям входната врата на една особена къща, чиято
перспектива е надолу. Прозорците привидно гледат на юг, но наклонът
им издайнически сочи земята. И не си мислете, че тази къща е здраво
вкопана, защото тя цялата е изградена от недоразумения и своенравия,
плаващи върху водите на несигурността. Обитава я един оригинален
литературен творец, чиито произведения не остаряват с времето, а
получават все ново и ново очарование от разнопосочните тълкувания.
(Според Албер Камю „при него се оказваме на пределите на човешкото
мислене“.)

Първородният наследник на дребния пражки търговец Херман
Кафка, недоволникът Франц, отдавна спи, но ние няма да чакаме
неговото пробуждане, защото то е невъзможно, а ще разходим
въображението си из интимния му свят с помощта на писмата му.
Писал е много писма — повечето до любимите си — и всяко едно от
тях нанася щрих върху портрета му. В тези писма е цялата му
биография. В тях е и характерът му — пределно сложен и
противоречив, за да е същност на обикновен човек.

Сред запазените писма се отделят адресираните до първата му
муза — берлинчанката Фелице Бауер, защото те документират
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подробно развитието на интимните му чувства и са своеобразен албум
с безброй моментни състояния на живота му.

С какво е спечелила симпатиите му двайсетгодишната
стенографка Фелице Бауер в онази паметна тяхна първа среща на 13
август 1912 година в дома на приятеля му Макс Брод, когато Франц
пристигнал само да остави окончателния си подбор на дневниците
„Размисъл“, а сварил въпросната дама и останал в компанията й? Та тя
външно с нищо не е блестяла! Ето как той самият я нарисувал: момиче
„с костеливо пусто лице, което открито носи своята пустота, с почти
пречупен нос, с руса жилава коса и мощна брадичка“.

С какво го е привлякла тогава?
Навярно с това, че е била реална девойка, а не измислен женски

образ от територията на творческите му неразбории. С това, че е
седяла на сантиметри от него и му се е усмихвала мило, когато той й
показвал снимките от пътуването си до Ваймар. С това, че не е
издърпала веднага ръката си, когато той „случайно“ я задържал. И
колко естествено е приела той и тя заедно някой ден да посетят
Обетованата земя! Почти лековерно от нейна страна. А може би само
от любезност? Навярно го е харесала, щом така звънко се е смяла на
неговите остроумици — Франц за пръв път общувал непринудено,
дотогава в компании винаги се бил стеснявал. (Имал е само един
„срамен“ епизод с продавачка, но онова не съдържало първо влюбване,
а по-скоро недовършен акт на юношеско любопитство, та е изхвърлен
от спомените му поради непригодност.)

Тази вечер всичко вървяло като на шега. И се (така си мислила
тя) приятел на познатия й писател Макс Брод, за когото научавала по
нещичко от самата негова тънко изрязана уста. Висок и малко
прегърбен младеж, с дълги кльощави крака, тесни и приведени рамене,
с малка глава и ниско зле оформено чело; неуспяло да възмъжее момче
с очи, в които шумно горят различни огньове… Очи, които гледат през
теб като през стъкло… Но те задържат в своя обсег задълго.

Фелице още не познавала неговата истинска неувереност, но
усещала чрез думите му неговата сложност, която й предлагала не само
очакваното. Тя още нямала основание да се стъписва пред наситените
му със съдържание мисли, това й предстояло, поела само предния
фронт на неговите любезни атаки и се забавлявала. (Защо да не му
обещае повече, когато случаят едва ли ще й предложи задължението да
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го изпълни?) Тази първа среща с нищо не подсказвала, че ще стане
начало на една любов страдание и за двамата.

Вечерта приключила с приветливо сбогуване, но само след три
седмици той положил началото на една вълнуваща и за двамата
кореспонденция. Още на 20 септември след приключване на работното
му време в кантората Франц вмъкнал под валяка на пишещата машина
бланка на Застрахователния институт за работнически злополуки,
където се трудел без особена охота, и започнал да реди думите, от
които насетне ще се получи примка за младото женско сърце. Франц
не бил любовник, още по-малко ловък любовник, той започнал и
завършил тази показателна в много отношения кореспонденция като
писател. До този момент бил правил опити над белетристични късове,
няколко глави от роман и дневник, сега навлязъл в нов за него жанр —
епистоларния, който му давал възможност да се саморазкрива без
ограничения. А Франц обичал това.

Още във второто си писмо описал своята нервност, своята
несигурност, от която след много натрупвания се получавала някаква
сигурност, вмъкнал фрази и за непостоянната си памет. Внушил, че
неговата слабост непрестанно воювала срещу всяка проява на власт.
Дори и в семейството му. Но не пропуснал да каже на момичето как се
радва на нейното първо писмо и да разгърне интереса си към нея с
повика тя да му пише не обикновени писма, а дневник за всичко онова,
което пълни дните й. За да я опознаел. Не пропуснал да й напомни за
обещанието й да посетят Палестина — той само в ролята на неин
кореспондент. Неин! Сладка трошица интимност, която Фелице
навярно е приела с трепет.

Трепети е изпитвал и Кафка, защото за няколко дена под перото
му се появили няколко разказа. И той й съобщил, че в „Поетичен
алманах“ са включили и нещо негово — „Присъдата“, с посвещението
„На госпожица Фелице Б.“. Писмото завършвало с „Ваш Франц К.“
Поласкана трябва да е била обикновената във всяко отношение Фелице
Бауер от това внимание, отпуснато щедро от милостивия Франц, който
обаче го използвал и като стъпка към сърцето й. Поласкана била по-
скоро от жеста, отколкото от смисъла му, защото на тази млада особа
липсвало истинското отношение към литературата, за нея един разказ
имал значение на случка и нищо повече. (Питал съм се що за мишена
си е избрал Кафка. И съм си отговарял все това: творецът тогава е бил
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само на 24 години…) А може би в онзи момент съзнанието му е
възприело Фелице като литературен обект — та той е можел да праща
подобни писма със същия успех и до друга. Със същия успех, защото
Франц Кафка е човек, който никога не се е навеждал, за да бъде чут. И
чест прави на обикновената Фелице Бауер, че години наред
непрестанно се е надигала, за да се докосне до значението на неговите
височини. Колко успешно — е друга тема. И драма, защото всичките
му опити да я изтръгне от гнездото на бюргерството (в житейския
смисъл на думата) останали несполучливи.

Наред с разкриването на своите недостатъци в писмата си до
Фелице Кафка предявявал и някои изисквания — в посоката на
нейното духовно израстване. Препоръчвал й книги за прочит, поднасял
й нагледни уроци по начин на изразяване, разгръщал нови страници от
ненаписаната книга на живота, в която и тя трябвало да остави следи.
Смял съм се над редове от 29 декември 1912 г., където Кафка се шегува
с „ревността“ си от писателите, които тя чете. Но нека цитирам:

„Любима, да ти разказвам ли що за жалък човек съм
аз? Не е ли по-добре да премълча, за да не си навредя пред
теб? Но не трябва ли все пак да ти го кажа, след като ние
сме така близки, че повече не би било възможно, а времето
и пространството са нашите врагове. И така, трябва да го
кажа… Ревнувам те от Верфел, Софокъл, Рикарда Хух,
Лагерльоф, Якобсен. Ревността ми детински се радва, че
наричаш Ойленберг Херман вместо Херберт, докато Франц
без съмнение ти се е набило в мозъка.“

(Дали се е засегнала от тънката му ирония? Едва ли.) Тя с охота
му разказвала театралните постановки, на които била присъствала,
въпреки че той недолюбвал театъра…

За каквото и да й пишел обаче, Кафка не пропускал да отбележи
слабостите си — своята физическа немощ, стигаща до уродливост.
Любимата му фраза била „аз съм най-мършавият човек, когото
познавам“, изтъквал своята боязливост, своята нервност, неумението
си да общува, да търпи другия до себе си… Своенравието си. Тя
трябвало да знае, че Франц е дете, което иска да владее „малките
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мащаби“ на света, и в същото време — антидете, което се ужасява от
присъствието на деца, т.е. от шума им. Пишел и за своето отчуждение
от семейството, от града, в който е роден и в който живее, от всичко,
което го обкръжавало. Сякаш искал да я отблъсне! Ефектът обаче се
оказал обратен, защото Фелице отчитала степента на неговата
искреност. Заговорило състраданието й и се привързала към
непознатия й доскоро млад човек. Не се забравят писма, които
завършват така:

„… бъди здрава, любима моя, последна целувка.
Подписвам се — Франц, и съм самотен. Но все пак не съм
сам, защото си мисля, че и след подписа си мога да те
целуна. Любима, ако и при истинските ни срещи някога ще
бъде така трудно да се разделя с тебе както сега, ще се
убедиш, че мъката, която съм ти причинил с писмата си, е
дреболия в сравнение с теглата от истинското общуване с
мен. Довиждане, мила моя.“

Писал го е в нощта на 3 срещу 4 декември 1912 г. Фелице
изглежда се е почувствала обичаща, а обичащите бързо израстват. По
правило те надминават възможностите си.

След половингодишна наситена кореспонденция (често и по две
писма на ден) най-сетне двамата се срещнали в Берлин. Формалният
повод (поне за Франц) бил еврейският празник Пасха, но подбудата —
от интимно естество. Като практична германка Фелице не пропуснала
възможността да го запознае със семейството си. Изглежда родителите
й са се представили добре на срещата, защото Франц обещал да пише
на баща й. Работата намирисвала на годеж. Все още не. У колебливия
по природа Кафка се промъкнало съмнение в разумността на един
подобен акт. Картините на въображението му изглеждали по-различни.
Чувствал, че не е готов за брак с всичките произтичащи от това
обстоятелства.

Франц още от дете имал навика да се самонаблюдава, познавал
се повече от всеки друг. Години наред преповтарял в мислите си своите
недостатъци, в онзи момент определено смятал, че вкупом те го правят
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непригоден за семейство. Та той до родителите си не успява да намери
мястото си!

С Фелице се срещнал отново в Берлин подир два месеца (10–11
май 1913 г.), но тази нова среща още повече го стъписала. Колко бил
объркан, личи от писмото му на 15 юни. Там четем: „Но какво
всъщност искам от теб? Какво ме тласка към тебе? Защо не
отстъпя, защо не се съобразя поне с едно знамение? Под претекст,
че искам да те освободя от себе си, аз сам се притискам в тебе“.
Няколко дена по-късно той й написал от Прага: „Сигурно вече
разбираш особеното ми положение. Между мене и тебе стои,
независимо от всичко останало лекарят“.

Франц никога не се е чувствал здрав, въпреки младостта си! В
случая той подсилвал своята болезненост до самообвинение в
непригодност за нормален живот. В същото писмо четем и това:

„Всичко, което говориш за равностойност и т.н., не е
нищо друго, освен фантазия… Та аз съм нищо, абсолютно
нищо! Бил съм във «всяко отношение нещо повече» от
тебе? Да преценявам донякъде хората и да се вживявам в
тях, мога, но мисля, че никога не съм срещал човек, който
постоянно, и то тук, в живота, в общуването си с хората би
могъл да бъде, общо погледнато, по-жалък, отколкото съм
аз.“

И още:

„Единственото ми притежание са някакви сили,
които в необозрими за нормалното състояние дълбини се
концентрират в литературата…“ И отново: „Действително
смятам, че съм непригоден за човешко общуване.“

За да обобщи накрая: „От всичко казано би могло да се
заключи, че съм роден да живея в самота…“.

Студена струя върху жарта!
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Но струята се оказала не е от вода. Като последователна и
неотстъпчива в намеренията си млада дама, влюбена достатъчно
силно, за да следва чувствата си, Фелице не се отдръпнала заради
проявите му на резервираност, напротив — опитала се да вдъхне у
любимия необходимата доза увереност. Изглежда не успяла, защото
писмата му през следващите месеци били общо взето хладни.

 
 
Не само за разтуха Франц предприел пътешествие из Италия —

нали мразел да живее в родния си град и в къщата на своето семейство,
използвал всяка възможност „да отиде някъде“. От Верона той й
писал, че връзката им е безперспективна. Това би отчаяло всяка жена,
Фелице била само объркана. И направила грешен ход: изпратила
приятелката си Грете Блох в Прага: да поговори със завърналия се
Франц, да разбере какви са всъщност намеренията му, за да е наясно
какво може да очаква. Приятелката й била малко по-обаятелна от нея и
Кафка забелязал това. Разговаряли двамата за нещата от живота
няколко седмици, та сетне Грете имала основание да твърди, че
„връзката им е родила син“, после се завърнала при Фелице в Берлин
със съмнителни сведения. Франц смятал, че посредством
„интересната“ Грете е въвел в повествованието си нова героиня и
започнал и на нея да пише писма. Тайно от приятелката си. Писал й не
само за себе си, но и за Фелице Бауер. И то невинаги ласкави неща. (И
той напускал понякога красивия дом на себеуважението.)

Зимата на 1914 година за него била поредна зима на недоволство
от всичко, включително и от случайните връзки — все по-често
започнал да мисли за устойчивостта на чувствата у Фелице. И с
идването на пролетта обновил намерението си да създаде с нея
семейство. Усетът му подсказвал, че именно тя е подходящият
партньор. В средата на април двамата се срещнали в Берлин, а в края
на май завел семейството си на сгледа у Бауерови. И когато всичко в
подробности било уговорено, Франц развалил годежа. Обладали го
съмнения, че може да изгради семейство. Познавал своето изобилие от
слабости, за да се залъже, че би успял.

Изоставил мисълта за брак през следващите няколко години,
посветил времето си на творчество. През този именно период написал
няколко новели за сборника „Селски лекар“, сред които и шедьовъра
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„В наказателната колония“; работил плодотворно над романа
„Процесът“, порадвал се на публикуването на „Преображението“ и
„Пред закона“; изтърпял едно публично литературно четене в Мюнхен;
посетил няколко санаториума, изпълнил и няколко служебни
командировки, които съчетал с наслада от природата. Имал и дни за
разтуха, така да се каже.

Не забравил Фелице обаче. След срещата им през 1915 година в
Роденбах образът й възстановил контурите си. Продължил да й пише,
макар и без пламенни обръщения. Така до лятото на 1917 година,
когато отново го завладяло намерението да изгражда семейство и по
негово искане предприели (с Фелице) пътуване през Будапеща за Арад.
Изглежда пътуването му помогнало да почувства вътрешно
възраждане, та обявил втори годеж. Но колко кратко трае радостта при
него! Кафка започнал да се дразни от чуждото присъствие (чуждото ли
казах?!) и от глупостта си — що за годеж ще е това тяхното!…
Междувременно кашлицата му се усилила и получил обилен
кръвоизлив. Лекарите му открили туберкулоза и по семеен съвет
Кафка взел дългосрочен служебен отпуск. За сватба при тези
обстоятелства естествено не можело и да се мисли.

Разтревожената Фелице в края на декември го посетила в Прага с
надеждата, че ще го види с укрепнало здраве и подновени проекти, но
заварила разочарование: Франц се позовал на болестта си и
окончателно развалил и втория годеж с нея. В последното си писмо до
Фелице той цитирал написаното от Макс Брод за него, че вече се
чувствал „щастлив в нещастието“. По-добре изразен финал за една
връзка едва ли би могъл да се намери.

Макар и с болни бели дробове, Франц продължил да се надява.
Надява ли?! По-скоро продължил да живее дните си по инерция. И да
пише. Ще се окаже, че времето около 1919 година е най-ползотворно
за писателя Франц Кафка. Тогава той сътворил и прочутото си „Писмо
до баща ми“. Но това е период, в който Франц е обновен от чувства
към своето ново вдъхновение Юлия Вохризек.

Срещнал я в Шелезен, където бил отседнал да твори и се лекува.
Първата световна война още продължавала, но нейният изход сякаш не
занимавал съзнанието на Кафка, войната в гърдите му била далеч по-
болезнена тема, която нямало да го изостави до кончината му. Като
контрапункт в тъжната музика на дните му в онова време се явила
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жизнерадостната Юлия, от чиито стъпки ехтели салютите на
безгрижието. И на лекомислието. Тя празнувала своята младост в
обятията на рано стареещия болник, наслаждавайки се на победите на
своята жизненост над остроумието му. Той чезнел в забрава (като за
последно) и изтръгвал от тази обречена картина възторг — нещо
съвсем необичайно за него.

И по някое време замислил годеж. Тази дума предизвиквала
смях, звучен момински смях у Юлия. (А какво изразно средство е
смехът!) Тя не смятала любовта за прелюд към брака и му го повтаряла
често, а рефренът й пораждал съпротива у него, та Франц в онези
моменти ставал особено изобретателен в умението си да убеждава. И
успял: бил красноречив, както винаги, нарисувал картината на своето
бъдещо семейство цветна — с много палави деца и бликаща радост…
Планирали годеж и отпочнали да търсят подходящо за съвместен
живот жилище.

Семейството му приело тази новина като израз на лудост. Баща
му нарекъл намерението „неразумно“. Как иначе да се нарече?
Туберкулозно болен, гонещ четиридесетте, да се жени за едно почти
дете! Но Франц упорствал. Какво бил замислил, никой не можел да
проумее: нали се чувствал сгоден и с коварната болест, наричана
„смъртницата“! Да, но сделката с едностайното жилище за меден
месец, което подир старателно търсене двамата намерили в пражкия
квартал Вършовице, се развалила и мнителният Кафка приел
случилото се за предупредителен знак на провидението — разтрогнал
и този годеж.

Не му било особено трудно при богатия му опит. Пък и вече
познавал интелектуалката Милена Йесенска. Познавал — силно
казано, по-вярно, смятал, че я познава. Тя превела на чешки език
няколко негови разкази и след една паметна и за двамата среща
започнали да си пишат. И да се виждат. Дъщерята на известния
професор хирург Ян Йесенски, макар да произхождала от стар
аристократичен род, вече била опознала „опакото на живота“, нещо
повече — имала натрупани планини от страдания. Нищо че била
млада. Млада, природно интелигентна, разкрепостена, красива и
щедра. Едва ли е имало неин познат, на когото тя да не е дала по нещо.
А парите… сами напускали шепата й. Своенравният й характер станал
основа на нейните житейски неудачи, обстоятелствата само ги
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повиквали. Напук на тираничния си баща Милена се омъжила за
неподходящ партньор, за по-възрастния от нея с десет години банков
чиновник, влюбения в изкуствата, „щастливото мече“ Ернст Полак, с
произхождащите от това последствия. После му отпуснала края… О,
какво й струвал Полак! И не само Полак… Разстроените й нерви
влизали в релсите на нормалния живот само когато пишела или
превеждала. И когато общувала с личности като Кафка.

Трудно е да се прецени какво й е причинил Франц, но едно е
сигурно, отбелязал е ярка следа в живота й на журналистка,
преводачка и писателка. Тяхната сърдечна връзка възраждала поривите
й за творчество, събуждала желанието й да стои трезва след онези
нощи на наркотичен сомнамбулизъм и безразсъдно поведение.

Франц се превърнал в интрига на живота й. Макар че още в
началото на дружбата им бил показал и своя непривлекателен външен
образ. Както преди… Ето Кафка й пише от пансиона Отобург в Меран,
недалеч от Виена, че живее добре, че „тленното“ му тяло (пак неговите
комплекси!) „едва ли би могло да понесе повече грижи“, че балконът
на стаята му е издаден над градина, пълна с цъфтящи храсти, че
гущери и птици, неравностойни двойки, му гостуват; пише й, че с
радост би й предоставил този Меран… В следващото писмо
оплакванията му ще изпъстрят редовете с натежала откровеност, която
обаче предизвиквала появата на чувства. Сетне — така, между другото
— ще отвори дума за свитъка с преводите й, получени по пощата, и ще
придаде нов блясък на комплиментите й относно разказите му чрез
омаловажаване на качествата им:

„… във всеки случай това е една безкрайно лоша моя
работа; с лекота, както никъде другаде, бих могъл да ви го
докажа почти ред по ред, мила госпожо Милена, само дето
отвращението ми при това занимание би надвишавало по
сила доказателството. Това, че написаното от мен ви
харесва, му придава, разбира се, стойност, но замъглява
малко представата ми за света.“

Разбира се, Франц няма да е Кафка, ако не се саморазкрие пред
новата си приятелка, ако не й предостави изобилие от варианти на своя
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образ гротеска — пък тя да се диви над тази рядка смесица от биещи
се човешки черти и прояви.

Няма да пропусне да й разкаже и за годежите си, отново за
своята телесна немощ, за непригодността си за общуване с хората,
включително и с членовете на семейството си (тук щастливото
изключение е само сестричката му Отла), за творчеството си — видяно
пак в негативен план… Ще подчертае обаче извода си, че и от болестта
може да се извлече радост. Ще заключи в едно от писмата: „А в нея
има много сладост“. (Страданията навярно са засилили склонността
му да ползва и болката. „… Всеки човек има само онзи опит, който му
предоставя неговата болка“ — ще обобщи.) Но няма да пропусне да й
предложи и свежи глътки въздух. Достатъчно е само едно нейно
оплакване от някаква телесна болка, за да се втурне да я съветва какви
мерки трябва да вземе, ще изреди всичките места за отдих с най-
чистия въздух, ще й препоръча обилна храна и здравословен режим,
здрав сън, разбира се. Ще се опита да разсее страховете й, макар той
самият да е изграден от фобии. По всичко изглежда: внушава й
добрите си чувства. Не е ли това поход към територията на сърцето й?

В едно от следващите писма ще й разкаже за най-щастливата
нощ на Достоевски… Великият руски писател пишел своя роман
„Бедни хора“ току пред очите на своя съквартирант литератора
Григорович, Дмитрий Василиевич. Трупал изписани листа подир
листа, но позволил на съквартиранта си да прочете творбата едва
когато я завършил. Възхитеният Григорович тайно я отнесъл на
изгряващия в онези години критик Некрасов. В една от следващите
нощи в квартирата на писателя нахълтали Некрасов и Григорович и
започнали да прегръщат и целуват Достоевски. Нарекли го „надеждата
на Русия“. Осъмнали в разговори, а по-късно Фьодор Михайлович
дълго възклицавал: „Ах, какви добри хора! И колко благородни!…
А аз колко съм жалък. Ако погледнат вътре в мене!… Няма да
повярват, ако им го кажа.“ И една подробност: Достоевски заемал
едно от челните места сред наставниците на Франц Кафка: до
Киркегор, Хамсун, Ницше, Флобер, Хофманстал, Гогол. (За тази нощ у
Достоевски Франц не би могъл да разкаже на Фелице, още по-малко на
Юлия.)

По някое време Кафка се улавя, че обожава Милена и я обявява
за „идеалната любима“. Щом е уверен, че за пръв път в живота му го е
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споходило „време, когато не се чувства сам“. Но ще й пише, че най-
сетне е срещнал жена, която е „успокояващо-тревожна“. (Отново
двойственост на представите!)

Йесенска изглежда го е посетила в един от следващите дни, в
стаята му се долавял парфюмът й, и той изживява усещането, че тя
още е тук, в стаята с двете врати, където всеки от тях държи дръжката
на своята. Тези врати ще бъдат отворени и после затворени. Но отвън.
Ето го усещането за провала на всяка чувствена връзка. Появило се
толкова рано.

В онези дни обаче представите му още се радвали на нейното
присъствие. Успокояващо и тревожно едновременно. Отстранил
фикцията, по силата на навика си той седнал да й пише. (Писателят у
него винаги господствал.) И писмото естествено съдържало повече
литература, отколкото реален живот. За да я върне на земята, Франц й
разказал свое преживяване. Пак себеразкритие: Веднъж се разхождал с
лодка по Вълтава. Нагоре гребял, а сетне обръщал и се оставял на
течението да го носи. По някое време лягал в лодката да гледа как над
него преминават мостовете. „Тази гледка, видяна от моста, трябва
да е била много смешна поради моята мършавост.“ Един служител
от кантората му, който веднъж го съзрял в лодката от моста, обобщил
така видяното: „изглеждаше сякаш е настъпил Страшният съд.
Беше като в мига, в който капаците на ковчезите вече се повдигат,
но мъртъвците все още лежат неподвижно в тях“. Наслада от
душевното разсъбличане… Нали слабите и болните се пристрастяват
към пораженията — пораженията стават тяхна естествена среда.

При Кафка имало и друго: той никога не губел образа си, държал
го буден в потока на съзнанието. В своята привична колебливост той се
чувствал най-сигурен и решителен. Защото за когото и да ставало
дума, Кафка не забравял и себе си. Неслучайно проникновените негови
ценители твърдят, че в цялото си творчество има един централен герой
— той самият.

И преводачката му, макар да се чувствала „идеалната любима“,
също трябвало да е проумяла, че такъв човек трудно може да бъде
обичан продължително и трайно. В него нямало място за чуждата обич
— всичко там било запълнено от егото му, ту като чувство на
себепреклонение, ту като чувство на себеомерзение, но чувство с
трайно присъствие. Била е достатъчно интелигентна, а и житейски
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зряла Милена и е успяла да проникне в същността му на крайно
противоречив и объркан човек, който непрестанно бълва и поглъща
свои мисли. Допустимо е, че по някое време й е станало страшно дори:
той не можел да скрие нищо свое… Такъв образ привлича само в
началото, сетне отблъсква.

Ако съдя по съдържанието на писмата му, връзката им е била
повече интелектуална, отколкото чувствена. (Макар Милена да е била
най-красивата, а и най-съдържателната жена сред любимите му.) И
съвсем естествено и логично тази връзка се е претворила в
пълноценно приятелство, когато се опознали. Тази любов обаче е дала
на четящите по света романа „Замъкът“ — едно от най-интересните
произведения на Кафка. Тя е и пример за интелектуална дружба. Нима
е малко?

(Милена ще надживее Франц с две десетилетия, но ще намери
смъртта си също рано, във фашисткия концлагер Равенсбрюк, като
потвърждение на правилото: благородните да получават винаги повече
страдания от останалите.)

Междувременно здравето на Франц се влошило: наред с
белодробното заболяване, задълбочила се и психическата му депресия,
завладяла го т.нар. непоносимост към познатото. Близките му хора
вече му изглеждали страшни и нетърпими досадници, от които
трябвало час по-скоро да избяга. Заминал за Мюриц на Балтийско море
— надявал се промяната да го обнови, или поне освежи. Да, но там
отнесъл себе си… С цялата тежест на болките. Това се случило в
началото на 1923 година. В Мюриц се запознал с една твърде млада за
него полска еврейка — Дора Димант, която притежавала способността
мълчаливо да отгатва желанията му. И да ги изпълнява без да търси
благодарност. Тя нямала интелигентността на Милена, нито
практическия усет на Фелице, не притежавала и жизнелюбието на
Юлия, но умеела като никоя друга да го успокоява. И да го зарежда с
желание за живот. Без думи, с ласки само, му внушавала, че той ще
оздравее, стига да живее природосъобразно, което значело — по
нейните съвети. Той повярвал на простосърдечието й и някак бързо се
влюбил — приел Дора за пратеничка на Йехова, дошла да удължи
дните му, а и да ги направи по-поносими.

Дора Димант, която на шега той наричал „моят диамант“,
придобила още блясък в неговите очи, ала загубила от своята твърдост
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— станала отстъпчива пред капризите му. С това окончателно го
спечелила. Под въздействието на любовта (вълшебното лекарство)
Франц се почувствал по-добре. Въобразил си дори, че е напълно здрав.
И приел да отиде с Дора в Берлин, където да заживеят сами с любовта
си. Тя обещала да му осигури спокойни нощи за творчество и всичко
необходимо за здравето му. Болките в гърдите му позатихнали, петната
по страните на лицето му (той бузи никога не бил имал!) изчезнали и
двамата приели този знак за надежда. Последвали няколко месеца на
пълноценен и смислен живот, отбелязан от биографите му като
„краткото щастие“. (Макар че при Кафка думата „щастие“ изключва
основното си значение.)

През март на 1924 година Франц се почувствал крайно обезсилен
и спешно заминал за Прага. С Дора естествено. След седмица
постъпил в санаториума Винервалд, после в клиниката на прочутия за
времето си проф. Хайек във Виена и оттам — в санаториума на
санаториумите „Кирлинг“. Освен Дора край него бдял и приятелят му
Роберт Клопщок. Пролетта на тази година за Кафка се оказала
последна — споминал се на 3 юни и бил погребан в родния му град
Прага. Градът, от който Франц цял живот бягал. Градът, който днес
истински се гордее със своя син.

И какво излиза от цялата неразбория?
За мен: че изтъканият от противоречия и несигурност Кафка е

обичал, макар и посвоему, няколко жени, заслужили чувствата му с
различни достойнства. Практичната германка Фелице Бауер, като
разбрала най-сетне кой е Франц Кафка, продала писмата му на добра
цена и изживяла живота си в САЩ до дълбока старост.

Жизнерадостната Юлия забравила бързо „болника“ и изчезнала в
своята безизвестност.

Благородната и рано еманципирана Милена Йесенска
разпръснала и останките на своята перспектива за нормален живот и
намерила за покой мъченическа смърт.

А последната му любов Дора Димант продължила — вече като
госпожа Кафка — да помага всеотдайно на името му. И понесла
упрека, че е унищожила някои от последните му творби, макар на
всички посветени да е известно, че такова е било предсмъртното
желание на автора им. (Изтерзаният от агонията Франц не ги
харесвал.)
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Все пак има светлина и на този хълм: Дора била жената, успяла
да предостави на упорития недоволник половин година обикновена
човешка радост — това, което на никоя друга не се удало. В този
смисъл тя заслужила да носи името Дора Кафка. (На чешки кафка
означава „чавка“, в смисъл на „сива гарга“… Но когато стои след
Франц, Кафка олицетворява един невероятно дълбок художествен свят,
в който трепти в цялата си пълнота и сложност красотата на човешките
мисли.)

* * *

С Фелице през март 1914 година
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Милена Йесенска
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Кафка през 1920 година
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Дора
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РОЗА ЗА ТАТКОТО НА МАЛКИЯ ПРИНЦ

„Хората трябва да бъдат обичани,
без това да им се казва.“

Антоан дьо Сент-
Екзюпери

В един есенен ден на 1916 година юношата Антоан дьо Сент-
Екзюпери (Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupery)
разнообразил скучния си ученически режим с посещение на младата
особа Луиза дьо Вилморин, за която приятелят му Бертран дьо Сосин,
или Би-Би, както го наричали в класа, вече съчинявал вълшебни
приказки. Освен красива девойка, тя била и „неизчерпаемото
остроумие на малолетните“. При това рисувала като вълшебница и
свирела опияняващо на виолончело. Трябвало да се види и чуе. Но как
да преодолеят „стражата на замъка“ — зорката девица Петерман? Този
ден Бертран носел рози и за гувернантката… В разкошния дом на
парижката улица „Дьо ла Шез“ мадмоазел Луиза ги посрещнала в…
спалнята. По нощница. Била се „сковала от вчерашния вятър, та не
можела да ходи… вече няколко години“, както се изразила. За
страданието й младият Сосин пропуснал да уведоми приятеля си — на
онази възраст той просто не го забелязвал, но и Антоан не се
разочаровал, дори признал наличие на силен дух у това крехко
създание. „О, тя как подскача в слънчеви дни!“ — засиял Би-Би. „Не
във всеки от тях — поправила го Луиза. — Антоан, наричайте ме
Лулу.“ Очите й, кафявите й очи… Трудно било да отклониш поглед от
тях…

Лулу притежавала дарбата божия да измисля, дори болки; подела
поредната си импровизация по неочакван от никого (и от самата нея)
сюжет и въвела двете момчета в нечуван и невиждан свят. Водела ги
толкова естествено и непретенциозно, че гостите й неусетно се
включили в „играта й с изящните лъжи“! Било твърде много за едно
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петнадесетгодишно момиче, но не бивало да се забравя, че покойният
й баща Филип дьо Вилморин неведнъж е посрещал в дома си именити
фантазьори като Пол Клодел, да речем, а маман Мелани в салоните на
този семеен замък често разговаряла на „ти“ с министри, посланици и
кметове — все обиграни в словото люде и нежни нейни обожатели.

В един от следващите дни след часовете почти всички момчета
от класа на Бертран отнесли подарък на „неговото болно съкровище“.
Този път Лулу изоставила ролята на водеща и с внимание изслушала
всеки от „симпатягите“. И за всекиго от тях намерила най-подходящия
комплимент, придружен с продължителен иносказателен поглед. Почти
всички си тръгнали с образа й в съзнанието си.

И Антоан…
Повечето от гостите сгъстили посещенията си, като измисляли

всевъзможни благовидни поводи. Винаги носели букет и за мадам
Мелани. Тя се радвала на юношите любвеобилно — ръсела смях и
закачки, черпела ги с бонбони и спомени; Лулу пък им свирела на
своето виолончело отбрани пиеси — не много трудни и разбираеми.
На улица „Дьо ла Шез“ било много различно от класните стаи на
училище Босюе. И защо абат Дибилдос, директорът, не проумявал
причините за „притегателната сила на този дом“? Та тук всеки
любознателен младеж можел да се порадва на особената атмосфера,
където витаела свободата на духа, а и да види в необятната градина
редки растения. О, какви цветни алеи имало, алеи, творения на
красивата стопанка, наричана още „прекрасната градинарка“ —
жената, за която Жан Кокто ще напише многозначителното: „Мадам
Дьо Вилморин с думи изгражда розови възбуждащи кръгове, които те
подемат и те отнасят, където тя пожелае“.

Дъщеричката й Луиза не падала по-долу. Още на онази възраст
тя умеела да облагородява всяка сурова лъжа, да я превръща в магия.
Когато мадмоазел Лулу изпълнявала Моцарт, момчетата до нея
мислели, че композиторът е някъде в градината. А когато разглеждали
нейните рисунки, създадени повече с въображение, отколкото с
умение, също като разказите й, чудели се как да изразят възхищението
си. За тях тя била едно малко божество.

Освен Бертран дьо Сосин в Лулу се влюбили още десетина
момчета от класа на Антоан.

И Антоан…
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Цяла тайфа дангалаци ухажвали упорито невръстната особа,
нищо че тя наподобявала още неразтворена цветна пъпка на
зазоряване. Но предпочитанията на Лулу клонели към Бертран. И към
Антоан, в известна степен. В очите на малкото момиче Тонио не бил
пръв красавец, грубоват изглеждал, но стиховете му й въздействали
силно. Притежавал необикновено математическо мислене — решавал
сложни уравнения без лист и молив! А и ръцете му — ръце на
фокусник! От всичко можели да създадат изкуство. За минута от късче
хартия оформяли самолет. А попадне ли му тесте карти, получавала се
интрига не само за очите, но и за ума. Луиза мечтаела тези ръце на
вълшебник някой ден така да я омесят, че да я превърнат в зряла и
здрава жена.

И това се случило. Случило се няколко години по-късно, когато
Антоан вече служел като военен летец в Бурже, недалеч от Париж. В
почивните си дни отскачал до някои от своите бивши съученици,
посещавал и замъка на Луиза. Ухажорите й един по един с времето
отпаднали — като зърна от броеница, чийто конец е излинял. А
Бертран тя разлюбила. Би-Би се оказал недостатъчно настойчив.
Антоан вече знаел това и атакувал сърцето на очарователната млада
дама с нови сонети. Как не, когато пред себе си виждал стройна
девойка с лъчисти кафяви очи, високи момински гърди и всичко
останало, което вае образа на мъжките желания! Е вярно, гласът й бил
мъничко хрипкав, но това му придавало неподражаемо очарование. И
сякаш нямало и спомен от болестта й. Да, през последните няколко
години Луиза придобила още неопровержими качества.

И Антоан умножил срещите си с нея. Познавал слабото й място,
та добавял към своите метафори и по някоя роза. Имал какво да й
разказва, имал и на какво да я учи — тя никога не показвала изобилие
от знания (в традиционния смисъл на думата) и той се чувствал
щастлив да внася там, където недостига. Лудетината го поощрявала —
като по време на игра, която допада и на двамата. Макар и вече
порасла, Луиза дьо Вилморин в известна степен си оставала дете.
Дете, чиито капризи завладяват онзи край нея до пълното му
подчинение. И тъй като освен влюбен в девойката на мечтите си,
Антоан се чувствал и самотен, един ден й признал намерението си да я
превърне в графиня Дьо Сент-Екзюпери. Би могло — казала
двадесетгодишната Лулу и подала ръката си за целувка.
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Мадам Дьо Вилморин имала друго мнение по въпроса и свикала
семейния съвет. Синовете й изразили учудването си от „неуместното
хрумване“ на сестричката им — недоумявали какво у този недодялан
мечок е харесала. А маман Мелани била по-категорична: това е най-
неподходящият кандидат за ръката на нейна дъщеря! Първо, Антоан е
от обедняло семейство, макар и благородно по корен; второ, летец
професия ли е?… Та омъжената за летец е потенциална млада вдовица!

Луиза, за удивление на останалите, само се усмихвала. Дяволито,
като по време на игра. Ала проявила непреклонност и обявила годежа
си официално.

Мадам Мери дьо Сент-Екзюпери, майка му, макар да се
намирала в хронично материално затруднение, изпратила на
годеницата на своя син венчален пръстен, украсен с брилянти и
сапфири. Семейство Дьо Вилморин обаче продължавало да отстоява
своето: ако Антоан желае да стане съпруг на тяхната Лулу, на всяка
цена трябвало да си потърси работа, по-малко рискована от тази, която
упражнявал. И тъй като дяволът ръководи хорските взаимоотношения
и подлага чувствата им на изпитание, намесил се и този път: в
началото на 1923 година самолетът, управляван от младия Екзюпери,
се повредил току след излитането и пилотът едва не загинал. В
болничното легло Антоан имал достатъчно време да размишлява не
само над случилото се. Близките на Луиза приели инцидента като
навременна илюстрация на опасенията им и я убедили да го накара да
си смени професията. (Ако наистина я обичал, трябвало да я послуша.)
И Луиза изпратила сестра си Мапи в болницата с писмо, съдържащо
молбата й.

Отначало Антоан не повярвал на онова, което прочел, взел го за
поредна игра, съчинена от Лулу. (Тя обожавала интригата!) Но при
втория прочит почувствал тревогата й. Не можел обаче да си представи
как ще замени небето с някакво канцеларско бюро… Не, това не
трябвало да искат от него!

След като оздравял, продължил да практикува небесната си
професия, макар тя да не допадала особено на прекалено земните хора,
с които възнамерявал да се сродява. Не престанал да мисли и за своята
нежна магьосница обаче. Страдал по нея дълбоко и недоумявал защо и
тя иска да му отнеме полетите. Осъзнал, че Луиза му липсвала повече
от хляба и водата, че я обичал повече от небето дори.
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И го изоставил. Започнал работа като печатар. Луиза приела
промяната с радост, а майка й се заела да търси за бъдещия си зет
„нещо по-престижно“. И успяла — лично министър Даниел Винсент
(неин поклонник) уредил бъдещият й зет да постъпи в компанията за
производство на керамични плочки „Societe General d’Entreprise“ —
като контрольор на продукцията. Трябвало да проверява числата,
изразяващи количеството на готовата продукция. Нали му се отдавала
математиката…

Намразил тази работа веднага, но заради Луиза продължил да
„отглежда цифри“ в отчетните книжа на фирмата. Щастлив се чувствал
единствено в деня, когато давали заплатите. Тогава събирал
приятелите си в най-близката кръчма: вино, спомени, песни, казано
обобщено — разтуха до зори. В свободните часове гостувал на своята
годеница, която му предлагала всеотдайност и приказки небивалици.
Двамата умеели да се забавляват: рисували животни и цветя,
съчинявали сонети и си ги разменяли като сърдечни подаръци,
опитвали вкуса на целувките…

Един ден Лулу му доверила, че заминава за курорта Ренонвил —
да подиша чист въздух из Юрските гори. По-скоро имала нужда да
смени обстановката, която след сгодяването станала не особено
приветлива. Не го поканила да пътува с нея — може би, за да провери
с раздяла чувствата му. Пък и знаела, че „той няма пари“. Да, но
влюбеният е изобретателен: Антоан продал фотоапарата си, който му
вършел отлична работа дотогава, и поел с нея. И с неизменната й сянка
— Петерман. Там прекарали нещо като меден месец, въпреки зорката
охрана на гувернантката. През слънчевите дни (безоблачният август на
1923 година сякаш им съчувствал) се разхождали по горските пътеки,
кичели се с цветя, събирали билки за отварата на Лулу, рецитирали
стихове, разказвали си измислици. В този жанр тя нямала равна на
себе си. Говорели си и за нещата от живота. Антоан дърпал нишката на
разговора към своята болка — небето, Луиза нищела подробностите
около бита; дали да поставели дивана пред камината или под
прозореца, подпитвала тя. Сякаш от това зависело общото им щастие.
Антоан отдавал пълното си доверие на нейния вкус и мислено излитал
заедно с птиците в замрялата над горите синева. Не скрил, че жадува
за полетите повече от всичко друго на света. Дяволитата усмивка
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отсреща изразявала недоумение. Въпреки че думите й означавали
разбиране.

Приятните дни бързо свършват, знаем това, и тримата се върнали
в Париж, където всичко вървяло постарому. Мадам Мелани все така
смятала, че дъщеричката й още не е готова за брак и че годеникът й не
може себе си да издържа, та камо ли и съпруга. Луиза поискала
седмица за размисъл. А когато Антоан я потърсил, оказало се, че е
заминала за Биариц — на оня край на Франция, без да го уведоми. По
тона, с който Петерман му съобщила новината, той почувствал, че за
него пътеката до този дом ще обрасне с тревата на забравата.

Скоро годежът им бил разтрогнат. Луиза съчинила поема по този
случай, озаглавена „Смешният годеж“. Едва тогава на Антоан му
хрумнало да събере вкупом всички онези нейни загадъчни усмивки,
пръснати в дните и вечерите им, за да проумее, че за Лулу годежът не е
бил нищо по-сериозно от един съчинен от палавата й фантазия
карнавал. Една игра.

Разделили се тихо. Като стари приятели.
Той продължил да я обича обаче. Бил уверен, че никоя не би

могла да я измести от съзнанието му. Изплакал в писмо до сестра си
Габриела (Диди) болката си така: „Аз съм най-нещастният човек“.
Но продължил да се надява, че след време „играта“ с Луиза може да се
поднови в по-щастлив за него вариант и не спрял да крои планове за
нови срещи.

Не му предоставила подобен случай съдбата обаче. Две есени
след раздялата им Лулу се омъжила за солиден американец, по-
възрастен от нея с 16 години, но с огромно състояние и заминала за
Лас Вегас, където съпругът й владеел половината игрални домове.

 
 
И тъй като само друга жена може да излекува сърдечните рани,

нанесени от жена, той се опитал да я намери. Въобразил си, че Ринета
дьо Сосин, сестрата на Би-Би, ще запълни мястото на Луиза дьо
Вилморин и подновил посещенията си в дома на парижката улица
„Сен Гийом“ 16, вече в компанията не на Бертран, който следвал в
Морската академия, а на сестра му Ринета. Насаме с нея вместо да я
ухажва, той отварял разговор на културни теми. Обсъждали автори и
книги, театрални постановки и концерти, а въображението му тичало
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при образа на Луиза. Не можел да забрави ласките й в онези часове на
усамотение. Смехът й. И думите подир смеха: „Тази вечер ще те
обичам вечно…“ — и го милвала с онези нейни бледи пръстчета… За
какво говори сега Ринета? А да, примира от приключенията на Арсен
Люпен! Господи, та тя е толкова далеч от изискания вкус! Тя няма усет
за стойностна литература!

Разочарование избило на лицето му. Антоан се умълчал. И
мълчал дълго. После си тръгнал. Написал на майка си, че „трябва да
се обичат само умните жени“. „Ако се оженя — подредил емоциите
си той — и после разбера, че жена ми харесва подобна публика, аз
ще се чувствам най-нещастният сред хората“.

Осъзнал степента на своята строгост в преценките, на следващия
ден отишъл да се извини на Ринета. Тя кимнала с разбиране и взела
цигулката, за да изпълни в негова чест любимата му соната от Бах.

Насетне ще й пише често, защото ще работи и живее известно
време извън столицата — ще продава камиони в един завод и ще се
„лекува“ от студенината на Париж, после ще лети по въздушните
линии на авиокомпанията „Латекоер“; ще започне да пише свои
литературни творби, но със съзнанието, че писателят трябва да трупа
познания за живота. В отговора на едно от писмата на Ринета, която се
интересувала „какво става с творчеството му“, заявил: „Преди да
седна да пиша, трябва да поживея“.

Всъщност благотворен изход от кризата на чувствата, завладяла
го след раздялата му с Луиза, за него станала литературата. Осъзнал
това, когато съчинявал редове за Ринета дьо Сосин и оттам насетне
кореспонденцията му до нея ще има „свое място“ в повестта „Южна
поща“, която той вече бил нахвърлял в чернови вид.

Когато отскачал до Париж, посещавал литературния салон на
своята братовчедка Ивон дьо Лестранж и общувал с млади и по-
възрастни писатели, с редактори на влиятелни издания, с журналисти.
Наминавал и до дома на Ринета — да й се мерне… В компанията му
попадали и красиви млади дами, които той развличал с епизоди от
своите преживявания по въздушните трасета и летища, ала никоя от
тях не успяла да завладее сърцето му.

Луиза за него била високата мярка.
С нея съпоставял всяка друга и така добавял и несъществуващи

качества на първообраза й. За нея той ще напише в „Южна поща“:
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„Женевиев, вие винаги царувате над нещата“. Екзюпери я рисувал
във въображението си по степента на нейното въздействие не само
върху него. „Тя знаеше знака, който предизвиква усмивка,
думичката, която свързва хората…“ Ще продължи да очертава
природата на влиянието й: „Всеки бе свързан с нея чрез някаква
тайна, чрез оная сладост, че са те открили, че вече си се изложил
на показ. Така най-чистото приятелство се обогатяваше и
заприличваше на престъпление“. И още: „Женевиев (т.е. Луиза)
безшумно създаваше покой в своето царство“.

Ще изминат години — трудни за попрището му и благодатни за
творчеството му — и все нейният образ ще продължава да изпълва
съзнанието му с непреодолим копнеж. (Комплексът на отхвърления,
навярно, а може би терзанието на непомръкващото чувство!) И след
цели десет лета ще й напише в писмо: „Когато си лягаш, кажи си с
шепот, че там някъде е човекът, който много силно те обича“.

Луиза обаче го определила като „неудачник“…
И мнението й тежало. Тя вече била написала и издала няколко

романа. Книгите й имали успех. С „Мадам Дьо…“ получила голямата
награда лично от принца на Монако, нейната „Жулиета“ станала
бестселър, афоризмите й пътували от уста на уста. В романите си тя
разказвала за рядко срещаната любов в романтично-драматичен стил с
извисен финал и това се харесвало на публиката. Някои от творбите й
режисьори превърнали на кино. И хиляди хора поглъщали интригите в
тях със затаен дъх. Хората на масовия вкус главно. Но почитатели на
белетристиката й станали и такива изискани ценители като Андре
Малро и Андре Жид. Те търсели компанията й, защото разцъфтялата й
хубост била в съюз с нейното пословично остроумие и бликащото й
жизнелюбие. В онези години тя крачела здрава и весела (успяла жена!)
и разпръсквала наоколо обаяние, което покорявало всички мъже. Дори
скептикът Жид се влюбил в нея и, забравил своята сбъркана сексуална
ориентация, й предложил женитба. Получил отказ, разбира се.
(Насетне ще намира, че „зъбите й стърчат като на хищник“…)

А през това време „неудачникът“ Антоан дьо Сент-Екзюпери
изучавал живота откъм суровата му страна — летял с пощата по нови
въздушни линии, срещал различни по националност люде, готови да
му бъдат приятели, но и хора, за които непознатият е враг; спял върху
дървен нар в барака на брега на океана, бродел из покрайнините на
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Западна Сахара, когато се наложело — при поредната авария, да речем,
за да спасява своите оцелели другари; посрещал кораба, който идвал
тук два пъти месечно, за да остави на базата питейна вода; четял
книгите от сандъците с багажа си, играел със свободните от смяна
колеги на шах и на зарове, развличал се по мъжки в опушени до черно
кръчми, спял със случайни жени (какви други там!) и… продължавал
да пише.

Пишел своите литературни разсъждения върху преживяното и
видяното.

Пишел и писма. До майка си, до сестра си Диди, до Ринета
Сосин, до братовчедката си Ивон, до приятелите.

На майка си признал, че е отстранил от живота си „много неща
и много хора“, защото не можел „с тях да прави нищо“. Бил доволен,
че живее като монах и се радва на простите неща — на своята пишеща
машинка, на белите листа, които безропотно понасяли мисловните му
произволи. Изучавал арабски език, за да е полезен в преговорите с
агресивните представители на пустинните племена, които нападали
авариралите летци… Чувствал се щастлив с проявите си на
неподозирана дотогава дипломатичност. С малко думи, допълнени с
жестове и мимики, които той владеел до съвършенство, и най-вече с
ръста си вдъхвал доверие сред враждуващите помежду си маври. И те
му отвръщали с подаръци.

Така минавали дните. Но след осемнадесет месеца в Кап Джуби
(Мароко) щастието му обрасло с досада и той споделил с майка си: „…
между другото, често си мисля за маса с бяла покривка, отгоре
плодове, за разходки под липите, по възможност с жена, за живот,
при който срещите с хора започват със здрависване, вместо със
стрелба“. На сестра си доверил: „Аз се надявам да срещна някоя
млада девойка — симпатична и интелигентна, изпълнена с
обаяние, весела, малко строга и предана, но не попадам на такива.
И продължавам монотонно да ухажвам разните му Кодети, Полети
и още Сюзи, Дейзи, Габи… тези образци на масовата продукция.
Всички — само гостенки на стаята ми“.

През есента на 1926 година той разкрил в писмо, изпратено от
Тулуза до Ринета своите душевни терзания така: „Чувствам огромна
необходимост от другар, на когото мога да поверя разните мои
преживелици. С когото да ги споделя. Не зная защо избрах именно
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вас. Вие сте ми толкова чужда. Хартията отблъсква думите
обратно. Сега аз дори не мога да си представя лицето ви, наведено
над писмото ми, не мога да поделя с вас своето слънце, своя хляб,
своите мечти. И ето аз тихо редя думите с надежда да ви пробудя и
в същото време не го вярвам. Може би аз пиша на себе си“. Но
разказал в писмото нататък преживяното по време на поредната
самолетна авария. И тъй като отговорът й се забавил, той й позвънил
по телефона и я упрекнал за дългото мълчание. Допълнил, че изпитва
огорчение от нейното безразличие. После й написал, че знае колко е
смешен в нейните очи и иска прошка. (Не моли, а иска.) Няма
съмнение, че Ринета дьо Сосин за него е била най-вече получател на
писмата му, отдушник на любовните му терзания, слушател на
творческите му намерения… Нищо повече.

На мъжа и твореца Сент-Екзюпери (на своите тридесет години
той вече е уважаван автор) все така му липсвала жената, единствената,
необходимата, спътницата. Особено силно почувствал самотата си в
Аржентина, където бил изпратен да оглави тамошното отделение на
авиокомпания „Аеропостал“. Един ден в Пунта Аренас, като
прекосявал площада с фонтаните, се сепнал от звънливите гласове на
две момичета, които обсъждали нещо и се смеели безгрижно, както се
смеят само младите. Почувствал, че остарява. И не само
оплешивяващата му глава напомняла това, но и настанилата се в
душата му тъга. Вечерта той написал на майка си: „Аз искам да се
оженя!“. И добавил: „За коя обаче?“.

Случаят му предложил вариант и тъй като той вече бил готов да
се обвърже, решил това да стане час по-скоро. Помогнал му неговият
познат от Париж литературният критик Бенжамен Кремийе, който по
онова време изнасял лекции в Буенос Айрес — запознал го с Консуело
Сунсин Сандовал, младата вдовица на покойния аржентински
журналист и писател Енрике Гомес Карийо, която живеела във
Франция, но била пристигнала с кораб в Аржентина да урежда
наследствената си пенсия. Антоан стиснал малката ръка на смуглата
жена, в чиито въгленови очи видял да пламтят невиждани огньове, и
забравил да я пусне. Нещо повече: настоял да разходи красивата дама
със самолета си. (Разходката показала не само мъжествеността на
пилота, но и неговото своеволие — то виражи, то лупинги, то
пикирания и кабрирания, свят от тъмни облаци се виел на всички в
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самолета на Сент-Екзюпери, но да не влизам в подробности, историята
е разказана от многото му биографи, има я и в мемоарната книга на
Консуело „Спомените на розата“, ще се огранича с обобщен обзор на
случилото се насетне.)

Очарованият Сент-Екзюпери завел очарователната дама заедно с
приятелите й (тя настояла за тяхното присъствие) в квартирата си и
опиянени от шампанското, празнували „оцеляването си от въздушната
разходка“ чак до сутринта. А призори Консуело, по баща Сунсин, а по
документи Гомес Карийо, се събудила в леглото на летеца. Той й
предложил да остане при него завинаги, тя била смутена от прекалено
бързата развръзка на сюжета, пък и имала съображения, свързани с
пенсията на покойния Енрике, та помолила първо да се опознаят.
Междувременно в Буенос Айрес избухнала поредната революция,
завързала се престрелка между привърженици на президента и техните
врагове и Консуело едва не попаднала под обстрела, когато пресичала
площада пред хотела. Екзюпери й се притекъл на помощ, грабнал я в
ръце и поел с нея към летището.

В онзи момент тя го приела не като завоевател, а като свой
спасител.

Фантазията й по-късно ще изобрази случая променен до
неузнаваемост. Пред своята приятелка Ксения Алексадровна Куприна
(дъщерята на големия руски писател Александър Куприн) Консуело ще
разкаже преживелицата си на революционния площад така: „Бях сама
в гората… Загубила се… а около тъмнина. И после се появи голям,
силен и красив мъж… Той ме грабна и ме спаси. Но революцията
избухна и — о, ужас! — застреляха го пред очите ми. И алената му
кръв потече по белите камъни под ослепителното слънце“. В
Париж Консеуло изглеждала силно разстроена и Ксения я повела да я
лекува в санаториум, на брега на езерото Енгхен. На третия ден
вдовицата получила телеграма и започнала да подскача от радост.
Какво се е случило? — недоумявала Ксения. Те пристигат! Кои
пристигат? Същият човек, когото обичам… и майка му. Но нали са го
разстреляли пред очите ти? О, знаеш ли… аз не исках да го обичам,
мислех, че ме е изоставил, че ми е неверен, та си го представях за
мъртъв…

Това била Консуело.
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Но и годеникът й го бивало: поддържал в изправност своите сто
дарби и хиляда приумици. И ги възлагал на другите.

Въпреки великото му особнячество, съвместният им живот в
Аржентина започнал повече от оптимистично. Красиви жестове,
нежности, прегръдки, целувки… Темпераментната салвадорка
разнообразявала любовните им вечери с многобройни случки от
детството си, разказвани неподражаемо. Особено интересно му било
да слуша как в онези лета малката Консуело играела с местните деца в
кафеените плантации на баща й в Ел Салвадор. Антоан истински се
наслаждавал на преживяванията й, пък и научавал едно-друго за
своето „малко съкровище“. Кое в разказите й било истина, кое лъжа,
той не искал да знае; радвал се на непознатата стихия, която извирала
от гласа на „това нежно човече“… Решил, че онова, което галело слуха
му и насищало очите и ръцете му, вече го има.

Имал жената, която ще го посреща след поредния полет. Бил
готов да я превърне в своя съпруга. Писал на майка си, че ще се жени,
поканил я да дойде за венчавката. И докато я чакал, хвърлял върху
белия лист епизоди от „Нощен полет“. Стягал сватба, ръководел
авиобазата, летял, но и намирал време да твори. Консуело го
вдъхновявала.

Е, това пък бил Антоан.
За сватбата наел богата къща в Тагле (недалеч от Буенос Айрес)

и настанил там своята избраница — можел да си го позволи, получавал
добра заплата. И нали Консуело била художничка, по свое виждане
преобразила една от стаите за кабинет на писателя. На голямата маса
край пишещата машина тя подредила (като в музей) всичките му
книжа и документи, които намерила в дъсчените каси, неизменните
негови спътници. От ляво на дясно: писма на жени от Мароко, писма
на жени от Франция, писма от семейството му, делови писма,
започнати писма, телеграми, после — литературни ръкописи с черно
мастило, листове с корекции на отделни фрази, бележки за страха и
други чудатости, семейни снимки, снимки на градове, снимки на жени,
изрезки от вестници, книги, тетрадки, бордови дневници, нотни
свитъци, фотоапаратите, очилата… И неизменните му два термоса — в
единия чай, в другия — кафе. Всичко необходимо. До масата — бурето
с позлатената канелка, пълно с отлежало бордо. И столът, който
държал изправен кръста му… Нищо не била пропуснала. (Има го
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подробно в мемоарите й.) След като видял стореното от „малката
птичка“, вживяла се в ролята на грижовна стопанка, чул и
изискванията й — да не напуска кабинета си, ако не е написал поне 6
страници.

И потекли медени дни и медени нощи.
Когато летецът бил вкъщи, разбира се. Все пак директорът на

аржентинското отделение на въздушната компания „Латекоер“
изпълнявал своите задължения. Въпреки честите си отсъствия,
намирал време и за своята колоритна годеница, която така вълнуващо
чуруликала непознати мелодии.

И тъй като нравите в Аржентина не позволявали свободното
съжителство, за да не опетни името на уважаваната там вдовица Гомес
Карийо, лична позната на президента, пред местното общество той
обявил, че до женитбата им оставали броени дни. Бил убеден в това.
Но броените дни се превърнали в месеци. Маман не бързала да тръгва
от Франция. Всички в семейство Сент-Екзюпери не одобрявали брак с
„някаква си“ чужденка, вдовица при това. Какво като била
очарователна — очарователни в Париж колкото щеш! Междувременно
майка Мери проучила житието на Консуело Сунсин Сандовал. Родена
била през 1901 година в Сан Салвадор, на 19 години получила
стипендия и отишла да учи в Сан Франсиско, там се омъжила за
Рикардо Карденас — офицер от мексиканската армия, след няколко
месеца брак Рикардо умрял при влакова катастрофа и Консуело на 22
години останала вдовица. Преместила се в Мексико да учи право, но
усетила да напират в главата й разни дарби и прекъснала, за да се
отдаде на журналистика. Срещнала известния аржентински дипломат
и писател Енрике Гомес Карийо и въпреки че той бил по-възрастен от
нея с цели 24 зими, му пристанала. Година след сватбата им Енрике
умрял от инсулт и Консуело за втори път овдовяла.

Е, при тази препълнена с потресаващи събития биография коя
майка би побързала да прекоси океана, за да тури под венчило с
подобна особа своя любим син? И тъй като времето на влюбените и
тогава летяло по-бързо от времето на другите хора, а майка Мери все
не пристигала за дълго отлаганото сватбено тържество, сгодените
решили да се венчаят и без нея. Но пред служебното лице в кметството
Антоан се разплакал. Със сълзи! И отказал да се ожени „в отсъствието
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на своите роднини“. Темпераментната салвадорка се обидила и поела с
първия кораб за Франция, където си живеела.

Какво пък, казал си той, имам летището и небето, малко ли е?!
Но вечерта, като отворил вратата на къщата, тишината го хвърлила в
тревога. Домът наподобявал клетка, от която току-що е избягала
птичката. И Екзюпери поел със следващия кораб, за да я настигне. От
телефонен разговор със сестра си разбрал, че майка му е на път за
Аржентина, с телеграма я върнал и подир някои неизбежни за такива
случаи перипетии заедно посрещнали бъдещата му спътница в живота.
(Какво ли не би преглътнала една майка заради сина си!)

Венчали се на 11 април 1931 година в църквата на селището Аге,
в родния на Екзюпери Прованс, а на 22-и регистрирали брака си в
кметството на Ница. Този ден греело меко слънце, но по обед се
появил вятър. И чувствата на сватбарите били смесени — в унисон с
времето.

А сватбеното им пътешествие започнало с пътна катастрофа: на
волана на своето пежо младоженката блъснала пешеходец в Ница —
наложило се да продава наследствената си вила в Семиз, за да покрие
разходите по делото. „Аз съм роднина на салвадорските вулкани и
предизвиквам мащабни поражения“ — доверила тя на свекървата си. И
се впуснала да разкрива корените си… Била правнучка на индианци и
испански големци от рода Толедо. Фамилията Сунсин произлизала чак
от… маите. После се похвалила с вниманието, което й оказвали
известни личности като Морис Метерлинк, Габриеле Д’Анунцио,
покойният Жан Мореа, екстравагантният Пикасо, композиторът
Рикардо Вайнс… Показала няколко свои малки пластики, но те не
подобрили кой знае колко настроението на майка Мери. Подир
словесния водопад от френски думи в неправилен словоред
салвадорката акцентирала на мотива: влюбена съм истински в Антоан,
ще бъда негова неизменна сянка. Последното съвсем изплашило
майката.

Избраницата на Екзюпери не намерила топлота сред близките
му. Според сестра му Габриела (Диди) младоженката приличала на
„оперетна графиня“, която вместо да пее, трещи. Приятелите му едва
успявали да скрият своето недоумение от неговия „странен избор“. За
всички близки на Антоан Консуело била и си останала
„недоразумението“. Въпреки нейната дарба да вае образи от глина и от
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думи. Независимо от приятната й външност. Приятна е малко да се
каже, та покойният Гомес Карийо всеки ден я посрещал и изпращал с
фразата: Консуело, ти си най-красивата жена на света!. Антоан си
спестявал подобни комплименти — в определени моменти биха го
злепоставили. Симпатична — да, очарователна — също, надарена с
остра чувствителност, с феноменална памет, с усет за детайлите — и в
живота, и в изкуството, би могло да се каже… Всички тези нейни
качества останали „скрити“ за роднините му. Въпреки стремежа й да
ги показва. Тя искала да стои наравно до своя съпруг, когото смятала за
необикновен творец, и се огорчавала от всяка проява на
пренебрежение към нея. Тя имала самочувствие на творец.

Първите няколко години от съвместния им живот преминали
сравнително безбурно, страстта била все още силна, интересът към
другия — също, но после се появил студеният вятър на отчуждението,
който ги разделял за цели периоди от време, за да се сближават отново
и отново след всяко негово стихване. Неведнъж стигали до развод, но
Антоан се отказвал от тази крайна стъпка: чувствал брака си с
Консуело за свой неотменен дълг. Често изричал (макар и на шега)
фразата: „Консуело — мое сладко задължение!“, но като влагал в нея
повече нежност. Не бил злопаметен и бързо забравял кавгите с
вулканичната по темперамент Консуело. След всяка поредна раздяла
отивал при нея, или я повиквал при себе си и й прошепвал
доверително: „Ти си моето грахово зърно…“. А тя му отвръщала, че й
изглежда като гладен папуас. Протягала ръце към папуаса и потъвала в
необятната му прегръдка. (Случвало се в слънчевите им дни. Но имали
и много облачни, че и буреносни.)

В стремежа си да му бъде максимално полезна, тя му дотягала.
Особено с навика си да говори непрестанно. Дори и когато той пишел.
Тя не искала да проумее каква благодат за твореца е тишината, защото
знаела, че най-добрите си рисунки е създала в компанията на
симпатични хора, навестили ателието й. А разликата между
творческия акт при двете изкуства е лесноразбираема: художникът
пресъздава онова, което виждат очите му, докато писателят преследва с
мисълта си невидимото. А до невидимото се пътува без придружители,
та били те очарователни и близки на сърцето люде. И затова в
творческите си периоди, а и не само тогава, той често й наемал
отделна квартира. Изобретателният в много отношения Сент-



265

Екзюпери понякога й подсказвал какво пречи на плавния ход на
чувствата им. Един ден в Париж, когато екзотичната му съпруга
препълнила жилището им с нестихваща си реч, той седнал зад
писалището и от нейно име подредил ето тази молитва:

„Боже, няма защо да се трудите над мене, оставете ме
да съм тази, която съм… Боже, ако настоявате да ме
промените, направете ме такава, каквато ме вижда
съпругът ми! Боже, спасете моя мъж, защото той ме обича
истински и без него ще бъда сираче. Но направете така,
Боже, че да умре първи. Той изглежда толкова силен,
невъзмутим, но в действителност трепва от най-малкия
шум, който възпроизвеждам. Боже, избавете го от
тревогите. Направете така, че аз винаги да си буйствам
вкъщи, че и да чупя по нещо от време на време. Помогнете
ми да запазя верността си към него и да не се срещам с
тези, които той презира и които го ненавиждат. Това му
носи нещастие, защото аз съм неговият живот. Запазете,
Боже, нашия дом! Амин. Ваша Консуело.“

Сложил точка на молитвата и излязъл без дума да каже. Върнал
се призори и също без думи легнал да спи. Надявал се, че тя е чула
Божия съвет. Консуело изглежда е слушала само своя глас, при това го
оприличавала на Божия — приела „молитвата“ само като художествено
послание. От редовете му й звучало като рефрен най-същественото от
първото изречение: „… оставете ме да съм тази, която съм“.

Тя не можела да се променя, а и не желаела, защото смятала, че
всеки човек е едно завършено произведение, върху което не бива да се
прилага насилие. Всичко в поведението й говорело: Приемете ме
такава, каквато съм! Друга няма да бъда.

Но защо се съпротивлявала срещу слабостите на другия?
Например, не можела да приеме неговото свободолюбие. Той често
изчезвал от дома им без да й каже къде отива. Когато живеели по
летищата, тя знаела летателния му режим и при всяко негово
закъснение се страхувала единствено той да не загуби живота си, в
Париж й се привиждало, че тя губи нещо по-драматично — любовта
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му. И не вярвала особено на думите му: че той, подобно на всеки
писател, се стремял да попълни свободните си часове с полезни за
творчеството му познанства, да съживи контактите с издателите, с
колегите по перо, а при неговите широки интереси — и с учени, които
да признаят техническите му изобретения. Тя била уверена, че нейният
Антоан пак е навестил компанията около NRF (Нувел Ревю Франсез),
която освен литературата, обсъжда и „свободната любов“… Там всяка
„ценителка“ на творчеството му можела да легне в скута му пред
всички и да предизвика завист у другите. С живото си въображение
„дъщерята на вулканите и земетръсите“ виждала съвсем детайлно как
поредната красавица го завладява. Струвало й се, че именно „тези
салони“ са причината той да не посещава вече леглото й. Каква тъга!…
И паметта й връщала онези аржентински дни и вечери, пълни с жажда
за любов. Тогава едва успявала да го откъсне от себе си, за да тръгне
той към летището в Пачеко за поредния въздушен рейс. След всяко
свое излитане пристигали до нея радиограми с нежни слова и призиви:
да го чакала с мисълта, че и тя става част от небето му, да бъдела добра
стопанка на дома му, а той ще я обсипе със светлина, когато се
завърне… Четяла и препрочитала думите му и се питала готова ли е за
тази роля. И още тогава тръпнела от съмнение, че може да не донесе
на Тонио „нещо добро“. След всяко събуждане в онези техни утрини го
питала: „Тонио, сигурен ли си, че искаш жена за цял живот?“. На
което той отвръщал: „Консуело, искам те за вечността“.

Къде отиде любовта му? — питала се често тя. Темпераментната
салвадорка драматизирала отношенията им, особено подробностите от
интимния им живот. И го ревнувала до самозабрава. Имало защо. След
триумфа му с „Нощен полет“ вече го ухажвали настървено десетки
млади красавици. „Това беше ад… — ще напише в спомените си
Консуело. — Ние живеехме като на витрина.“ Тя не можела да
свикне с бохемския му живот, особено в периода, когато Антоан
сътрудничел на „Вечерен Париж“. „Той забравя, че е женен!“ —
крещяла тя и предизвиквала семейни скандали.

За снижения му интерес към нея (като жена) тя никога не търсела
причина в себе си. В моменти на самозабрава от дива ревност
обявявала публично, че Антоан е импотентен. Без да отчита, че по този
начин срива основите на техния интимен свят. В „тихите дни“
Консуело показвала уважение към неговия разностранен талант, към
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мъжката му професия, но в бурните излагала на показ подробности от
съвместния им живот, които във всички случаи трябва да са
недосегаеми за останалите. Така в любовната игра, ако я сравним с
шаха, Консуело загубила „качество“.

Когато един губи, друг печели, според закона за житейския
баланс. В ролята на печеливш се оказала една висока, стройна,
привлекателна, но и умна дама, която повечето биографи на Екзюпери
ще отбелязват с буквени инициали — при един тя е мадам В., при друг
— мадам Н., при Консуело — мадам Е., а всъщност е мадам Хелен дьо
Вог, съпругата на морския офицер граф Жан дьо Вог. Защо тази
тайнственост? За да се опази от клюки, въпросната дама след гибелта
на Екзюпери предоставяла любопитни, често пъти и неизвестни, данни
от живота му (нали именно тя наследила синята чанта с последните му
ръкописи, писма и други документи) срещу уговорката името й да бъде
запазено в тайна. Пред изследователите тя винаги е твърдяла, че
отношенията й с великия писател са били само делови. Има обаче
достатъчно документални свидетелства, които доказват, че истината е
по-друга.

С Хелен, която той насетне ще нарича свойски Нели, Антоан се
запознал на сбирка в салона на Ивон дьо Лестранж. Покорило го
категоричното й различие от съпругата му: тя говорела малко и само
необходимото, маниерите й били пестеливи и изискани, държанието й
респектирало и мъже, и жени; умеела да изслушва събеседника си, да
го предразполага, както и да внушава доверие. Тя с нищо не му
подсказвала, че знае за семейните му проблеми, но и винаги
заобикаляла своите. Така предоставяла на чувствителната му душа
спокойствие и свобода в отношенията им — отначало само
приятелски, впоследствие интимни до всеотдайност.

Още малко светлина върху образа й! Според френския
журналист Албан Серизие Хелен е издънка от стар аристократичен
род, известен с това, че жените му притежавали „уникална еротична
привлекателност“. Били магьосници в любовта — можели да
превърнат в истински мъж всеки „немъж“. Серизие първи публикувал
и „откровението“ на Сент-Екзюпери до Хелен, което сериозно
смущава традиционните представи за Екзюпери. Ето какво той прочел
във въпросното писмо до Хелен: „Аз отдавна съм импотентен не
само в живота, но и в литературата. И само твоите усилия ме
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правят мъж, макар и не за дълго. Да пиша мога само тогава,
когато се усещам мъж. Моля те, остани в моя живот!…“.
(Неизбежна бе съпоставката ми на това писмо със скандалните
публични обвинения на Консуело, че след самолетната катастрофа на
Екзюпери край Гватемала сити той вече бил импотентен, не за да го
оневиня, колкото да видя картината на семейния им живот по-релефно
и по-вярно.)

Потиснат от депресиращата истерия на своята ревнива съпруга,
Антоан започнал често да търси утеха в компаниите на „свободните
интелектуалки“. По правило винаги отивал без жена си. (Веднъж я
завел и тя се разплакала от онова, което й се случило.) Там Екзюпери
разпускал, както биха се изразили днешните младежи. Освобождавал
се от натрупаното напрежение по време на семейните скандали, на
полетите и на творческата си работа. Срещата му с Нели дьо Вог в
салона на братовчедката си Ивон обаче му предложила нещо по-
интересно — комплексното обогатяване. Още след първия им разговор
почувствал как непозната магнетична сила го пленява и той не само че
не желае да се освободи от властта й, но с радост се оставя да бъде
покорен. Освен с обаянието си на жена, Дьо Вог му въздействала и с
широтата на възприятията си. В повечето случаи разговора водел той, а
тя добавяла в паузите по няколко думи, които винаги били на място, та
обогатявали мислите му и възбуждали интереса му към
събеседничката. Думите й наподобявали мелизмите (украшенията) в
музиката. На фона на нестихващото бъбрене (и то с акцент) на
съпругата му малкото думи, произнасяни на превъзходен френски от
Хелен дьо Вог, звучали като соната от Бетовен.

Съвсем друго чувствал Екзюпери по време на полет. Сред
небесната пустош му дожалявало за неговата малка женичка. Тя
устремно навлизала в мислите му, за да ги преподреди. Като тяхна
законна господарка. Там, сред облаците, тя му наподобявала звезда,
която очертавала със светлината си верния път. И той говорел с
доверителен шепот на звездата: Консуело, бъди цялата разцъфнала за
моето завръщане!… Нежна моя, пази чистотата на дома… И още:
„Направи от любовта ми дреха, в която да се загърна!“. Там, в
самотата си, той можел да си спомни почти със сърдечна болка
часовете на истинско щастие с „това почти дете“, на което неведнъж е
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казвал: „Ти си моята свобода, ти си земята, където искам да
прекарам целия си живот“.

Долу, на земята обаче няма звезди, тук са хората с неизменните
техни лъжи и игри. Вярно, тук, а не в небето, растат розите. Но розите
по правило имат бодли… Неговата малка роза също. Та нали Консуело
буквално е избягала от къщата им в Тагле и заминала за Париж, за да
се омъжи за Люсиен, с когото имала уговорка, равносилна на годеж.
Но непреодолимата власт на чувството към Тонио я накарало да
изостави прегръдката на другия. Едва чула думите на летеца —
„Консуело, скъпа, тръгвам със следващия кораб, за да дойда при
теб…“ — и праща другия в забвение. Любовта може всичко.

В Париж видяла Тонио с две жени в колата, а той й отвърнал
разсеяно: А, да, това бяха секретарки от NRF, които ме почерпиха едно
порто… Била сигурна, че почерпката е имала продължение, защото го
пишело на лицето му, но преглътнала болката. Творецът се нуждае от
малко свобода, си казала за успокоение. А сетне добавила: И трябва да
съм глупава, за да смятам, че имам своята част от творчеството му,
която оправдава всички жертви! „Каква заблуда! — пише тя в
мемоарите си. — Всъщност няма нищо по-лично за един артист от
неговото творение; дори и да му дарявате младостта си, парите си,
любовта си, смелостта си, нищо не ви принадлежи.“ И прозорливо
продължава: „Детинщина е да се каже: О, аз помогнах на съпруга си.
Защото никога не се знае дали не е тъкмо обратното. Може би с друга
жена същият този писател би бил по-продуктивен и по-добър“.

В бистрите си дни тя е стигала до пределна прозорливост.
Именно тези техни щастливи дни са подхранвали чувствата й към
Тонио, те са бивали почвата, в която тя е отглеждала като нежно
растение любовта си.

И нали любовта между двама цъфти, когато те са заедно,
Консуело често си спомняла преживяното в Мароко. То било
простичко и ясно, макар и сурово. Дори тревогите й, свързани с
възпаления й апендикс, с появилата се астма, по-късно с раната на
крака и опасенията, че разрастването на инфекцията може да доведе до
ампутацията му, дори това за нея било за предпочитане пред Париж.
Вярно, полетите на нейния Тонио с онези „трески“ са й изглеждали
винаги опасни. Тревожни били дългите очаквания, въпреки уверенията
на радиста от центъра, че с Антоан дьо Сент-Екзюпери всичко е наред
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— забавил се бил, защото изпълнявал допълнителен полет от
Казабланка до Порт Етиен, после нямало кой да го смени, както се
очаквало, и се наложило да поеме и „таксито“ до Буенос Айрес.
Консуело, освен в квартирата им в Тулуза, прекарвала немалко часове
на летището в очакване на своя съпруг. А когато вече била в
прегръдката му, ще каже: „Все пак тук по-малко ме е страх за теб,
отколкото в Париж…“. Но той предложил контрапункт: „Да, тук
животът е опростен. За мисълта ми няма никакъв декор, чувствам
се подивял… Сякаш ставам друг човек, сякаш влизам в чужда
кожа…“. И сменил темата с разказ за пазара на робини. Онова, което
чула, я издигнало до степен на равностойна съпруга, внушило й, че
страховете й са напразни — и тук, и в Париж тя трябва да е господарка
на чувствата си…

Каква господарка на чувствата си можела да е, когато мадам Е.,
т.е. Хелен дьо Вог, вече не криела своята нежна власт над Антоан?
Един ден Консуело намерила няколко нейни писма и пощуряла от
ревност. А той се разгневил: защо жена му си позволила да пипа
нещата му! После й признал истината:

„Обичам те от дъното на душата си, обичам те като
моя сестра, като моя дъщеря, като родината си, но не мога
да се откъсна от нея. Тя за мене е като някакъв опиум.
Унищожава ме, причинява ми болка, разделя ни, но не мога
да я напусна.“

Ето защо той така често отсъства — помислила си Консуело и се
опитала да приглуши страданието си. Отишла да спи в друга стая на
големия апартамент, който били наели след удостояването на Антоан с
наградата „Фемина“, но и там усещала „нейното присъствие“. Какъв
сън е можел да я споходи след неговото признание? Заявила му, че ще
си замине в Сан Салвадор. (В подобни случаи се отива при родната
майка.) И Антоан подхванал молба да не го оставя, да не заминава, да
му даде само някакви си шест месеца време… Нервна криза я свалила
на легло и докато се възстановявала, един ден Антоан пристигнал при
нея „като провинил се ученик. «Дойдох си — й казал. — Не мога
повече да живея вън от нашия дом.»
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Така изглеждал случаят, отразен в нейната болка. Правдив е,
защото го е разказала далеч след гибелта на Екзюпери, та мотивите й
за защита са били отдавна мъртви. И друго — тя не скрила, че е
отвръщала на изневерите му с изневери — не само за да спаси брака
им, а и да възстанови душевното си равновесие. Вечерите й с поета
Андре, а по-късно и месеците, прекарани с младия архитект Бернар
Зерфюс в Опед, както и явните й срещи със съседа Дени дьо Ружмон в
Ню Йорк, не са надхвърлили утешителното отмъщение и не са
оставили никаква следа върху любовта й към Екзюпери. Удивително е:
след всеки удар, нанесен от поредната им раздяла, тя усещала нов
прилив на обич към «немирното дете», както понякога го наричала.
Въпреки че тежала три пъти по-малко от Тонио, чувствала се и като
негова майка. И страдала от и за рожбата си. Неслучайно тя се
втурнала като обезумяла за Гватемала сити, щом получила известие за
катастрофата му. Пет денонощия без сън стояла до леглото му с молби
до своя Бог да го запази жив. Нищо че «едното му око било залепнало
на горната му устна, а веждите били на брадата му»… и едва дишал…
А после, когато той се възстановил, преглътнала обидния му въпрос:
«какво правиш тук, нали сме разделени».

Консуело го обичала така органично, че не можела да го
изхвърли от своя живот дори и когато той я изоставял. Антоан
осъзнавал силата на нейната привързаност към него и злоупотребявал.
Особено по време на войната, когато вече не криел изневерите си.

В края на 1940 година в Ню Йорк Антоан срещнал една своя
«позната» от модерните парижки салони — княгиня Палей Наталия
Павловна. Това била дъщерята на Великия руски княз Павел
Александрович Романов и Олга Валериановна Пистолкорс. Издънката
от руския царски двор живеела като изгнаничка във Франция. Била
очарователната млада дама, която в началото на тридесетте години на
ХХ век направлявала модата на Париж. Тогава все още била съпруга на
знаменития френски моделиер Люсиен Льолонг, имала блестящ салон
в столицата на света и върволица от поклонници. Но я поканили да се
снима във филм, после в следващ… и се озовала в Холивуд. Като
актриса не показала широко амплоа, нито необикновено дарование —
показала най-вече себе си… И я забелязал един нашумял американски
режисьор и театрален продуцент по онова време — Джон Уилсън.
Атакувал я с цел брак и я покорил. Натали мечтаела за главни
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театрални роли, но Джон намирал поводи да отлага появяването й на
сцената. Получавала роли, но в киното. Било по-доходоносно, смятал
Джон, който вече забелязвал нейната благосклонност и към други
известни мъже, та започнал да дави болката си с уиски.

В края на същата тази 1940 година, когато Франция била
окупирана от Хитлерова Германия, емигрантът Сент-Екзюпери,
изпаднал в душевна криза заради пораженията на френската армия и
раздорите сред френския политически елит, потърсил начини да се
свърже с влиятелни държавни личности на САЩ, за да им внуши
колко е важно, съдбоносно важно, велика Америка да се включи във
войната срещу Хитлер. Как да стори това, когато бедният му английски
броял десетина думи, произнасяни неразбираемо? Попаднал на
княгиня Натали Палей, бляскавата модна звезда и популярна вече
киноактриса, която, освен че плавала в каймака на артистичния свят,
владеела отлично езика им и не на последно място — имала желанието
да помага.

Не можел да повярва, че тази толкова красива дама била така
достъпна. Та по нея въздишали знаменитости от най-висок ранг! Както
и разглезени и извратени артистични милионери. Сближили се, защото
княгиня Палей с руската си чувствителност бързо проникнала в
изградената от дълбоки лабиринти душа на Екзюпери, за когото
отдавна се разказвали легенди, сътворени главно от невероятни
въздушни преживелици с щастлив край. По време на всяка тяхна
среща Натали усещала присъствието на необикновения човек, на
небесния пратеник, на когото тук, на Земята, е трудно. И улеснявала
крачките му. Той споделил и мъките си в своя злополучен брак, не
скрил, че търси утеха при нея най-вече от своята съпруга с име
Консуело, което — по ирония на съдбата — означавало утешение.

Натали приела ролята и на утешителка. Особено сполучливо я
играла през 1942 година, когато в Ню Йорк пристигнала Консуело и
започнала да пълни ежедневието му с многообразните си прояви на
ревност, както и с умението си да нажежава атмосферата около себе си.
Подгонен от поредния й скандал, Екзюпери звънял по телефона до
мнозина от приятелите си, за да се разтовари, а като не успявал, отивал
при Натали. Нещо подобно се случвало и с Консуело — тя пък будела
своя приятел Салвадор Дали посред нощ — да му се жалва, та
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именитият художник имал основание да негодува така: «Тия, двамата,
не са семейство, а заговор против съня ми».

При Натали Антоан намирал тишина и готовност да бъде
разбран. Дори и когато той самият себе си не разбирал. Тя особено
ценяла онова, което й разказвал. Слушала го с внимание, което
граничело с благоговение, защото съзнавала, че й говори един рядък
ум, надмогнал своите съвременници не само с дарби, но и с
разбирането си за предназначението на човека в този свят. Тя слушала
разсъжденията му с желанието да му помогне да намери отговора на
всеки от нравствените въпроси, превърнали се и в поводи за
кардинални неразбирателства със съпругата и приятелите. На ласките
й той отвръщал с желание да извисява ума й. Дали е успял, личи по
онова, което тя ще напише по-късно за него: “Ние можехме с часове
да бъдем в леглото, да пием шампанско и да си говорим. Той така
интересно разказваше за своите полети, та ми се струваше, че и аз
летях. Ах, тези „полети“ с Тони не бяха с нищо по-долу от секса с
най-жадувания мъж!". От своя страна Екзюпери ще предаде своето
душевно състояние от онези вечери в писмо до нея така: „… само ти
си в състояние да разсееш моята меланхолия“.

И тъй като Екзюпери (особено в онова време на психическа и
интелектуална криза) сменял желанията (и оценките) си според
нуждите на момента, един ден той ще й прати писмо, в което ще заяви,
че я обича. При това, ще й обясни, че думата „обичам“ употребявал за
трети път. За дълбочина на чувствата му към Натали е трудно да се
говори, защото много скоро там, в Ню Йорк, той срещнал друга
утешителка в лицето на младата Силвия Хамилтън Райнхард, но че е
харесвал присъствието на княгинята е повече от вярно. На нея той е
посветил характеристиката: „Тя излъчва млечно-медена светлина, а
когато съблича палтото си — това е чудо, сравнимо единствено с
разсъмването“.

И все пак отивал при Натали, след като вече е провел поредния
телефонен разговор със своята най-близка приятелка Хелен дьо Вог,
след като е съпреживял всичко чуто от нея. Приятелката му сновяла ту
в Швейцария, ту в Англия, ту се връщала във Франция, но не
забравяла да му позвъни. И улучвала моментите на неговите най-
дълбоки терзания. Според разкрития на секретни документи мадам
Дьо Вог е служела на няколко разузнавания от двете страни на фронта,



274

при това била и съпруга на висш офицер, та не разполагала със
свободно време, което да посвети изцяло на своя Антоан, но с радост
използвала всяка възможност да го чуе и види. (Навярно го е обичала
силно и всеотдайно, щом в онази сложна военна обстановка намерила
начин по-късно да отиде в Алжир, където Антоан вече изживявал най-
големите си разочарования и забраната да лети, за да го утеши и да чуе
от устата му как звучи новият текст от неговата „Цитадела“. Как да не
посрещнеш такава жена с рози!) Може да се приеме, че любовта му
към Нели дьо Вог е била водещото чувство в неговия емоционален
свят, защото в онзи, оказал се късен период от живота му законната му
съпруга вече е била за него „нетърпимата жена“.

И в Ню Йорк той бягал от нея, както в Париж. Наемал за себе си
друга стая, дори друг хотел. За кръга от познати и приятели тяхното
семейство било фиктивно. Приятелите му не разбирали поради каква
причина Антоан е повикал в САЩ жената, която му създавала само
безпокойства. Никой от тях не знаел какво крепи този разбит отвсякъде
брак.

Какво ли? Чувството му за дълг, навикът и една подробност —
Консуело му приличала на дете. Дете, за което той трябвало да се
грижи.

Тонио навярно е съзнавал, че за тяхно истинско дете е късно. Ето
една от причините за дълбоката му тъга. Как само е жадувал да има
своя малка рожба личи от написаното в „Земя на хората“:

„Между мъжа и жената детето бе успяло да си
направи малко място и спеше, но се обърна в съня си и под
светлината на нощната лампа видях лицето му. Ах, какво
чудесно лице! Тая двойка беше родила нещо като златен
плод. Тия дрипи бяха родили това сполучливо съчетание на
прелест и изящество. Наведох се над това гладко чело, над
тия сладки устни и си казах: ето едно лице на музикант, ето
го Моцарт като дете, ето едно хубаво обещание на живота.“

От тук насетне авторът на брилянтните есета, каквито жанрово
са всичките му книги за възрастни, се е подготвял за своята
неповторима приказна повест „Малкият принц“. Когато реално е
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липсвало детето, трябвало е да го има като рожба на въображението
му.

Идеята за нещо подобно се появила в съзнанието му още в
първия период на войната. В Орконт, където сравнително най-дълго се
е задържало неговото поделение, той квартирувал в семейство, в което
расло малко момиченце на име Сесил. В свободните от полети часове
Антоан го вземал в коленете си, галел къдриците му и му разказвал
небивалици, на които детето весело се смеело. После грабвал молива и
рисувал върху белия лист момиченце, което преследва летящи
пеперуди. Хазяйката го питала какво значи тази рисунка и той
отвръщал, че това е негова мисъл, която му била скъпа.

Няколко години по-късно тази скъпа на сърцето му мисъл се
избистрила пак така сред рисунки на пеперуди, но този път и на…
момченце. Присъствието (а и вдъхновението) пак било женско.
Девойката, в която Антоан се влюбил, се казвала Силвия Хамилтън
Райнхард — млада и красива американка, която съчинявала тайно
стихове и търсела компаниите на артистичните натури. Заобичала
Сент-Екзюпери още от часа на запознанството им, въпреки че тогава и
двамата трудно разбирали какво си казват — той не знаел английски,
тя добър френски. Ала езиковата бариера никога не е била пречка за
влюбените. Любовта, знаем, има твърде широк и разнообразен обхват
от средства за общуване — погледи, мимики, ласки… За измъчения от
нестихваща реч Сент-Екзюпери накъсаните фрази на младата Силвия
били целебен лек. Тя нямала изящната външност на Натали Палей, но
притежавала необикновено излъчване и неподражаема усмивка.
Усмивка, която „разказвала приказки“. Княгиня Палей доловила
искрата, която вече прескачала между четиридесет и две годишния
французин и двадесет и пет годишната американка и решила насетне
да бъде само приятелката. Е, не било прилично Тони да търси
преводаческите й услуги за предстоящите му интимни фрази и тя му го
казала.

Истината има друго лице: междувременно Натали Палей се
влюбила в Ерих Мария Ремарк и постепенно се превърнала в негова
сянка. (Животът винаги успява да разреши проблемите на любовта.) И
така Антоан започнал да навестява своето ново утешение все по-често
и по-често. Смятал, че така ще овладее и английския. В
действителност овладял само езика на любовта. И колкото и беден да
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бил любовният им речник, стигал за спокойно общуване. Нещо повече,
Силвия показала наличие на литературен усет и Сент-Екзюпери
започнал да я ползва и като консултант — четял й написаното от него,
отначало в присъствието на преводача си Луис Галантиер, а после и
без него. Имало случаи, в които Антоан й четял (на френски,
естествено) и тя примирала от удоволствието, че долавя какво разказва
любимият й.

Но и със Силвия не всички дни били безоблачни. Още в началото
на връзката им той ще й напише: „Аз съм ти предан по-силно,
отколкото си мислиш. Това е трудно за разбиране поради
характера на любовта ми. В любовта аз не говоря, в любовта аз
мълча. Любовта ме смущава. Аз често изчезвам, защото съм
противоречив“.

А когато „пропадал“ за седмица и повече, при новата им среща
тя с тревога го питала къде е бил. „Има ли значение?“ — засягал се
Тонио. „Да, има — казвала с усмивка тя. — Когато идваш, сърцето
ми танцува.“

Продължили да се срещат, независимо от недоволството на
Консуело.

„Но тя е твърде млада, за да те разбира!“ — удивила се веднъж
съпругата му. — При това си говорите на различни езици!" „Да…
говорим на различни езици, но вървим в една посока“ — отвърнал
тогава Антоан.

Консуело нямала избор — все пак благодарение на добрината му
тя е в Ню Йорк, все пак тук има възможност да рисува и вае, все пак не
гладува в покорената от нацистите Франция… Но тукашната свобода,
особено практикуваната от Антоан свобода й идвала в повече. Как не,
когато той продължил да си живее в отделна стая. И в тази стая често
влизали различни млади дами. А подир час от стаята се чувал
влудяващ я смях… Консуело имала повод да се запита защо е повикана
да дойде? Само за да бъде измъкната от „бърлогата на звяра“ ли? Та тя
се е чувствала нещастна каторжничка в окупирана страна, но щастлива
и желана любима в прегръдките на своя мил и влюбен архитект Бернар
Зерфюс, на когото била обещала брак, щом се разведе с Тонио!… Но
редовете, с които я повикал съпругът й, се оказали достатъчни тя да
изостави всичко и да тръгне за САЩ! За да завари своя Тонио в чуждо
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женско обкръжение неприветлив, мрачен, отнесен повече от нея
самата.

Осигурил си „неприкосновеност“ по всяко време, Антоан можел
да посещава Силвия, да й чете нови страници от свое произведение, да
пие кафе в леглото й, да я люби. С Консуело обядвал понякога в кафене
„Арнолд“, което посещавали повечето френски изгнаници, но и в тези
случаи все бързал за следващата среща. Силвия е името, което
вълнувало мъжкото му съзнание. А и не само мъжкото… Според
биографката на Екзюпери Стейси Шиф той започнал да пише
знаменитата си приказна повест „Малкият принц“ в приемната стая на
младата Хамилтън. С нея обсъждал отделни глави, а и идеята да
вмъкне образа на Лисицата била нейна. Нали за твореца една дума
понякога е достатъчна за ключ? А душата му в онези вечери била
напълно отключена. Особено за мис Хамилтън. При отсъствието на
Хелен дьо Вог неговото ярко вдъхновение в този период от живота му
е била Силвия. Разбира се, Сент-Екзюпери е обсъждал творческите си
планове и в компанията на своите американски издатели Хичкок и
Рейнал и техните жени, с които се е познавал от години. Мадам
Елизабет Рейнал няколко месеца редактирала „Малкият принц“ в
ръкопис, а преди това приятелите му Елена и Пиер Лазарев вече били
обсъждали рисунките, които той нахвърлил върху салфетки в кафене
„Арнолд“. Момченцето-мисъл е оживявало в разговорите им,
„материализирало се“ е в авторското му въображение. Интимното
въздействие върху творческата му работа обаче се пада главно на две
жени: на Силвия Хамилтън и на Консуело дьо Сент-Екзюпери. Да, в
„периодите на примирие“, особено в „Бевин хаус“ (къщата в Норт
Порт, която двамата съпрузи наели през лятото на 1943 година),
Антоан е работил най-плодотворно. Но и по това време срещите му със
Силвия не прекъсвали. И не само със Силвия… Той често оживявал
компанията на Анабела — съпругата на актьора Тирон Пауер, на
художничката Хеда Стърни, на Нада дьо Браганс, на една очарователна
учителка по английски, която лично Консуело му била избрала… да му
преподава английски, разбира се. Всички те знаели какво той пише. И
не само какво пише, ако се съди от техните изявления. (Живот като на
екран.) Но Консуело ще вмъкне в своите мемоари акцента: „Това бяха
последни мигове на щастие“.
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Може да й се вярва напълно, тъй като тя вече е била влязла в
ролята на тукашната му майка и сестра. Тя отдавна е знаела, че той
„заминавал при другата, без да остави нищо от себе си. И се завръщал
напълно и изцяло, без да забрави нито частица от себе си другаде“. И
вече се радвала на часовете, които той й дарявал.

С умиление разказва как в „къщата на Малкия принц“ им
гостували Жан Габен, Марлен Дитрих, Макс Ернст, Грета Гарбо… и
тъй като хладилникът им не можел да побере бутилките с шампанско,
заровили ги в снега, а докато си приказвали, нов сняг покрил следите и
после ги търсили дълго из белия двор със смях и закачки.

В „Бевин хаус“ често идвал и Андре Мороа с жена си. Мороа пък
запомнил онази приятна вечер, която Сент-Екзюпери неочаквано
„съкратил“, тъй като трябвало да пише. По някое време, след полунощ
било, се разнесли викове „Консуело, Консуело“… Андре се сепнал
разтревожен и рипнал от леглото с очакването да види къщата в
пламъци. Каква била изненадата му, когато разбрал, че огладнелият
Антоан „приканвал“ съпругата си да му опържи яйца.

В тази къща у Сент-Екзюпери назряло решението да замине с
американски части в Северна Африка и се сражава за освобождението
на родината си. Консуело участвала в подготовката на „своя войник“
като истинска майка. И той я молил със сълзи в очите да не плаче,
защото „неизвестността е хубава, когато предстои да бъде открита“.
Подготвил и раздялата си с кучето: пускал му сапунени балони, за да
ги пука и така да го запомни, та когато се върне, ако то го е забравило,
да го познае по балоните. Ободрявал Консуело съвсем в своя стил:
„Трябва да стрелят по мен, да се почувствам окъпан, да се почувствам
чист в тази смешна война“.

Не забравил да се прости и със Силвия. И си измисля Консуело,
когато пише: „Знам, че се срещна с една жена преди заминаването си и
й каза, че няма да я целунеш, защото искаш да носиш върху устните си
до края на войната допира на устните на жена си, нейната последна
целувка“. Целунал я е и още как! Но от тази последна целувка разказ
не става.

Той вече е завършил „Малкият принц“, в ръцете си държал
сигнален екземпляр дори и утешавал своята (смалила се съвсем)
съпруга с обещанието да напише за нея продължение на приказката, в
което тя ще е принцесата на мечтите, а не розата с бодли. Ще й
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прошепне: „Женичке моя, след завръщането ми ще бъдем само двамата
заедно с нашите сърдечни приятели“. И ще добави: „Не бъди ревнива
към тази банда от гълъбици, които тук, в изгнание, гукаха на френски с
мен… Не ги тормози. Любовта без корени е шумна, досадна, аз
заминавам, край, когато ще бъда далеч, ще има други лица, други
приятели и дори други гълъбици, нали знаеш. Но това е различно.
Моят дом е в твоето сърце и аз съм в него завинаги.“

Това е част от разговора им през нощта преди заминаването му с
подводницата за Северна Африка. А ето и последните му думи:
„Направи ми палто от своята любов, Консуело, миличка моя, така
куршумите няма да ме застигнат“.

Две цели години след гибелта на Антоан дьо Сент-Екзюпери в
онзи последен юлски ден на 1944 година Консуело не се върнала във
Франция, живяла в Щатите „затворен живот“, по думите на френския
историк Ален Виркондьоле — авторът на книга за нея, изхранвала се
от проекти на декори и макети на витрини за магазини, а през
останалото време ваела от глина лицето на Тонио и описвала скъпи за
сърцето й преживелици с него. Рисувала го по памет с молив, въглен и
акварели и сънувала, че е отново в имението „Ла Фьойоре“, край
Париж, където е живяла в навечерието на войната без своя Антоан, но
с очакване той да я посети. Сънувала го, че идва с букет цветя, но се
оказвало, че розите били за нейната прислужничка, младата и красива
рускиня Вера… Не тъгувала, че за нея вече никой не си спомнял, дори
в контекста на разказите за Екзюпери, не се съпротивлявала срещу
митологизирането на образа му, искало й се да приеме идеализирания
Антоан, защото сега, когато го нямало завинаги, сърцето й още по-
силно го обичало.

След като се завърнала във Франция, тя обитавала Париж и Грас,
доживявала дните си тихо и незабележимо. Самоутвърждавала се като
скулпторка, но не успяла да покори столицата на европейското
изкуство, понякога я търсели да изнесе сказка за своя съпруг в
качеството си на негова вдовица и тя се отзовавала на поканите с
желание, защото в разказите си събуждала незабравимите дни със своя
знаменит мъж. Събирала всичко, което е записала с диктофона за него
и го прехвърляла на хартия, но не се решавала да го издаде в книга. Та
той отдавна е оцветен като герой — как тя да нанася поправки. (И нали
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тя била само неговата сянка.) Издала книгата много по-късно — да не
се изгуби нейната гледна точка…

Силвия Райнхард запазила писмата и бележките му като
реликви. Препрочитала с болка последното, в което той обявил края на
интимния им свят и не вярвала, че Антоан е намерил желание да
вкорави своето нежно и любещо я сърце, за да закове редовете,
изпратени й от Алжир през 1944 година: „Сега съм щастлив, че мога
уверено да кажа — честен съм по душа и по тяло — и се подписвам с
кръвта си“.

Научила за неговото изчезване, Натали Палей, запалила свещ и
си обещала никога да не забрави своя приятел. (По онова време тя
била в Швейцария в компанията на Ерих Мария Ремарк, но не скрила
от него повода за своята тъга.) Ще помни онова, което той е написал
лично за нея със съзнанието, че то съдържа думи на скъп човек. Нищо
повече — в сърцето й по-значим бил следващият.

Хелен дьо Вог изпълнила заръката на своя любим да съхрани
куфарчето с последните му ръкописи и написала прекрасна книга за
него, излязла под псевдонима Пиер Шеврие още през 1946 година. Ще
пази паметта му неопетнена — винаги ще пояснява, че отношенията
им са били само делови. (Делови могат да бъдат и любовните
отношения.) Тя отдавна била станала близка с майка Мери и двете
насетне ще се срещат често, но непременно на две дати — 29 юни и 31
юли.

Колкото до първата му любов — Луиза Левен дьо Вилморин, тя
си спомняла само отделни строфи от неговите „смешни“ младежки
сонети, но ги рецитирала наум единствено когато някакъв повод
връщал в спомените й младостта. Глупавата младост — срам за
мъдрата жена…

Е, коя в този букет от прекрасни жени е розата за таткото на
Малкия принц?

Коя друга, освен оцелялата сред пустинния зной и северния студ
на чувствата, онази, която го е обичала до края на дните си, настъпил
през 1979 година. Консуело е, разбира се. Та нали единствено тя се е
завръщала при него подир всяка тяхна раздяла с още по-голяма
привързаност. Нали тя е повтаряла в щастлив унес думите на писмата,
в които й обещавал (за кой ли път), че никога повече няма да се
разделят. Наричали са я с насмешка „малкият салвадорски вулкан“,
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„нестихващият земетръс“, „подвижната латерна“, „стоте думи в
секунда“, „ваятелката на блянове“, „сеячката на лудост“… — това са
живи следи по лицето на времето, защо след гибелта на Сент-
Екзюпери бързат да я забравят? Сякаш не я е имало. Та нали „Малкият
принц“ отдавна е покорил света и много поколения четящи хора са
наясно, че няма рози без бодли. Въпреки обещанието на автора, че за
нея ще напише продължение, в което… знаем какво, но също знаем, че
то се е оказало неосъществимо. Таткото на Малкия принц отлетял при
своя „син“ почти като в приказката и направил малката си женичка за
трети път вдовица. И вдовицата се завърнала от САЩ не в Салвадор
при своята майка, а във Франция — родината му, за да държи паметта
за него будна.

Дори когато е най-нежната, най-уязвимата, такава роза не увяхва.

* * *

Антон Екзюпери преди полет
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Луиза дьо Вилморин

Княгиня Натали Палей
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Любимата му американка Силви Райнхард

Екзюпери с Хелен дьо Вог
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Екзюпери със съпругата си Консуело
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КОГАТО РАЗРУШИТЕЛЯТ НА МИТОВЕ
ЗАОБИЧА

САЛВАДОР ДАЛИ ОТКРАДВА СЪПРУГАТА
НА ПОЛ ЕЛЮАР И Я НАГРАЖДАВА С

ЛЮБОВ ДО ГРОБ

„Единствената разлика между лудия и мен
е, че лудият си е луд, а пък аз не съм.“

Тази фраза на Салвадор Фелипе Хасинто Дали и Доменек
(Salvador Felipe Jacinto Dali I Domenech) определя основното в
характера и стила му на живот. Лудостта му се оказва божествената
даденост, която при подходящи обстоятелства прераства в гениалност.
(А дали не са прави онези, които смятат, че лудостта му е доходоносна
поза?) Защото няма спор, че Дали не е ординарна личност, а най-
екзотичната персона в изкуството. Той е знаменитият сюрреалист —
авторът на 1500 картини, безброй графики, илюстрации, скулптури,
бижута, театрални и кинодекори, на книги и какво ли още не от
широките поля на изкуствата.

Провървяло му и на благодатни обстоятелства: родил се в
семейство на проспериращ нотариус, израсъл като „глезеника на
татко“, учил се да рисува — именно това го увличало, нищо друго,
въпреки съпротивата на баща му. Дарбата му спечелила подходящи
приятели, които го въвели сред артистичните среди първо в Испания,
сетне и в Париж; запознали го и със знаменитости, сдобил се и с
пример за подражание — Пикасо; казано накратко, тръгнало му като
по мед и масло — нещо рядко за големите творци. Е, не напълно…
Загубил майка си още като юноша, баща му почти веднага се оженил
за вдовицата на своя брат (смайващ жест!), останал сам със своите
странности и с книгата за женските болести, препоръчана от
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настойника му, която често разгръщал, та впоследствие придобил
болезнено усещане към другия пол. (И непреодолима вина, че е заел
мястото и името на мъртвото си братче.) Съзрявал с неосъзнат страх от
онези „омайващи“ контакти с жените, които превръщат всеки юноша в
нормален мъж.

Нормален ли? Провидението решило Салвадор да бъде далеч от
всички норми. Нещо повече: сам да ги руши.

Азбуката на любовта за него се оказала невероятно трудна за
усвояване. Ето защо: Един ден — по време на лекция — забелязал, че
го наблюдава красива девойка. Ококорил дяволските си очи срещу нея
и най-безцеремонно хванал ръката на непознатата. Оказало се: тя това
и очаквала. Без да й каже и дума, я повел извън града — там, на хълма
с екзотичните храсти. Не било близо и Салвадор се разбързал,
затичали се дори. Пот се стичала по лицата им, но на него му било
весело да препуска с нея. Смеел се заразително, разсмял и девойката.
И не само я разсмял… На върха, сред храстите, я прегърнал и тя го
целунала. Но, Господи, по лицето му полазили нейните сълзи,
примесени с водица от носа й! Разгорещеното й тяло излъчвало мирис
на запотено животно. Дълго препускалите коне така миришат. Вярно,
моминските й гърди му наподобявали два бели гълъба, готови да
излетят към дланите му, но това не се случило — отвращение обладало
младия Дали и той не можел да не го покаже. „Ясно — въздъхнала
девойката, — ние повече няма да се видим.“ „Напротив — отвърнал
Салвадор. — Ще се виждаме често… Цели пет години. После край.“

И удържал думата си. Срещали се, говорили си, понякога тя му
показвала белите гълъби, заигравал се с тях, но само толкова, защото
наслада не усещал. Съдбата му решила да го задържи девствен до
пълното му узряване.

И други девойки атакували безсрамно младия художник, но той
не откликвал, защото нищо не чувствал към тях. Никакво влечение…
Ала щом се върнел вкъщи, в представите си ги обсипвал със
собствената си пот… Изпитвал удовлетворение от своята
изобретателност: да изрази обичайното отношение към жената с
изразните средства на мъжа, без някой да знае това. Рисувал не само
онова, което не му достигало, но и другото, което му било в излишък.
В онзи ранен период ще го нарекат „великия мастурбатор“ не само
заради картините на тази тема.
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Ала великият мастурбатор срещнал една жена, която го въвела в
тайнството на любовта, а после разнесла славата му на велик художник
и благороден любовник. Ето и първата им среща.

През август на 1929 година в курорта Кадакес, където
семейството на Дали имало къща и там той прекарвал много време,
почивали и немалко творци чужденци. Сред тях бил немският
художник Макс Ернст — нашумелият представител на дадаизма в
изкуството, и френският поет Пол Елюар със съпругата си Гала Елюар.
Те вече знаели по нещо за ексцентричния Дали и се зарадвали, че ще
се повеселят в компанията му. Зарадвала се най-много Гала, която в
онзи момент изживявала криза на чувствата си към съпруга и
любовника — не се развивали тези двамата по нейните представи за
истинските таланти. Пред Дали тя изиграла етюда „имам скрити
заложби“, поразголила стройните си крака и му обещала да обсъдят
насаме въздействието на нашумялата му картина „Мрачна игра“. Той
изпаднал във възторг, защото харесал тази жена, но го овладяла
обичайната за него истерия — едва не я прогонил с лудия си смях.

Вместо да се почувства стъписан, този път Дали се усетил
разкрепостен и дръпнал към себе си съпругата на френския поет,
толкова бързо станало всичко между двамата, че дори стените на дома
му в рибарската част на селището се изненадали. Пол не се разсърдил
на своята половинка, даже не се натъжил — знаел, че Салвадор не
можел да люби — бил асексуален, можел само да развлича. Но този
път изглежда се излъгал. Каталунецът навярно се представил не лошо
в онази първа интимна вечер, защото мадам Елюар проявила към
девственика траен интерес.

Знайно е (много са източниците — и автобиографиите му, и
спомените на съвременниците му), че Дали се влюбил в Гала, която —
в пълно съответствие на името си — се оказала за него истински
празник. Той писал на своя приятел Федерико Гарсия Лорка буквално
следното: „Аз я обичам повече от баща си, повече от майка си,
повече от Пикасо. И даже от парите“.

А на всички било известно колко е обичал парите.
Влюбил се Дали в тази френска снаха, която всъщност била

рускинята Елена Дяконова. Родена е и израсла в Казан. Лекувала тя
кашлицата си няколко години в Швейцария, където се запознала с
младия поет Пол Елюар. Той още не бил Пол Елюар, а носел
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рожденото си име Еужен Гриндел — име, което на никого не правело
впечатление, най-малко на Гала, т.е. прекръстената Лена, и веднъж —
така както си бъбрели — на нея й хрумнало да прекръсти и него. Щом
си французин, казала тя, трябва да се казваш Пол, а на Пол приляга
фамилията Елюар. Поетът Еужен Гриндел в миг си припомнил, че
Елюар е наследствено име по майчината му линия — тя се оказала и
ясновидка! — и осъзнал колко намясто звучи псевдонимът му. Дарил
кръстницата си с най-нежните си ласки. Тя му отговорила подобаващо.
От Русия после му писала горещи любовни писма с открито еротични
желания. Можем да си представим каква буря са предизвикали в
главата на младия поет, когото междувременно изпратили на фронта
(водела се Първата световна война), та й отговарял с барутен плам и
огнена жажда. След демобилизацията му Гала (или Елена все още в
родината си) под претекст, че ще учи в Сорбоната събрала парици,
колкото за път, и — право в дома на Пол.

Мадам Гриндел изглежда очаквала да посрещне самата Василиса
Прекрасная, та като я видяла, прихнала: „Господи, прилича на
мишка!“. Но това съвсем не помрачило настроението на годеницата —
тя изпълнила добре подготвения сценарий и спечелила съгласието на
семейство Гриндел. Нататък подкарала в своя си стил — смело напред
и най-вече встрани. Щом си харесвала някой мъж, тутакси го
завладявала. Предпочитала обаче талантливите — у тях били парите и
славата. Известно време смятала, че нейният Пол е от тях, с желание
му родила дете, сладката Сесил, която останала за отглеждане при баба
и дядо — не й се занимавало с деца, после решила, че художник като
Макс Ернст не е за изпускане, нищо че е женен — това за нея не било
пречка, ала неговата пресметливост изглежда надмогвала дарбата му,
та чувствата й забуксували около този проблем. И тъкмо тогава
срещнала Салвадор Дали. Гала имала способността да разпознава
степента на таланта у мъжете, както виртуозът геолог може да открива
в дълбоките земни пластове реки от нефт. В случая било далеч по-
лесно: картините му й говорели на своя език. Онова у него, което при
запознанството й я отблъснало — видимата му лудост, впоследствие я
привличало все повече и повече. Например: без никакъв страх Гала
предизвикала желанието му да я погуби още при първата им разходка
по скалните крайморски хребети, убедена, че ще съумее да замени
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гибелната му страст с трайно любовно влечение. За разлика от другите
му приятели, тя проумявала психиката му. И започнала да я управлява.

Гала се оказала и полезен негов съдник — понякога му
подсказвала колко уместно би било да лиши поредната си картина от
онези детайли, които разкриват определени авторови пороци и
отблъскват по-изисканата публика. Имала дар слово, притежавала и
необикновено проникновение — истински медиум! — и успявала.

Той вече й вярвал безпрекословно след онази нощ, когато тя му
разкрила чрез колодата карти блестящото му бъдеще, украсено с
невероятни успехи, с непостижима от друг слава, с обожание от страна
на ценителите на изкуството…

Гала умеела да разпознава истинската дарба от фалшивата. Това
знаел и Пол. (Нали именно тя превърнала невзрачния „стихар“ Еужен
в поета покорител на Франция Пол Елюар.) И в Дали не се излъгала.
Нито за миг не проявила съмнение в дарбата му. Подела го веднага
след запознанството им, накарала го да рисува (едно по едно) всичко
онова, за което те си говорели. Била пълна с идеи, той също. И идеите
им по чуден начин се сродявали. Неговите — крилати, нейните с
корени.

Любели се двамата от дъжд на вятър, но с истинска страст
търсели творческите му успехи и големите пари. Знаели своята обща
слабост към финикийските знаци и проявявали изобретателност за
спечелването им. За насищане на нагона си Гала намирала млади
дарования — Дали не й придирял. (По-късно, по повод интимната
връзка на застаряващата Гала с младия оперен певец Джеф Фенхолд
Дали ще заяви пред журналисти, че няма нищо против Гала да подбира
своите любовници, щом и там проявява изискания си вкус… И ще
добави: „Аз дори я поощрявам — това ме възбужда“.) Гала имала свои
принципи, един от които бил: задоволи щенията си, за да не им
робуваш!

Гала спазвала стриктно всички свои принципи.
Така годините с нея се оказали най-плодоносните за твореца

Дали. Гала все още била съпруга на Пол, но изцяло обгрижвала
Салвадор. Насърчавала го, възхищавайки се от всичко, което излизало
под четката му. Така подхранвала самочувствието му на велик
художник. Станала му и истински мениджър. Когато баща му го
изгонил от дома си заради връзката му с тази „руско-френска курва“,
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тя убедила виконт Шарл де Ноаел да „ги подкрепи“ в името на
голямото изкуство и той им подарил чек за 29 хиляди франка, за да
постигнат „малката си мечта“ — къща на морския бряг. (Преустроили
рибарската барака, в която живеели синовете на „очарователната луда“
гостилничарка Лидия, срещу правото на собственост от една стая,
кухничка и тоалетна.) Там Салвадор нарисувал много от своите
значими творби, между които — шедьовърът „Постоянство на
паметта“. (Веднъж оставеният на масата от Гала камамбер се разтопил
и това породило у Дали идеята за „топящия се“ часовник.) За времето,
погълнато от двамата в Порт Лигат, по-късно Дали ще запише: „Труден
живот — без украшения и алкохол, живот, озарен от вечността…“. Там
— пак според спомените му — с Гала изкопали своя кладенец в двора,
посадили своите портокалови дръвчета, там при новолуние излизали с
рибарите на лов за сардини… А в тихи безоблачни дни се забравяли в
крачка по онези скали, които им напомняли средиземноморските
готики на Гауди… Владеела ги философията на вечния ден в
безкрайното лято. В Порт Лигат прочиствали живота си от
цивилизационните наноси на Париж, Мадрид и Барселона. Зареждали
се с енергията на необята.

Там двамата събирали с пълни шепи и плодовете на своята
връзка.

Пол Елюар вече се чувствал преуспял творец в родината си —
имал пари за сладък живот с любимата Гала и се дивял на нейното
„бягство“ в дивото крайбрежие на Каталуния с „онзи луд“… Подир
един разговор с Гала обаче той осъзнал, че е изгубил безвъзвратно
съпругата си, но твърде много я обичал, за да я наскърбява с разпри;
примирил се с надеждата, че може „да й мине“…

И този път се излъгал — не й минало. Напротив, поискала развод
и през 1934 г. се омъжила за все още бедния гений Дали. Била сигурна,
че ще го преобрази в щастлив принц в царството на изкуствата.

Тя продължила да проявява своята всестранна грижа за твореца
до нея като му осигурявала, освен условия за работа и „пласиране на
стоката“. За целта подготвяла успешни „излети“ до Лондон и Париж —
там артистичният свят се срещал с автора, „който непрестанно
шокирал света“, интересът към него нараствал, работите му все повече
се търсели.
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Гражданската война в Испания ги принудила да напуснат

родното му крайбрежие и да поработят в Италия. После галеристът
Жулиен Леви организирал първата самостоятелна изложба на Дали в
Америка, което означавало откриване на голяма и благодарна публика.
Малко по-късно Гала уредила нещо подобно да стане и в лондонската
галерия „Цвемер“. Нейна била идеята Дали да поеме дизайнерството
на дрехи и шапки за известната Елза Шапарели. Парите започнали да
прииждат.

Двамата пътували из Европа — опреснявали стари и създавали
нови връзки (бизнес контакти, поновому). Стефан Цвайг запознал
Дали с остарелия Зигмунд Фройд и художникът подхванал серия от
портрети — обожавал великия психоаналитик, изповядвал теорията му
за водещата роля на подсъзнателното. Този контакт вдигал още повече
цената на името му.

Споходил го и подготвеният от Гала голям успех: след първата
му изложба в Щатите всичките му картини се продали буквало за час.
Придошлите пари ги зашеметили. Той и Гала почувствали как босите
им доскоро крака обуват златни пантофки…

Сдобили се с нови влиятелни приятели отвъд океана. Там вече
говорели с възхищение за необикновения Дали и след началото на
Втората световна война, когато хитлеризмът подгонил
свободолюбивите европейски творци, двамата се преместили да
живеят в Калифорния. Салвадор подхванал изработката на бижута за
скъпата колекция на дук Де Вердура, цапотил декори за филми на
Хичкок, писал сценарий за анимационен филм на Уолт Дисни, но нещо
не се разбрали и филмът не видял бял свят; продължавал да рисува
„практични неща“, а Гала организирала пласирането им.

Тази жена навсякъде била магьосница, но в САЩ се развихрила
истински: положила основите на своя финансова империя. Вземала
пари от всяко интервю с великия художник, пари срещу права върху
името му, уредила производство на парфюми, вратовръзки, чорапи
дори… с фрагменти от негови картини — срещу тлъсти комисионни.
Вестниците и списанията плащали добре за всеки негов ред, за всяка
негова снимка, защото „необикновеният испанец“ вече имал славата на
гений, от когото всичко може да се очаква, а Америка обожавала (днес
също) именно такива мъже.
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В Щатите Дали написал и издал (пак със саморекламна цел)
своята автобиография, озаглавена „Тайният живот на Салвадор Дали“.
Вмъкнал скандални истории, някои от които напълно измислени.
Книгата се превърнала в бестселър. Потекли нови реки от пари, но и за
тях (двамата) се оказало, че парите не са всичко. След осем години,
прекарани в Америка, започнала да им липсва Европа и най-вече
Испания. И те се завърнали у дома.

В Жирона сключили втори (вече църковен) брак и отседнали за
известно време в родния на Салвадор Дали град Фигерас, където
старците още помнели момчето, което рисувало като никое друго
момче. Гала подхвърлила идеята тук да вдигнат театър-музей на името
на Дали и художникът веднага подхванал работата по изграждането му.
Той бил толкова доволен от всичко, сторено от съпругата му, че с
готовност добавил и нейното име: театър-музей „Гала Салвадор Дали“.
Погледнат отстрани, този негов жест изглеждал шокиращ, но коя му
проява не била шокираща! Великият художник се върнал от Америка с
обогатено умение да се саморекламира, да преувеличава безмерно
своите заслуги в изкуството, да приема безкритично всякакви похвали,
щом са придружени с пари…

Дали винаги е прекалявал. (И в това изкуство е бил истински
гений.) Винаги е прекалявал и винаги са го приемали, независимо
какво и колко ще им струва. А тогава Гала, славата и богатството така
го били разглезили, че съвсем му отпуснал края и… мнозина от
артистичния свят на Европа вече не можели да го понасят. Не били
само водещите сюрреалисти, с които имал стара вражда заради онова
негово „Сюрреализмът — това съм аз“, той отблъсквал естетите със
своя „миш-маш от стилове и безсилие“, със своята безпардонност, с
необуздания си „занаятчийски произвол“, с екстравагантните си
изцепки — изживявал се и като новия философ на века, направлявал
киното… Утвърждавал гротескното, вулгарното, дори уродливото и
скандализирал ценителите на изкуството. Париж никога не е бил Ню
Йорк, още по-малко Калифорния; тук винаги са се ковали правилата, в
които се вмества красивото. Това той трябвало да помни.

Дали и Гала почитали скандалите — особено след школата на
Америка, подхранвали ги и вземали своето от тях. И в Европа
популярността се създавала и поддържала чрез скандали. И тук
върховете на изкуството се завладявали с безграничен произвол на
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волята и проявленията й. Дали знаел това и никога и от нищо не се е
притеснявал, Дали винаги се е наслаждавал. Дали продължил да ражда
щури идеи и ги превръщал в свои произведения. По някое време
подхванал изработката на стереоскопични инсталации. Картината му
„Дали повдига кожата на Средиземно море, за да покаже на Гала
раждането на Венера“ стъписвала всяко ординарно възприятие, но
модата я аплодирала. Творбата отпътувала за нюйоркския музей
„Соломон Гюгенхайм“ срещу добра сума.

Каквито и чувства да предизвиквало името Салвадор Дали сред
ценителите, в края на краищата публиката го награждавала.
Възторгвала се от произведенията му, нещо повече, отдавала им
почитта си. Това накарало авторитетите от Френската академия на
изящните изкуства да изчистят представите си за Дали от всички
странични съображения и да го приемат по достойнство в своите
редове.

Испания вече се гордеела с него и го поставяла редом до великия
Пикасо. Кралят го удостоил с титлата Маркиз на Пубол, а Гала в онзи
празничен миг не се въздържала и попитала нещо в смисъл на „с
колко… се придружава“. Световната му популярност довела нещата
дотам, че на негово име по-късно кръстили новооткрит астероид.
(Човечеството се забравя в устрема на обожанието си, знаем.)

Е, не всичко в семейството им вървяло с плавни и желани от
двамата стъпки: лицето на любимата му Гала издавало вътрешното й
състояние. Любовните й флиртове с млади мъже залъгвали
самочувствието й само за кратко, сетне изпадала в кризите на третата
възраст. Тя стареела далеч по-бързо от него — нали му била кака по
рождение с цели девет години. Това вече не можело да се скрива. И
започнала да се дразни от своите бръчки… „Момчетата“, както
наричала невръстните си любовници, вече бързали да напуснат салона
на „нацапотената“…

О, как само се разгневила Гала на своя гений, когато довел
дългокраката парижка манекенка Аманда Лиър! Щяла да взема уроци
по рисуване… Друг път! Дали не дава уроци, Дали няма време за
губене, Дали рисува, а после беснее по своя си начин. Дали ще вземе
енергия от младостта й, знае Гала това, но се бои да не хлътне по гласа
й — тя и пеела… Дано да не загуби ума си! — молела се в самотните
си вечери остарялата Гала и постепенно ревността й към тази
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чаровница се стопявала от неизтощимата привързаност към него. Щом
той е щастлив!…

Да, любовта постига всичко. Гала надмогнала болката и приела с
усмивка „детето с дългите бедра“ в замъка си, нещо повече —
позволила „му“ да се държи „дълбоко интимно“ със съпруга й. И
станало като в приказка: Салвадор, баба Гала и „внучката“ Аманда —
неразделни. И в Париж, и в Барселона, и по каталунското
крайбрежие… Нека я прегръща, нека целува лицето й, нека я
разсъблича и рисува — нали се чувства щастлив и твори поредните
свои чудеса! Щом Салвадор е изпълнен с радост, ще отлее и в нейната
чаша…

Та тази Аманда била истинска чаровница със своите неочаквани
и шокиращи прояви! — ще научи Гала насетне. В театъра, да речем,
ще се яви облечена в трико, впито по тялото, на излет ще навлече
официална рокля, а в замъка на Ротшилдови сред каймака на
обществото ще се яви с шапка, изработена от челюсти на акула… И ще
затрака с тях по време на представянето й. И Дали ще подскача и
ръкопляска от възторг. И ще възпламени своя нестихващ смях… сред
толкова сериозни хора. Благодат в скандала! (Лудите развличат!)

Поведението на Аманда напомняло за ненаиграло се в детството
момче. Неслучайно мълвата й приписала рождение с мъжки пол,
отстранен впоследствие оперативно, огласило се и името на хирурга,
присадил новите органи. Наложило се щурата Аманда да доказва
противното и да заключи: „Жена съм до върха на ноктите си и това ме
устройва напълно“.

Дали я обичал не само заради младостта й, а и заради
изобилието от очевидни дарби — та тя говорела свободно на пет
европейски езика, пишела стихове, рисувала, пеела с един възбуждащо
нисък глас, танцувала. Ала най-много го привличали безбрежните й
произволи. Аманда нямала задръжки и наподобявала него самия. В
младостта. (Нейна ли, негова ли била идеята, но скоро в двора му
майстори оформили плувен басейн, наподобяващ фалос — възможност
великият мастурбатор да наблюдава своята млада вдъхновителка как
плува в „територията на страстта“.)

Тя и говорела небивалици като Дали. Кискала се като него, сякаш
била прихванала от нелечимата му истерия. Гала понякога ги оставяла
да се насмеят, друг път се включвала в безгрижната им лудост, за да
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отдалечи, поне за малко, тъгата от прииждащата старост. И болките по
цялото тяло, Господи!

В края на един такъв безумен техен „карнавал на смеха“ насаме в
замъка Пубол Гала придърпала към себе си Аманда и доверително я
помолила след нейната кончина да се омъжи за „техния“ Дали, защото
той сам нямало да може да преживее и месец. Аманда инстинктивно се
отдръпнала, сякаш почувствала до себе си смъртта. Запитала се какво
прави край тези гаснещи въглени. Било само за миг — нова вълна от
напиращ смях заляла замъка и изличила сянката в младата и нищо
неподозираща душа. Слънчевите дни продължили да им носят
усещане за вечно щастие.

Той, тя и „детето“ все така щуреели. Всеки посвоему, но до
пълна изнемога — в стила на Дали. Обичали живота и вземали от него
всичко, което можели да погълнат. Но и лекомислените все някога
плачат, както е известно. През 1982 високосна година баба Гала била
оперирана от жлъчка, отпаднала физически и духом, да не кажем,
почти се предала. В замъка им Пубол, все там — до Порт Лигат, тя
отказала да среща хора, отказала да види дори дъщеря си. Сесил се
върнала в Париж разплакана. Приемала само своя бог — Дали. И на 10
юни се споминала.

Обезумелият Салвадор с тресящи се от Алцхаймера ръце
натоварил мъртвата в колата си и подкарал за Барселона — „да я
повози“… Това било последната му приумица, защото след
погребението й, през оставащите му седем години живот, той само…
дишал. Буквално. Избягвал шума и хората, избягвал храната дори. Тези
седем години били най-тихият период от живота му. Тогава именно
осъзнал, че на този свят има и нещастия, че за обикновените хора те са
много повече от радостите. И въпреки това трудно му било да проумее
стародавната максима: животът е страдание, опитал да се шегува и с
предстоящото му като се обезводнявал. Спретнал си и пожар, в който
едва не се овъглил. (Асоциации: първата му изложба била на рисунки с
въглен.)

Преместили стареца в родния му Фигерас. Болките вече му
внушавали непреодолимата истина, че никой не може да надхитри
края си.

Безгрижният смях на Аманда му липсвал — тя избягала още
когато бил в замъка, който вече й изглеждал „прокълнат“, дяволски…
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Скоро след това се омъжила за успешния продуцент Ален Филип
Маланяк д’Аржан. На раздяла Дали й подарил амулета на Гала —
онази малка тресчица, която носела щастие на притежателката й.
Прощалната си среща провели в стая със спуснати завеси, за да не
видела тя петната по грозното му старческо лице.

Повечето изследователи на живота му пробягват тези негови
последни седем години живот и така внушават какво всъщност е
означавала всеотдайната Гала за гения Дали. Да, със смъртта й
изглежда са угаснали всички свещи край палитрата на неподражаемия
художник.

* * *

Младият Дали
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Портрет на Гала

Дядо Дали с неудържимата Аманда Лиър
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Дали и Гала сред природата

Баба Гала, Аманда и техният кумир в края на 70-те години
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