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ВЕНЦЕЛ РАЙЧЕВ
КОЛЦОВ ФЕЙЛЕТОНИСТЪТ

Михаил Колцов е изключително, почти неправдоподобно
явление дори през двадесетте и тридесетте години в Съветска Русия,
които сами по себе си са достатъчно изключителни по кипеж, размах,
енергия; дори на фона на тогавашната съветска журналистика —
поразително ярка, талантлива и енергична журналистика, в която се
подвизават Илф и Петров, Маяков-ски и Бабел, Демян Бедни, Риклин,
Дейч, Катаев, Ардов, Аграновски, Ленч, Касил…

Колцов е „правдист“. Колцов основава и редактира списание
„Огонек“. Той е главен редактор на „Крокодил“. Главен редактор на „За
рубежом“. Директор на огромно издателство — „Жургаз“, в което
излизат няколко солидни поредици, десетки вестници и списания.
Всичко това — едновременно. Всичко това — до края си.
Междувременно Колцов основава и ръководи по няколко години „За
рулем“, „Советское фото“, „Чудак“. Междувременно непрекъснато
шари по Съветския съюз — без неговите очерци не минава нито един
голям строеж, нито едно що-годе крупно събитие. Междувременно
обикаля всички европейски столици — появяват се очерците „Стачка в
мъглата“, „Женева — град на мира“, „Клара открива райхстага“, „В
бърлогата на звяра“ и още десетки. Междувременно редовно прави
онова, което днес наричаме „журналистът сменя професията си“ —
появяват се неговите радостни „Три дни в таксито“, „Седем дни в
класната стая“, „В бюрото за бракосъчетания“,.. Междувременно
участвува в Гражданската война в Испания — и като кореспондент, и
като политкомисар… И написва прочутия „Испански дневник“, може
би най-хубавото нещо, написано за тази война. Изпълнява огромен
брой обществени задължения. Чете лекции. Пише литературни
портрети. Работи над голяма книга за Магелан.

Едновременно и междувременно Колцов публикува само в
„Правда“ 1400 фейлетона! От 1920 до 1938 година — осемдесет
фейлетона годишно! Освен всичко останало. Наред с всичко останало.



3

Невероятната енергия, работоспособността му, способността „да
се пали“, организаторският и редакторският талант донесоха на
Колцов името на един oт най-видните и заслужили организатори на
съветския печат и книгоиздаване.

„Испанският дневник“, очерците му донесоха литературна слава.
Но огромна популярност сред всички слоеве на народа и

истинско удовлетворение от живота и работата носят на Колцов
неговите фейлетони.

И не би могло да бъде иначе, защото Михаил Колцов, който на
деветнадесет години участвува във Февруарската и Октомврийската
революция, а на двадесет е вече болшевик, през останалите двадесет
години гледа на себе си като на боец от „великата армия на труда“ и на
фейлетона като на „най-настъпателното, най-атакуващото, най-
вредоносното литературно оръжие“.

Именно защото гледа на фейлетона като на „дълго-бойно
огнестрелно оръжие“, Колцов предявява към него и към фейлетониста
извънредно сериозни изисквания. Фейлетонът трябва да третира
значителни, важни обществени явления, иначе това не е фейлетон, а
виц, пише той. И фейлетонистът не трябва да се стреми на всяка цена
да разсмее читателя. „Не може да се иска читателят да се смее от
първия до последния ред. Ако се усмихне поне веднъж — значи,
фейлетонът е добър, усмихне ли се два пъти — чудесен.“ Фейлетонът
може да не бъде много смешен, твърди Колцов, той не може обаче да
не бъде точен и остър. И не може да бъде половинчат. Не може само да
гъделичка. Той трябва да поразява.

В това именно е силата на фейлетоните, които Колцов публикува
на страниците на „Правда“. Винаги точно адресирани, винаги остри,
винаги впечатляващи не с игрословие и дори не с остроумни обрати, а
с умелото съпоставяне на фактите, с неочакваното обобщение, с
разголването на безобразната същност на онова поведение, на онези
явления, които са чужди и враждебни на комунистическия морал.

Фейлетоните на Колцов наистина не предизвикват нито бурен
смях, нито разсеяни усмивки, а по-скоро ядна насмешка, гняв, омраза.
Но тъкмо към това се е стремил авторът. Защото бюрократизмът,
равнодушието, дърдорковщината, приспособленчеството и прочие не
са никак смешни.
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Съвременниците на Колцов, неговите колеги и другари говорят и
пишат за него като за човек изключително остроумен, много весел,
неизтощим мистификатор, превъзходен разказвач на забавни истории и
случки, при това човек добродушен, готов да се отзове на всяка
човешка болка, способен да разбере всичко и всекиго.

При все това той умее да бъде жлъчен, непримирим, суров, дори
жесток, когато се касае за някой, който се е провинил пред хората, пред
страната, пред Революцията. Такъв го виждаме във фейлетоните му В
тях няма помен от добродушие, няма намек за снизхождение и
„опрощаване на греховете“.

Веселият, добродушен, отзивчив Колцов ни гледа от своите
очерци, където с любов и възхищение говори за истинския труженик
— „строителя“, който „няма мира нито денем, нито нощем“. Който
денем тича по учрежденията — дали ще му отпуснат средства, или
трепери над плана — дали ще върже двата края на стопанската сметка,
а нощем бълнува планове и цифри и жена му го напуска, защото, ако
работите му не вървят, забравя и жена, и всичко. Така описва Колцов
„строителя“ във фейлетона „На път“. И „строителят“ има трески за
дялане, и той греши, но Колцов не го прави обект на своите фейлетони,
за неговите слабости той говори с добър хумор.

Фейлетонистът Колцов е навъсен, строг и непримирим. Той е
„социалният асенизатор на съветската власт, нему е писано да се бори
със злото, да го открива, да преследва и лови негодника и крадеца,
подлеца и престъпника“.

Михаил Колцов се разделя с живота много, много рано. През
декември 1938 година, едва четиридесетгодишен, той е лишен от
възможността да работи, през април 1942-ра вече го няма. Но
творчеството не умира. Читателите ще видят, че дори един тъй
мимолетен уж жанр като вестникарския фейлетон надживява
десетилетията, когато воюва за честно комунистическо отношение към
живота и хората.
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МОЕТО ПРЕСТЪПЛЕНИЕ

Скоро беше, когато спорихме по тоя въпрос — дълго и
разгорещено — с една видна съветска писателка.

Късо подстригана и много убедена, тя страстно, настойчиво,
очевидно напълно искрено доказваше:

— Сега у нас в СССР не са допустими никакви обреди!
Струваше ли си да се прави революция, за да не се придвижим по този
въпрос нито крачка напред? Ще се промени ли нещо, ако заменим
кръщенето с октябруване[1]? Нищо! Същото кръщене, само че с
революционна дреха и нов правопис. Това е линията на най-малкото
съпротивление! Не бива да слизаме до нивото на непросветеното
суеверно село, а да то издигнем до себе си! Иначе никога, ама никога
няма да построим социализма! И никога няма да се приближим дори
до него!

Дълго спори и бушува тази моя честна „опонентка“. Разпалена
беше, непристъпна. Отхвърли всичките ми доводи, окачестви ги като
еснафски и назадничави. Тъй си и отиде, здраво стегната в бронята на
своята правота.

А днес, тъкмо когато ми трябва, за да изкара още един спор,
никаква я няма, и по телефона не се намира.

Днес дойдоха при мен двамата братя Каравайченкови, двама
великани, обути с дебели валенки и облечени с кожи, от които лъхаше
студ, здраве и вълнение, дойдоха, мъчиха ме час и половина, слушаха
уверенията ми и не си отидоха, докато не се изприказваха и не
доказаха бедата си.

Пристигнали братята от Вологодска губерния по общоселски
работи, дошли да водят дело за някакви много необходими мери с
някакви крайно дръзки земляци от махалите. А покрай другото решили
да наобиколят адресчето, пъхнато в конча, дошли при Колцов Михаил
да получат от него текста на безбожната съветска литургия за
починалите честни безпартийни селяни. А така също и целия му ред на
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червените октябрини и имената на революционните вождове за всеки
ден от годината, на които да кръщават децата.

Не зная кой е бил тоя шилест селкор, дето беше убедил селото,
че съм разполагал с безбожната литургия, която била отпечатана и се
продавала по рубла и половина парчето. Пратениците се държаха
здраво, настояваха, тикаха ми в ръцете рубла и половина и пред вид
отказа предлагаха да внесат петдесет рубли в полза на Червения кръст,
а главно — доказваха ми безизходното си положение.

— Влезте ни в положението, скъпи партийни другарю! Тоя адрес
не ни е току-тъй даден — сериозен човек ни го е дал. Във ваше лице
ние виждаме специалист по тая част! Поврага му и мери, и дяволи,
стига само да отнесем в селсъвета червените текстове на безбожните
литургии: цяло село е проревало. Попът е най-страшният спекулант,
пак до мен, вика, ще опрете. Даже и старците, и те не вярват, но все
пак потребна е някаква що-годе литературка за помощ. Комсомолците
ни са все добри момчета, все пройдохи, с всичко се захващат
момчетата. Но разберете-без готварска книга нито погребение, нито
октябрение. На гроба вратата му тясна, а ето че и нея си нямаме.
Дошло е едно — мъртъвците на плета да подпираме. И за четиридесет,
за помена де, пак нищо — нито речи, нито песни има приготвени; и не
иде с празни ръце да се връщаме, обидно е не, ами обидно. Пък и
попът ще ни вдигне на ура, все току грачеше, че до него ще опрем, и
на, че излезе прав!

Убеждавах Каравайченкови, че всичко това са глупости,
дреболии. Че работата не е в обредите, а в читалнята, в ликвидацията
на неграмотността, в селскостопанската кооперация, в комитета за
взаимопомощ, в колективната оран, в борбата с ракията, в трактора, в
агронома, във вестника, в киното. Гостите клатеха глави в съгласие,
потвърждаваха напълно. Но по-младият не се удържа и навел очи, ме
прекъсна неспокойно:

— Тъй де, ама фабричните все пак с траурен марш ги изпращате.
Селячеството, и то има пълното право да живее по новата форма.
Занемаряване на правата се получава.

Делегацията излезе заедно с мен и аз, напредничав, свободен от
предразсъдъци и прочие подобни човек, извърших акт на еснафство и
интелектуална назадничавост в мащабите на цяло едно село. Влязохме
в книжарницата, където им помагах да купуват портрети на вождовете,
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червени абажури, ленти, лозунги, плакати: „Пази чистота“, „Не ни
губи напразно времето“, „Всички в Досоавиахим“, знаейки
предварително, че казаните предмети ще се използуват за
организирането на някакви безбожни литургии, съветски опела и
червени помени.

Може би картоненият надпис „Не ни губи напразно времето“ ще
се люшка над главата на покойника. Може би хитроумната картинка
със самолетите и противогазите ще се кипри над смирено склонените
глави на младоженците. Може би плакатът „Не пуши“ ще се мъдри
пред сините очички на неграмотното новородено… Все едно! Нека. Аз
извърших престъпление и сега за сега не се разкайвам.

Затова, защото братя Каравайченкови от вологодското село
прибраха тези най-необходими покупки със спокойна и ведра твърдост.
Те знаеха какво правят и не ми е на мен работата да смущавам техните
ясни и обмислени начинания.

Затова, защото ми се струваше истинско еснафство и истинска
интелигентщина да отвръщам хората от техните действително
революционни действия, от конкретните им постъпки в името на
далечната, засега още безплътна идея.

Затова, защото ако затънтените нейде в горите труженици искат
да се измъкнат от ямата на мрака и суеверието, не трябва да им се
заповядва да скочат, а да им се постави стъпало или да им се подаде
ръка за помощ.

 
1926

[1] От „октябр“ — октомври. На времето се е предлагало да се
създаде специална церемония по кръщаване на децата, която да се
нарича „октябруване“. — Б. пр. ↑
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НА ПЪТ

Въшката ще победи социализма или социализмът ще победи
въшката![1] Ленин, кипящ от енергия и воля, здравият Ленин, Ленин от
деветнадесетата година хвърли ръкавицата от името на цялата
задушаваща се от врагове и болести, от глад и студ страна… И в
отговор на тези думи Седмият конгрес на Съветите изригна лавина
аплодисменти…

Залата на Болшой театър се тресеше от ръкоплясканията на три
хиляди премръзнали, простудени, прегракнали от кашлица болшевики
с войнишки шинели, овчи кожуси, охлузени довоенни балтончета,
кожени куртки. Изплашено трепереше и въшката — и тя беше масово
представена на конгреса, — здраво загнездена по шевовете на
засечените ризи, в сплъстените коси, в брадите, по панталоните и
калпаците.

Години минаха от тия дни. Сега, далеч от оня, първия велик
Октомври, най иде да възхваляш сладкодумно електрическите чудесии
на Волховстрой[2]. Но бива ли да си мълчим и за нея, въшката, която се
опитваше да срази революцията още по Лениново време и зорко дебне
и до днес?

Нали и до ден-днешен всяка година въшката ни се появява в
новия си ипостас! Нали, както си е сива, нищожна, всяка година
струпва безбройните си пълчища и фалангите й преграждат пътя към
социализма, а на някои с по-слабо зрение засланят и слънцето!

Един другар от Киргизия ми се оплакваше от чудовищната
простотия на тамошното население:

„Докторът изнасяше пред школата на фрунзенската резервна
милиция лекция за устройството на човешкото тяло. Като стигна до
черния дроб и каза, че служел да произвежда сокове за
храносмилането, слушателите решително се намесиха:

— Не е вярно! На нас ли тия? Знаем я ние за какво служи тая
пущина!
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Докторът се ококори. Брей, да му се не види! Повече от мене
знаят!

— Я не ни баламосвай, другарю лектор, с тия твойте сокове!
Така де… Никакви сокове-мокове, ами джигерят е онуй място, дето се
раждат въшките.

— Въшките ли?! — съвсем се сащиса докторът.
— Въшките зер. Затуй му е даден на човек джигерят, че веднъж

годишно да пуща въшки, та като изпълзят навън, да изсмучат, значи,
излишната кръв. Инак всякой човек да е умрял от излишна кръв.

— От апиплекция — компетентно разясниха други. — Раждат се,
значи, в джигеря и излазят през гърлото, дордето спиш.

Докторът се утрепа да им обяснява, ама не можа да разубеди
слушателите. Все едно, че на стената говореше. Пък знам ли, може да е
бил лош лектор.“

Не ви ли се повдигна? Но от тоя въшлив факт киргизкият другар
прави един простичък извод: Наркомпросът[3] да отпуснел повече
средства за Киргизката автономна област.

… Да не би пък учените наистина да лъжат, а? Дали въшките
наистина не се люпят, ами се спотайват живи-живенички на някое
скришно място и само чакат да изпълзят? А?

Запазил съм един голям цветен плакат, на който е нарисувана
тази героиня на деветнадесетата година. Кръгло коремче, дълги тънки
пипалца, малки късогледи очи, месесто хоботче. Къде ли не висеше
този плакат през ония войнишки времена, измествайки всички
останали художествени произведения!

После тя взе да добива по-инакъв облик.
Двадесета и двадесет и първа година. Въшката се докара по

модата — военизира се. Покрива с дебел струпей държавния апарат,
парализираната промишленост. Пъпли в Главперушинтръст, в
Централкиселецснаб, в Уралмаршмузик, в Мосдръндрънстрой. Стеле
върху живота празни приказки, канцеларски боклук, лавини преки,
косвени, приставни и вметнати изречения. Пътува в претъпканите с
командировани и прекомандировани делегации и делегацийки вагони,
които едва скърцат по ръждясалите релси. Безбройните й орди
нахлуват в столиците, заемат свръхполагаема и свръх-свръхполагаема
се жилищна площ, бронирайки спокойствието си с уверения,
удостоверения, пълномощия, мандати.
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Двадесет и втора, двадесет и трета година. Въшката излезе от
нелегалност. Тя пирува. Забравила е главното си природно свойство —
да се спотайва в гънките и по шевовете. Сега има къде да се развихри.
Издокарала се е с райе панталон и лачени чепици. Знае що е валута.
Знае що е стока. Знае що е това сделка. Що е договор. Ония, които
искат да строят социализма, не знаят нито първото, нито второто, нито
третото, нито четвъртото. Какво чудно, че сключената с договор сделка
за стоки носи на въшката валута? Какво чудно, че захваналият се с
търговия болшевик гледа като изтърван празния си склад: как стана, че
от стоката не остана и помен, сякаш му изтече между пръстите?

Двадесет и четвърта, двадесет и пета година. Постни времена за
въшката. Ама и тя не е вчерашна. Простила се е с райето, пременила се
е като скромен труженик. И вече не се репчи. Пак е станала хрисима,
пак пълзи по изпитаните пътечки, вре се, дето види цепнатинка,
пролука. Не прави вече сделки. Намерила си е служба и прилежно
пъпли по тялото на съветската страна. Досущ като ония, киргизките
въшки, смуче излишната кръв. За да не би, не дай си боже, да ни дойде
много кръвчицата и да умрем от „апиплекция“.

Двадесет и шеста, двадесет и седма година. Въшката е жива.
Вече съвсем се е нагодила. Вече е враснала. Има си собствен език,
философия, принципи, непоклатими възгледи. От десет до четири след
обяд помага да строим социализма, по-точно грижи се да не получим
„апиплекция“; от десет до четири тя се смесва с трудещите се, усърдно
чествува годишнината на Октомври.

А след четири — у дома си, край самовара, сред своите — на
въшливата й физиономийка изпълзява малко тъжна, мъдра, иронична
усмивчица. Тя умее да раздава въшливите си остроумия.

— Знаете ли, че па съветската власт й остава да живее още само
една година!

— Защо?
— Как защо? Ами даже по кодекса най-тежко го наказание е

десет години. Девет години вече минаха, остава, значи, още една
година.

Всички ние, добрите честни хора, за каквито се смятаме, винаги,
на минутата, сме готови, стъпвайки в крак, в плътни редици, с твърда
крачка, ръка за ръка, с открито лице, рамо до рамо и прочие, и прочие
да тръгнем на бой с бюрократизма.
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— Де го тоя мръсен бюрократизъм?! Я го дайте насам! Да му
видим сметката! На парчета да го направим! Помен да не остане от
него!

Да намерим бюрократизма, да го открием, да докажем, че това е
той, значи да го унищожим.

Но как да го намериш? Как да докажеш?
У нас, че дори на шега, никой не си е направил труда да

изследва, да определи стихията на бюрократизма сама по себе си като
социално явление.

Никой освен Ленин. Освен той, който виждаше и ненавиждаше
въшката във всичките й отличия:

„Формално — правилно. А по същество — издевателство!“
Успеете ли да изнамерите това „по същество“ — задачата е

изпълнена. Бюрократизмът е унищожен.
Ама я се опитайте да го изнамерите!
Голяма грешка е да си представяме бюрократа като някакъв

тъпоумен бик, забил нос в бюрото, в папките, в телефона, който не си
знае работата, не е в състояние да отговори на посетителя и изобщо е
някакъв сляп роб на схемата.

Едно чиновниче, откачило на тема HOT[4], взело и преустроило
цялата си къща съгласно последната азбучно-предметна
квалификационна система. За да си намира по-лесно нещата и да пести
време, нашият човек ги подредил по азбучен ред. На буква „П“
например поставил и окачил едно до друго перодръжката,
панталоните, профсъюзната карта, парцала за забърсване на пода; на
„Р“ — ризи, резолюции на партийните конгреси, риба, речите на
вождовете, ребуси, ремък и рисувална кутия за бои. Боите от тази
кутия държал отделно, на буква „Б“, заедно с бурканите, ботушите,
бельото и брашното.

Да не би да мислите, че това е истинският бюрократ?
Нищо подобно.
Истинският бюрократ не може току-така да го клъцнеш на

нокътя — той е умен, далновиден. Умее да говори, да прилага
членовете и буквите на закона, да съжалява, съкрушено да вдига
рамене; да се възмущава от бюрократизма; да ви даде чаша вода да се
успокоите и любезно, предупредително да ви препрати в друга
инстанция.
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Той умее да пише отговори и не разтака преписките у себе си —
препраща ги за разтакане па колегата си.

Той умее да оказва съдействие и най-любезно праща човека за…
зелен хайвер.

Един доста отговорен работник ми разказа с лукава и нежна
усмивка:

— Човек не съм върнал досега. Дойде ли някой за препоръка —
винаги му давам. Хем не една, а пет! Защо да огорчаваме хората?
Давам характеристики, моля за съдействие, настоятелно съветвам да
вземат човека на служба. Излизат от кабинета ми като на криле! Но…
една малка подробност. На всичките тия пет места, дето ги пращам,
другарите са предупредени. Донесе ли някой писмо от мене и най-
отдолу съм писал „с другарски поздрав“ — да го натирят. Условен
знак! Ако няма другарски поздрав, значи, работата е сериозна. Има ли
поздрав — хващай пътя! Вече втора година карам така. Що народ съм
ощастливил!

Лукава и нежна усмивчица. Външно всичко е правилно, а по
същество — издевателство. Никому да не се отказва. Да не се
огорчават хората. Да се съгласува. Да се обмисли. Да се обработи. Да
се подработи. Да се изчака. Полека… Внимателно… Нашият
бюрократизъм вече не е вчерашен. Знае и две, и двеста, знае къде
зимуват раците, знае кога да се свива в дупката си и кога да излиза на
лов. Опасен звяр, хищен и ласкав.

 
У нас няма нищо, на което да не му се намери обяснение и

оправдание. Децата — и те ще ти се обосноват с аргументи защо
пълнят гащичките.

Комунистът Стригунов, фелдшер в град Шенкурск, подава в
уездния комитет заявление, където обосновава върлото си пиянство, в
резултат на което и семейството си разтурил, и болните му се
разбягали кой накъдето види.

„Постоянните неразбории в семейния ми живот, тежките условия
на работа без съответната почивка, е която да разполагам в определено
време, постепенно предизвикват умора и разстройство на нервната
система и изискват периодично разтоварване и временно отвличане от
постоянната мозъчна дейност, насочена в едно и също направление,
което в условията на селото може да се постигне единствено с една
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почерпка в кръга на познати, след което с нови сили и най-енергично
се залавяш за изпълнение на задълженията, които налагат службата,
дългът и партията.“ Пиянствува, значи, за да изпълни дълга си към
партията’ Ако и това не е довод — здраве му кажи! Но я попитайте
другаря Стригунов дали комунистът трябва да се бръсне, да си лъска
всеки ден ботушите, да си слага връзка. Той ще обърне към вас
суровата маска на партийната непристъпност:

— Бръснене ли? Вратовръзки, а?! Буржоазен уклон, другари!
Подхлъзваме се в блатото, другари! Бдителност, другари!

Да ходиш всеки ден след работа в кръчмата, е нещо в реда на
нещата. Но ако след работа ходиш на театър или на кино — ще те
погледнат накриво.

В Москва има хиляди кръчми. На най-хубавите помещения са
лепнати жълто-зелени табели, в тях се носи кисела воня на туршия и
бълвоч и до късна нощ бледи хора с мръсни престилки сноват с
шишета между масите под грохота на триетажните псувни.

В Москва няма нито едно прилично, общодостъпно кафене,
където можеш спокойно, без да чуваш наоколо си псувни, да размениш
някоя дума, да прочетеш вестник, да послушаш музика.

Да оставим кафенетата! Вие ми кажете къде се дянаха старите
московски чайни, дето приветливо лъщяха самоварите, дето безшумно
пърхаха между масите побелели мустакати архангели, дето за осем
копейки заедно с двата чая и бучка захар можеше да се обсъдят всички
световни проблеми. Дето фонографът с достолепно поскърцване
свиреше маршове и към свареното яйце ти даваха сол на хартийка.

Стараем се, дори се престараваме в опазването на старините и
паметниците на изкуството, мъчим се да възобновим фрески of епохата
на Александър Благословени, а старинната московска чайна, най-
мирното, най-хубавото наследство от миналото, умира. Уютната й
глъчка е заменена с лудешкия грохот на свръхмодерната пивница!

 
Строител и квартирант. Никак не е трудно да ги различиш, ако не

от пръв поглед, поне от първия разговор.
Квартирантът навсякъде се чувствува господар на положението.

Снове по учреждения и фабрики, одобрително потупва по гърбовете,
поздравява с успехите, огорчено клати глава в случай на неуспех,
многозначително се заканва с пръст на тъмните вражи сили.
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Той се появява в началото и края на всяко начинание.
Присъствува на организационните събрания, на първата копка, на
откривания. И произнася дълги речи за това, че не са нужни думи, а
дела, че необходимостта е отдавна назряла, че повече не може да се
търпи.

На фотографиите той стои на най-видно място и засланя с
туловището си истинските работници; с въздишка бърше потта от
челото си след тържествените обеди и другарските вечери.

Ако работите вървят зле, той тържествено се появява като мрачен
гарван. Повишава тон, напомня — винаги е предупреждавал, че нищо
няма да излезе от това, че не е трябвало да се захващаме, сега да му
мислим как ще се оправяме. И незабавно измъква вечния си двулик
довод: работата не е в системата, а в хората. Или обратното: хората не
са виновни, системата е лоша.

Строителят е друг, той и ходи, и гледа по-инак.
Той се страхува.
От какво ще се страхува? Нали строим социализма в цялата

страна, нали и той строи социализма някъде в своя сектор? Би
трябвало да ходи с гордо вдигната глава, с твърда стъпка, с независим
вид.

Не, ние още не сме се научили истински да уважаваме и ценим
истинския строител на социализма, отделния човек.

От дъжд на вятър попада той в полезрението ни. Хем как
попада? Като притиснат човека, че вече няма накъде, той дотичва за
помощ във вестника и защищавайки човека, вестникът е принуден да
описва заслугите му.

Каквото и да изгражда човек — трудовопроизводителна
кооперация, училище, совхоз, пожарна команда, клуб, — трябва да не
склопва очи, денем и нощем да пази делото си, да го брани от
лепкавата паяжина на бюрократичния паяк, от вездесъщата, незнаеща
прегради въшка.

Човечецът няма мира нито денем, нито нощем. Той е отнесен
човек. Денем тича по градските учреждения — дано му отпуснат
средства, или трепери над плана — дали ще върже двата края на
стопанската сметка. И плахо се озърта по минувачите — „за“ ли са или
„против“? Нощем бълнува планове и цифри и жена му го напуска.
Защото, ако работите му в клуба или кооперацията не вървят,



15

трескавите му очи вече не различават кое беше клуб и кое жена му. А
изгуби ли и двете, пристигат квартирантите, почват да обсъждат, да
осъждат и да дрънкат за хората и за системата.

Трябва да умеем да намираме, да разпознаваме, да пазим
истинския малък строител на социализма. Да не го лашкаме насам-на-
там, да не го объркваме. Най-често той си има една-единствена любов:
осъществява участието си в строежа на великата сграда чрез някое,
едно-единствено, но познато, близко, обичано от него дело. Трябва да
се съобразяваме с това. Ако човекът иска да помогне на социализма с
построяването на една суши-на и може да го направи, не го мъчете да
заседава в секцията за пролетарското изкуство!

 
По дългия безкраен път, каквито ги има само в нашата необятна

съветска равнина, скромният пътник си има една-единствена утеха.
Може да се преобуе.
Ще се разположи нашият пътник край пътя. Ще поогледа единия

крак, после другия. Ще поклати добродушно глава.
Бавно ще размотае навитите до коляно върви.
Ще изуе цървулите, ще ги изтръска, ще ги очука в земята, ще

опита с пръст държи ли още долнището, здрави ли са ушичките
отстрани.

Ще разгъне, ще оглади и ще изтръска и партенките — какво ли
не се нашибва в тях по пътя! Клечки ли не щеш, камъчета ли не щеш,
всякакъв боклук се събира в партенката. Пък и хич нищо да няма, една
гънка стига да ти запали крака — нищо работа, ама пречи!

Изул се е пътникът, преобул се е, пък тропне с единия крак,
тропне с другия — гледай ти, като нови станали! И поема напред.

Крачим бодро и уверено. Не сме сбъркали пътя, знаем го и не
сме се уморили да кървим. Голямо чудо, че партенката събира какви ли
не боклуци! Нали от нас зависи по-често да се преобуваме!

 
1926–1927

[1] Думи на Ленин, произнесени на III Общоруски конгрес на
Съветите на 5 декември 1919 г., когато определя трите главни задачи на
мирното строителство борбата със студа, глада и петнистия тиф. (В. И.
Ленин, Соч., 4 изд, т. 30, с. 206) — Б. пр. ↑
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[2] Колцов има пред вид Волховската ВЕЦ, чието пускане в
експлоатация (19 декември 1926 г.) е едно от най-големите събития за
времето си — Б. пр. ↑

[3] Наркомпрос — Народен комисариат по просветата. — Б. пр. ↑
[4] HOT — доброволната организация „Научна организация на

труда“. ↑
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ДЕМОКРАЦИЯ ПО ПОЩАТА

Избираха президиум, избираха почетен президиум. Избираха
мандатна комисия, избираха редакционна комисия. Каниха така
избраните другари да заемат местата си. Така избраните другари
заемаха местата си. Четоха приветствия. Пяха „Интернационала“.
Обръщаха внимание да не се пуши в залата. Правиха обедна почивка.
Обядваха. Пак заседаваха. Слушаха приветствия. Приемаха подаръци.
Разпенените оратори опустошаваха гарафа след гарафа. В президиума
валяха бележки: „Ще има ли филм?“; „Защо ораторът фъфли?; Дайте
почивка — ораторът говори много скучно“; „Трети път искам думата,
не си правете оглушки“; „Защо не е избран в почетния президиум
Анри Барбус?“… С една дума, сърдаринската окръжна партийна
конференция заседаваше.

Др. Ушаков, отговорен секретар и ръководител на организацията,
като опитен лекар бдеше за общото състояние на своето паство,
следеше за всяка промяна на пулса и температурата.

Вече няколко пъти замаяните от седене и слушане на речи
делегати призоваваха да се прекратят разискванията. Сърдаринският
вожд си правеше от пристигащите в президиума бележки корабчета и
ги топеше в мастилницата.

— Да поплещят още малко. Още не са втасали,
— Умориха се хората. Виж, че мнозина вече втори ден не идват

на конференцията,.. Трябва да приключваме.
— Няма как. Живи-мъртви, да подерат гърла още ден — ден и

половина.
— Ами нали после и с резолюциите има да се мотаем.
— Дребна работа, дотам да опрем. На резолюцията ще й дойде

редът, когато съвсем им излезе душата. А тук ги има поне двадесетина
още росни-росни, гледаш ли го оня, даже се смее. А тоя тук си гризе
ябълка, сякаш че нищо му няма! Като вземат вече съвсем да не деянат,
тогава може и резолюциите.
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На седмия ден конференцията беше окончателно втасала.
Половината делегати бяха прежълтели от речите като от морска болест.
Другата половина неутрално подремваше или ходеше да пазарува по
чикментските магазини.

И чак тогава мъдрият другар Ушаков стана, държейки небрежно
на длан дебел куп гъсто изписани листа.

— Другари! Сега резолюциите… За задачите на партийната
организация, за конфискацията на имотите на байовете-полуфеодали,
за работата на окръжния комитет и прочие… Аз мисля, хората се
поизмориха, въпросите са ясни, тъй че, ако решите, да не ги четем. А?

Конференцията се размърда. Омаломощените делегати мрачно
изживяваха вътрешната си борба.

— Би трябвало все пак, такова де… да се прочетат. Не върви
някак тъй — да не сме ги прочели.

Ушаков закачливо сви очи.
— Всъщност няма особена нужда да ги четем, чиста формалност.

Всичко ви е известно, пък и мнозина се оплакват, че били много
изморени. Тъй че, да не ги четем, а?

— Да ги прочетем все пак, другарю Ушаков. Толкова време
седяхме, ще поседим още малко…

— Ваша воля, щом Настоявате, ще ги прочетем, моята е лесна…
Само после да не ви е криво — не са лист, не са два!

Окръжният секретар заплашително размаха купчината листа. По
редиците премина тревожен трепет.

— Абе я давай да свършваме; тъй де, какво ще ги четем.
Ръководителят начаса прибра книжата в чантата си.
— Ваша си работа, няма да ви упражнявам повече натиск, щом

не щете, няма да ги четем. Смятаме резолюциите приети в общи
линии.

— Ами поправки? Допълнения?
— Че внасяйте, кой ви пречи.
— Как ще внасяме, като не сме чули резолюциите? Другарю

Ушаков!
На което председателят на окръжната конференция, вече

слизайки от трибуната, отговори с иронична усмивка:
— Като прочетете резолюциите във вестника, пращайте

поправките по пощата. Нали имаме демокрация!
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Справедливостта го изисква да не хвърляме всички камъни
единствено по главата на сърдаринския окръжен секретар.

На пияно село — пиян поп, на шугаво стадо — краставо магаре.
Що не се опита Ушаков да продава номерата си в някоя друга партийна
организация? На бърза ръка щяха да му свият сърмите.

А в сърдаринската номерата му минаха.
Защо?
Като научи за така описаните от нас събития, Казахстанският

краеви комитет свика нова, извънредна партийна конференция в същия
състав и накара същите тия делегати не така отгоре-отгоре, ами най-
сериозно да обсъдят положението.

И тогава излязоха на бял свят много весели работи.
Тогава се изнесе, че в някои райони са въведени интересни

допълнения към партийния устав. В партията се приемат само синове
на байове и търговци, при това не по-млади от тридесет години.

В други райони байовете (полупомешчици) канят на гощавка
целия партиен актив и активът се явява като под строй и яде и пие в
байовите сараи.

Другаде съветът вика на всяко заседание байовете и ходжата за
консултация. Вместо Госплан — Мохамед-план!

Другаде пък съветът кани ходжата да прочете молитва по случай
откриването на партийно събрание.

А, общо взето, стана ясно, че в районните комитети, в
държавните органи, в партийните ядки в окръга гъмжи от най-
обикновени кокошкари, от обикновени мошеници, от истински крадци,
направо от бандити и че партията върви към изборите с тоя товар на
гърба.

Партията се готви за чистка. Към нея трябва да се подходи
внимателно, спокойно, без прибързване.

Самата чистка ще се проведе последователно в различните части
на Съюза. Но организация като сърдаринската не бива да се оставя да
чака ред. Другари, пуснете сърдаринчани напред. Те не могат повече
да чакат!

 
1929



20

ОНИЯ, ДЕТО ЧЕРПЯТ

Познавам отблизо един наистина щастлив от антиалкохолно
гледище човек.

Тоя човек не кипи от гняв срещу пияниците. Не смята пиещите
хора за изчадия на ада. Не става демонстративно от масата, като види
на нея бутилка вино или водка. Не заглушава с негодуващо ръмжене
вдигнатите в негово присъствие тостове. И самият той може би няма
нищо против да пийне чашка в компания. Но…

Но той не пие.
Да не мислите, че заради лекарите?
Не, лекарите не са забранявали на моя човек да употребява

алкохол. По простата причина, че той не ходи по лекари. Моят човек е
напълно здрав.

Моят човек просто не може да пие. Не му понася.
Някакво особено устройство на вкусовите центрове. Някаква

механична съпротива на организма. Идиосинкразия — така наричат
лекарите това явление.

От една капка алкохол започва да му се повдига — дори само на
езика си да усети. Не да изпие чашка водка, шоколаден бонбон с ром
да си сложи в устата — пак му е неприятно. Вкусът на спирт убива
удоволствието му дори от леките гроздови вина, които изглеждат
толкова приятни и безобидни на вид.

Човекът сяда на маса с приятели. Оживен е, има добър апетит.
Предлагат му чаша — отказва. Пак му предлагат — пак отказва.

Пият без него. Развеселяват се. Човекът се развеселява заедно с
компанията, макар и да не е пил. Само едно се чуди: как могат да го
пият всичко това? Не им ли е противно? Че то е все едно да пиеш
рициново масло!

Цели бутилки рициново масло, нашарени с етикети. Цели
канички рициново масло. Цяла купа рициново масло, в което плуват
късчета лед и портокалови резенчета. Рициново масло с лед и плодове
— казват му боле. Хем са толкова вкусни портокаловите резенчета; но
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от рициновото масло просто ти се повдига. В краен случай човекът
изважда от купата резенче, оставя го да изсъхне и тогава го изяжда.

Човек, на когото не му понася да пие, наистина може да се смята
за щастлив. Но това си има и своите тъмни страни. Главно —
пререканията, с околните.

— Пийнете малко де, стига сте се превземали!
— Уверявам ви, че не мога да пия. С удоволствие бих пийнал,

честна дума. Но не мога.
— Докторите ли? Я ги зарежете вашите доктори! Ето и той е

доктор, той ще ви разреши. Гледайте го него как лочи.
Докторът кима с пълна уста и одобрително върти очи. Отпреде

му са наредени чаши от всички асортименти.
Човекът физически не може да понася алкохола, но за да го

оставят на мира, е принуден понякога да вдигне чашата, да я докосне с
устни и без да вкуси, да я постави обратно.

Но какво да прави в такива случаи онзи, който не изпитва
вродено отвращение към алкохола? Онзи, който само по принцип е
против алкохола, но органически го възприема, че дори го тегли да
пийне.

Този човек е, разбира се, беззащитен. Отивайки на гости с най-
трезви намерения, той се поддава на увещанията и пие. И повтаря. И
се напива. И често става пияница, който на свой ред увещава другите
да пият.

Мнозина пият сами. Но все пак самотното пиянство е рядкост в
сравнение с основния вид пиене — пиенето в компания.

Пиянският колективизъм, взаимната алкохолна агитация — това
е най-отвратителното и опасното в пиенето! И на най-интересната
сказка е трудно да докараш дори хора, които са близки. Но за пийване
се събират и най-далечните. Класово чуждите. Хора, говорещи
различни езици. И се агитират взаимно — със знаци, с жестове, с
възклицания!

Колкото и да се развива антиалкохолната агитация, тя ще е слаба,
докато не се нанесе сериозен удар върху насрещната, алкохолната
агитация. Не е достатъчно да се агитира за революцията — трябва да
се бие контрареволюцията.

Накъсо казано, трябва да създадем нова традиция, нова морална,
етична норма, съгласно която кандърмите да пийнеш, индивидуалната
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агитация на сътрапезника, на другаря, с когото си седнал на една маса,
да се осъждат обществено и да се наказват по-строго от най-върлото
пиянство.

Щом алкохолизмът е болест, как можем да се отнасяме
равнодушно към нейните активни разпространители и да отправяме
стрелите си единствено срещу заразените?!

Трябва да ликвидираме симпатичната разновидност на „хубавия
човек“, който черпи наляво и надясно познатите си с водка. Тоя „хубав
човек“ е или кариерист, който впиянчва когото трябва, или пропаднал
тип, който си търси компания за вонясалата алкохолна локва… Жената,
която безкористно, но твърде често дарява своята благосклонност на
мъжете, студено и враждебно наричаме „проститутка“. Защо сто пъти
по-враждебно не наричаме любезния стопанин, чиито гости постоянно
се търкалят под масата, „кръчмарин, съдържател на вертеп, сутеньор“!

Нова, силна издънка трябва да пусне анти-алкохолното
движение. Трябва да се обяви свещена война на всички, дори на най-
дребните, индивидуални битови агитатори на водката и виното, на
всички онези, които гостоприемно и весело черпят.

Да се обяви поведението им за аморално!
Да се преследват — безпартийните по обществена,

професионална и корпоративна линия, партийците — от контролните
комисии.

Да преминем в настъпление срещу тях. Да ги наплашим, да ги
обезоръжим, да ги обезвредим!

 
1930
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ЗА АКРОБАТИТЕ

Твърде приятно зрелище е, когато в цирка клоунът Виталий
Лазаренко прескача наведнъж цели десет наредени един до друг коня.

Оркестърът спира марша и трепетно замира. Публиката престава
да яде семки и също сладостно замира. Облечените с ливреи циркови
служители — щалмайстерите, и те професионално замират на арената.
Артистът също замира, засилва се малко, после — хоп нагоре, хоп,
едно премятане във въздуха, хоп, едно меко приклякане на земята и —
настъпва всеобщо ликуване. Музиката гърми туш, литаврите дрънчат
като натрошени буркани, аплодисментите бушуват, щалмайстерите
маршируват напред-назад, съпровождайки акробата, който е умилен от
одобрението на зрителите.

Общо взето, всичко това е добре известно. Но в тия случаи нас
ни занимава един съвсем страничен въпрос, останал и досега без
отговор:

Какво мислят за всичко това конете?… Да, същите тези коне,
които са привлечени да участвуват в странната, необяснима, загадъчна
за тях операция.

Вероятно размишленията на конете относно този цирков номер
са най-неопределени. Тъжни, чеховски размишления.

„Тъй — лениво и с безразличие си мислят конете, — пак стана
десет и половина, сега пак като вчера ще ни изведат на арената. Ще ни
построят във фронт — десет души коне един до друг. Защо пак тъкмо
десет — никой не знае. Защо тоя странен човек с широките лилави
панталони ще лети над нас и защо, щом прелети, нас веднага ни
отвеждат в конюшнята? Какво значи всичко това, какъв му е смисълът
и, главното, каква полза имаме от всичкото това нещо ние, конете, туй
не е за нашия конски ум работа…“

Мислят ли конете точно така?
Не се знае.
Възможно е конете нищо да не мислят. Все пак това са коне… Но

явления, подобни на току-що описаното при конете, се срещат
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понякога и в света на хората.
В Москва от ден на ден се разгръща все по-голямо строителство.

Промишлено, комунално, жилищно. Центърът на града и особено
покрайнините обрастват с нови многоетажни грамади. На
пристигащите в Москва — и наши, и чужденци — шапките им падат
пред съветските небостъргачи.

Главното управление на висшите учебни заведения е възложило
на „Сталстрой“ да вдигне грамадно здание — общежитие за
петнадесет хиляди студенти.

Сградата ще бъде нещо невероятно. Пък и предназначението й е
твърде важно. Студентите означават кадри. Кадрите — промишленост.
Промишлеността — петилетката. Петилетката — социализъм. Може
ли човек да жали нещо за социализма? И строежът на студентското
общежитие се снабдява с всички необходими материали на равна нога
с най-важните промишлени строителни обекти.

За жалене — никой не е жалил материалите. Но напоследък
взели да се споглеждат недоумяващо, взели да си шушукат:

— Абе какви са тия дяволски работи? Къде се дяна цялата
сортова стомана? Къде отива, сякаш вдън земята потъва?

— Да, всъщност… Студентското общежитие гълта доста.
— Общежитието е важен обект. Но… нима го строят само от

стомана?
— Трудно е да се каже. Не съвсем. Те и цимент взеха сто и

единадесет хиляди варела. И греди прибират. Изобщо в нищо не си
отказват.

— Затова пък не е сграда като сграда, а чудо на чудесата. Да
гледаш, че да се ненагледаш. Има един прозорец на фасадата, дето —
представяте ли си — не се разбира къде почва и къде свършва. Чудеса
на архитектурата! Същинска революционна архитектурно-строителна
храчка в лицето на отживелия стар свят!

Действително оригиналността на облика на новите студентски
общежития не подлежи на никакво съмнение. Действително-
прозорецът, който минава като непрекъсната лента през цялата фасада,
поразява с архитектурната си смелост. Прозорецът разсича дългата
външна стена от единия до другия край и цялата горна част на стената
сякаш виси във въздуха. Архитектът, който е проектирал сградата,
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може да се каже, бе обърсал сопола на цялата история на
архитектурата от Каин до наши дни.

Красивата революционна дързост на инженерите от „Сталстрой“
и особено свързаният с нея небивал преразход на остродефицитни
строителни материали не можеше да не предизвика дълбок интерес у
съответните органи.

Органите дойдоха, видяха как стоят нещата и от умиление им
потекоха сълзи.

Че как да не се умилят? Инженер Валуев, строителят на
студентския дом, наистина обърсал сопола на своите събратя
архитекти—и живи, и вече покойници. Но за да го обърше, му е била
нужна носна кърпа от стомана и бетон. С чудовищни размери и
чудовищна стойност.

Външната стена не като че ли, а наистина виси във въздуха.
Поради това тя, външната стена, значи, естествено не може да

носи никакъв товар, напротив, самата тя се крепи на вътрешните
напречни стълбове чрез сложна система от двойно Т-образни железни
греди.

И затова вътрешните стени са се превърнали в капитални,
носещи.

И затова вътрешните стени се зидат с циментов разтвор, а
външните — с хоросан.

И затова трегерите и плочите са от най-различен вид:
железобетонни, гредоред, поставени на ребро дъски, железни греди и
какво ли не щете още.

И затова съединението на тия трегери и плочи помежду им
представлява нещо невероятно сложно и все не става и не става.

За да покажат смелостта на архитектурните форми, авторите на
проекта на студентския дом са прехвърлили и надхвърлили всички
най-високи норми за разход на остродефицитни материали, дори тия,
отнасящи се за промишленото строителство. По разход на железни
греди най-високите норми са надхвърлени със сто и двадесет и две на
сто. По разхода на цимент — с двеста и осемдесет на сто. А по
отношение на най-дефицитния материал — сортовата стомана,
гениалните майстори-строители са достигнали седемстотин и
осемдесет — почти осемстотин на сто преразход.
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И само по тухлите не са изпълнили тия гении нормата.
Изразходвани са само седемдесет и четири на сто от полагаемите се
тухли. Тъй де, кой е тоя елегантен архитект, дето в днешно време ще
вземе да ти строи с тухли? Та това е, ха, колко старомодно е това!
Стомана и бетонец, бетонец и стъкло, стъкло и стомана, а наоколо
шевици и дантелки от стомана — само така е прието да се обличат
днес къщите, само така стават за пред хората.

Инженери и стопански дейци, ръководители на обекти,
секретари на ядки, ударни бригади за борба с преразходите от сутрин
до вечер тичат из града с изплезени езици, гледат да откопчат от нейде
си десетина варела цимент, половин дузина стоманени греди. Като
тичат, честичко минават край грандиозния строеж, край цяла гора
стомана и железни греди. Но дори не поглеждат нататък. Обзема ги
плахост. По всичко се вижда, че тук се гради някакъв нечуван гигант
на тежката промишленост.

А всъщност тук се строи студентско общежитие и в напъните си
да докажат някому нещо, архитекти-модаджии прехвърлят теглото на
външната стена върху вътрешната, хвърляйки в зиналото гърло на
чудовищното си начинание чудовищни порции стомана и цимент.

Запитан относно своите изключителни, прекалено разкошни за
времето си архитектурни апетити, инженер Валуев презрително
отпрати питащите към утопичните трудове на другаря Сарсович.

Впрочем и самият архитект Валуев благоволи да обясни своята
многообещаваща дейност. Той помести в списание „Червено
студентство“ статия, излагаща проекта му за общежитието. Статията
носи скромното и не недвусмислено заглавие:

„Скок в социализма“
Именно скок. И дори не скок, а пълно салтомортале.
„Прозвището, което в почти всички случаи се смята за упрек към

младоците — фантазьори, — днес звучи инак. Без фантазия не можем
да си представим онова, което още не е било, онзи желан строй и
неговото материално оформление, заради които мнозина са дали
живота си…“

„След звънеца за събуждане студентът, облечен с обикновена
платнена пижама, слиза във физкултурния салон, за да си направи
гимнастиката… От този момент нататък напълно затворената нощна
кабина започва енергично да се проветрява и това трае целия ден.
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Влизането в нея до (Настъпването на нощта е забранено. Като направи
гимнастиката си, студентът отива в гардероба, където в специален
шкаф се намират дрехите му. В непосредствена близост са
разположени баните, където той може да вземе душ и да се преоблече.
Той завършва тоалета си в бръснарницата…“

„Специално санитарно устройство, вентилация, физически
средства на съвременната медицина; душове и вани, басейн, облъчване
с ултравиолетови лъчи, зали за гимнастика, за игри, спортни
площадки…“

Както виждате, Валуев скача и надалеч, и нависоко, пък и
красиво. Да се възразява срещу подобни скокове, не е за препоръчване.
Опасно е. Валуев незабавно ще те обвини в реакционност, в
изостаналост, в класова омраза към пролетарското студентство. По-
добре да си прехапеш езика, да замреш и мълчаливо да се любуваш.

Все пак обаче, през чии глави скачате вие, другарю Валуев, с
вашите нощни кабини и с ултравиолетовите си облъчвания?

Сега ще ви кажа през чии.
Да не повтаряме отново, че неизвестно с какво право и

„Сталстрой“, и вие сте надскочили и най-високите разходни норми и
сте откраднали от промишленото строителство огромни количества
най-остродефицитни материали, изправяйки се по този начин пред
опасност от провал и проваляйки строежа на извънредно важни
индустриални обекти.

Но да кажем, че тези материали действително и сериозно са
облекчили жилищните нужди на нашето студентство.

Излиза обаче, че заради вашето архитектурно фарфаронство,
заради вашия кренвиршообразен прозорец са изразходвани в повече
греди, стомана и цимент, точно колкото е необходимо, за да се
подслонят не петнадесет, а двадесет и пет хиляди души студенти.
Накъсо казано, по ваше благоволение десет хиляди учещи се
пролетарии ще останат на улицата, ще стоят на студа, развличайки се
взаимно с разкази за това как във вашата сграда през целия ден стоят
празни и се проветряват херметически затворените „нощни кабини“.

Та тъкмо през главата на тези десет хиляди пролетарски
студенти правите своя изящен скок в социализма вие, архитект Валуев,
заедно със „Сталстрой“.

Няма що, красив скок.
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Но нали не се намираме в цирка?
И под вас, другари акробати, са не десет, а десет хиляди. И не

коне, а хора.
Пролетарии! Студенти, които сега нощуват едва ли не един връз

друг!
И гледайки вашите скокове над собствените си глави, те ще

намерят какво да помислят. И какво да кажат. И какво да направят. С
вас, уважаеми акробати!

Може би и те, както в цирка, ще изпратят вашия скок с буря от
аплодисменти. Но, без съмнение, тези аплодисменти ще се изсипят
върху всички части на телесата ви. И изхождайки от цифрата десет
хиляди, това може да се окаже извънредно осезателно.

 
1930
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КОПИЕХВЪРГАЧИ

Ако живеете в жилищна кооперация, а стените са тънки и
комшиите ви от сутрин до вечер надуват грамофона, че отгоре на
всичко пускат все една и съща, все оная допотопна плоча «Тройката
лети, препуска», която ви е дошла до гуша — грабвайте перото и
пишете жалба.

Но щом ще пишете — напишете я поне като хората. В
съответствие с модата. А цялата мода е в първите редове:

«До управителния съвет на жилищна кооперация №  742,
Мелиоративно-Благовещенский переулок. Копие до грамофонната
фабрика „Трудов фокстрот“. Копие до 96-то отделение на милицията.
Копие до бюрото на секцията по здравеопазването при райсъвета.
Копие до редакциите на в. „Правда“, „Известия на Централния
изпълнителен комитет“, „Рабочая Москва“, „Комсомолская правда“ и
„Гудок“. Копие до сектор „Контрол“ на Работническо-селската
инспекция на СССР, на вниманието на другаря Ройзенман. Копие до
международната кооперативна асоциация. Копие до председателя на
Централния изпълнителен комитет на СССР др. Калинин, Петровски.
С настоящето категорично протестирам срещу незаконното и
намиращо се в разрез с правилата на обществения ред свирене на
музикални инструменти от страна на…»

— Отде дойде — ще кажете вие — тая мода?
Модата дойде отгоре. От началството. От учрежденията.
Всяка сутрин, удари ли в канцелариите девет часът,

машинописките зареждат ундервудите си с дебели пачки хубави бели
листа с мазни лилави индига помежду им. И тракат, размножават,
пъхат в пликове, лепят.

А след тях — куриери, пощальони, разсилни — стегнат
валенките и потеглят по студените простори на шестата част от нашата
планета. Разнасят копията. И в канцелариите отново разпечатват
пликовете, четат, подшиват, регистрират…
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Тръстът «Мерки и теглилки» получава от «Кожосиндиката»
молба да му се доставят мерки за кожи. «Мерки и теглилки» отговарят
— мерки няма!

И — копие до Работническо-селската инспекция на СССР.
Защо?
Не се знае. За всеки случай. Да не си мислят тия в Работническо-

селската инспекция, че тръстът «Мерки и теглилки» дреме. Да видят,
че «Мерки и теглилки» отговаря на писмата.

Акционерното дружество «Стормонг» (за търговията между
СССР и Монголия) се е преместило на нов адрес. Преместването на
телефоните им обаче се забавя. «Стормонг» съобщава тоя факт на
Междуведомствената комисия при Управлението на съобщенията. С
копия: до Народния комисариат по търговията на СССР, до
Работническо-селската инспекция на СССР — сектор «Контрол», до
Съвета на народните комисари — комисията по разтоварване на град
Москва от учреждения.

Защо?
Не се знае. За всеки случай. Може би членовете на колегиума на

Народния комисариат по търговията и на Работническо-селската
инспекция ще хванат за всеки случай двама-трима души от народните
комисари и дружно ще излязат на протестен митинг пред телефонната
станция.

Замнаркомът по финансите на СССР пише енергично писмо до
замнаркома по търговията на СССР относно необходимостта да се
отпуснат коли за гаража на Народния комисариат по финансите.

С копие до Работническо-селската инспекция на СССР —
групата на др. Ройзенман.

Защо?
Неизвестно. За всеки случай. Може би групата на др. Ройзенман

ще се вдигне и ще иде при замнаркома на търговията да му почете
малко морал:

— Бива ли да обиждате колегата си, другарю замнарком? Защо са
тия разпри между замнаркоми!

Московското представителство на «Союз-золото» съобщава на
собствения си представител във Висшия съвет за народно стопанство,
чието седалище е също в Москва, че «необходимостта от доставката на
колоиден разтвор отпада».
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С копие до Работническо-селската инспекция на СССР.
Защо?
Не се знае. За всеки случай. Може би, получавайки копието от

съобщението на «Союз-золото», сътрудниците на Работническо-
селската инспекция ще си вземат почивен ден и ще организират
другарска вечеря по случай отпадането на нуждата от колоиден
разтвор?

Вместо да възложи строителството на таганрогската болница на
тръста на Висшия съвет за народно стопанство, Народният комисариат
по здравеопазването го възлага на друго учреждение. Висшият съвет за
народно стопанство напомня на Народния комисариат по
здравеопазването за съществуващата директива.

При това — с копие до Работническо-селската инспекция на
СССР, с копие до Работническо-селската инспекция на РСФРС, с
копие до Народния комисариат по земеделието на РСФСР.

Защо?
Нали още не е възникнал конфликт? Така, за всеки случай.

Всичко може да се случи. Всичко става. Прати си едно копие повече,
пък от много глава не боли.

Средноволжкият хартиен тръст не може да се спогоди с
долноволжкия тръст по зърнените храни относно цената на сламата,
която последният му доставя. И пише по този повод до Народния
комисариат по търговията на РСФСР.

С копие до дирекцията на хартиената промишленост при Висшия
съвет за народно стопанство на РСФСР, до Хартиения синдикат, до
Работническо-селската инспекция.

Защо?
Един дявол знае защо.
«Мосселпром» е обезпокоен, че не му стига хартията за опаковка

на сладкарските изделия. И пише — вярно, без копия, но затова пък на
шест адреса: до Народния комисариат по търговията, до Комитета по
печата, до — Работническо-селската инспекция на СССР — сектор
«проверки», до Московската работническо-селска инспекция, до
Московския съвет за народно стопанство — извън отраслевия отдел на
сладкарската конвенция и до Съюза на работниците от хранителната
промишленост.

Защо?
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Не се знае.
Та нали всеки от шестте получатели, като види отгоре на

писмото адреса на останалите петима, може да се успокои,
допускайки, че именно те ще се заемат с уреждането на въпроса.

Пък и да не се успокои, какво да направи? Към кого да се
обърне? Към всяко от останалите пет учреждения ли? Само към две от
тях? А защо не към три?

Извън приведените седем примера могат да се посочат и по-
важни въпроси, много по-съществени, по-належащи, по-срочни. Нали?

Да, така е.
Но когато става дума за неотложни въпроси от държавно

значение, копиеманията се превръща от болезенен канцеларски навик
в най-злокачествен бюрократизъм. Защото тук ръководен мотив става
най-често стремежът да се презастраховаш, да прехвърлиш другиму
отговорността за възможните служебни неприятности.

— Ние ли не сме си отваряли очите? Хе-хе… Нашите данни
говорят точно обратното. Ние своевременно ви изпратихме копие от
нашето отношение по въпроса. А вие, хе-хе, не благоволихте да ни
отговорите!

А какво да правят наистина получателите на непресъхващия
поток от копия?

Да ги хвърлят в коша или равнодушно да ги подшиват към дело?
Това би било бюрократично бездушие.
Да ги четат, сериозно, внимателно, да правят запитвания, да се

месят във всичко?
Но това би значело да си зарежат основната работа, да се оставят

да ги понесе книжният поток на канцеларщината, да забъркат още
повече кашата!…

Във връзка с посевната кампания потокът от копия взе направо
застрашителен характер. Някои изкусни чиновници се ограждат с
истинска броня от книжа и документи, през която нищо не може да се
види и разбере. Един член на колегиума на Главното управление по
машиностроенето успял само за един ден да разпрати седем писма на
тридесет и пет различни адреса — предупреждения за недоставени
селскостопански машини.

Тези тридесет и пет копия са само онази част, която попадна в
полезрението ни. Възможно е производителността на този член на
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колегиума на Главното управление по машиностроенето да е много по-
голяма. Какво представлява тъничката мастилена струйка в сравнение
с мощния канцеларски фонтан! Тоя член на колегиума на Главното
управление по машиностроенето може да се сравни най-добре с някой
брониран от главата до петите средновековен рицар.

И единият, и другият са копиехвъргачи, и двамата целят да
обезвредят с копието си врага.

Упрекват ни, че сме се повтаряли. Вярно, имаше вече файлетон
на тази тема. И последва най-строга заповед до всички поделения-на
Висшия съвет за народно стопанство — да се преустанови
разпращането на ненужни копия по инстанциите.

Да… но за една година нищо не се е променило. Всички
приведени от нас случаи се отнасят за времето след излизането на
фейлетона и заповедта.

… Струва ли си тогава отново да се връщаме на същото? Да
пишем ли пак?

Защо?
Не се знае. За всеки случай. Може пък сега да хване декиш.
 

1930
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КОКОША СЛЕПОТА

Строго секретно.
Държавен планов комитет на СССР.
Икономическо-статистически сектор.
До заместник-председателя на селскостопанската

секция др. Н. М. Лишевски.
 
Уважаеми другарю!
Получи се копието на вашата важна и срочна

телеграфна директива. Тя, директивата ви, се отнася до
преброяването на добитъка в колхозите и частните
стопанства на територията на целия Съюз. В нея,
директивата ви, се предписва при преброяването, наред с
едрия и дребния рогат и прочие добитък, да се описват и
кокошките.

По тоя повод, другарю Лишевски, у мен възникват
редица въпроси и питания, на които моля все тъй срочно да
отговорите.

Преди всичко. Виждали ли сте вие, другарю
Лишевски, някога кокошка?

Думата ми е, разбира се, за кокошка в живо
състояние. Защото, не ще и съмнение, в разни други
състояния ви се е случвало да видите.

Безспорно сте имали в чинията си и печена кокошка
— с масло и галета, и варена кокошка с ориз; и задушено
пиле със сос от гъби; и кокоши пастет алангле; и пържено
пиле с гарнитура от пържени картофи; и чахохбили[1] от
млади ярки с домати и стрит жълтък, и най-сетне
обикновена кокоша яхния.

Но аз ви питам виждали ли сте някога обикновена
жива селска кокошка, другарю Лишевски?
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Ако действително ви се е случило да видите и
наблюдавате, не са ли ви спохождали мисли относно
невероятната трудност, която представлява преброяването
на кокошките — тия некултурни и същевременно твърде
бързоходни животни? Според наблюденията на учените
(очевидно неизвестни в статистическия сектор на
Държавния планов комитет) при всяко приближаване на
хора, та дори когато става дума за статистици, казаните
животни от отряда кокоши (Alectoridorithes) го удрят на бяг,
издавайки същевременно тъй нареченото кудкудякане
(особен вид звук), и не дават възможност да бъдат
настигнати.

Вие ще отговорите на въпроса ми, че макар и да сте
наблюдавали веднъж кокошка в живо състояние, в края на
краищата не сте длъжен да изучавате кокошките, за тая цел
си има „Птицеводсоюз“ и между впрочем тъкмо той се е
обърнал на двадесет и пети февруари към вас с молба
(подписана от др. Носов) да извършите преброяването на
кокошките за негови вътрешни нужди.

Но тогава възниква вторият, не по-малко
животрептящ въпрос: лично вие, като отговорен работник
от Държавния планов комитет, как смятате: наистина ли е
толкова целесъобразно общото преброяване на кокошките
през настоящата хиляда деветстотин и тридесета година?

Възможно е вие дори да не пожелаете да отговаряте
на един толкова наивен, особено от статистическо гледище,
въпрос. Вие само ще се усмихнете хладно и ще напомните
на самозабравилия се задавач на въпроси думите на Ленин:

— Социализмът означава отчетност!
Естествено, доколкото социализмът означава

отчетност, а ние все повече се приближаваме към
социализма и у нас с всеки изминал ден крепнат
социалистическите елементи, дотолкова трябва да нараства
и броят на обектите, подлежащи на строга отчетност. На
дадения етап на развитие можем да пристъпим към
преброяване на кокошките, на следващия етап — да
заведем отчетност за всички останали на свобода в
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колхозите и в индивидуалния сектор въшки. А вече някъде
в преддверието на социализма да почнем да водим отчет за
всеки косъм — както на главата, така и по другите части на
тялото — на мъжкото и женското население.

Вие провеждате в живота мисълта на Ленин именно
по този начин. Не намирате ли, че този подход е малко…
кокоши, а?

И после — защо засилваме отчетността тъкмо по
линия на кокошките? Струва ни се, че виждайки подобно
странно развитие на своята мисъл, самият Ленин би
предпочел вместо преброяване на кокошките да се направи
срочно преброяване на някои видове хора — тъпаците,
бюрократите, бездушните чиновници — и съответно
завеждането им на отчет. Между впрочем вас не ви ли
водят някъде на отчет, другарю Лишевски?

На това вие ще ми отговорите, зная го, с цял куп
доводи от специално естество.

Ще чуя: „Недопустимо невежество!“…
„Напрегнатият кокоши баланс на Съюза!“…
„Недооценяване на кокошопроизводителните ресурси на
петилетката!“… „Проблемът за птице-пуховата хегемония
на световния птичи пазар!“… „Акумулацията на петлите в
енергетиката на районите и областите!“… „Кокошият тор
като елемент на комплекса за стоковите излишъци!“…

Няма що, с „комплекса“ вие ще ми запушите устата,
другарю Лишевски. Аз не знам какво е това комплекс. Тая
дума и да е имала някога някакъв отвлечен смисъл, сега от
безкрайната употреба по заседанията го е загубила.
Комплекс значи всичко и най-често — нищо. Срещу
комплекса не може да се възрази. Стигнахме ли до
комплекса, аз млъквам. Предавам се и се оставям на
снизхождението на победителя. Но на сбогуване ще задам
още един въпрос.

Хубаво де, да речем, че преброяването на кокошките
ни е необходимо като въздуха, че то ни води право към
социализма.
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Но вие, другарю Лишевски, лично вие, вярвате ли, че
тъкмо сега е моментът да го правим.

Разбира се, вие пак ще избълвате отгоре ми куп
термини и лозунги: „Разпиляване на местните фондове!
Укривателство на частната собственост! Пробив в
обобществените сектори!“

По-тихо, другарю Лишевски. Всичко това го зная. Но
знаете ли вие какво става отвъд вратата на вашия
плановишки кабинет?

Знаете ли, например, поне от вестниците, за
извращенията при колективизацията, за раздразнението на
средняка и дори на бедняка от престараванията на
усърдните администратори по отношение на неговото
повече от скромно домашно имущество?

Знаете ли, че цялата страна с огромно напрежение се
готви за сеитба, която ще се окаже решаваща за
укрепването на нашите исполински успехи в селото?

Знаете ли го всичко това? Мигар не сте го чували?
А като сте го чували, как си позволявате да се

навирате в селото точно сега, около сеитбата, с вашето
глупаво преброяване на кокошките? Ами че местните
организации, да не говорим за самите селяни, ще подгонят
вашия преброител с тоягите, като кокошка ще го подгонят!
И това ще бъде все пак един добър прием. Би могло да се
случи и нещо по-лошо!

И това ли не ви засяга? Пет пари не давате, а? Вие
едно си знаете: да ви сервират на бюрото в кабинета
общата цифра на кокошето стадо в СССР, па да става
каквото ще, тъй ли?

Щом е тъй, и аз ще ви го кажа направо: при тия
директиви вашето по-нататъшно пребиваване в собствения
ви кабинет става проблематично. Издиша кабинетът ви. На
кокоши крака стои тоя ваш кабинет!

Хубаво е все пак, че ви пиша строго секретно. Я си
представете, че му се дадеше гласност на това нещо?
Представете си само да я публикуват директивата ви в
печата? Че не дай си боже — в централния! В самата
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„Правда“ да излезе, а! И да насолят ваша милост по едното
място, ама тъй, всесъюзно!

Ужас, не е за приказване. Ще станете за смях не, ами
за смях на кокошките ще станете…

Та затова хайде да не спорим, другарю Лишевски,
ами чуйте какво ви казвам. Моментално, телеграфически
отменете това за кокошките.

 
С кокошо-статистически
поздрав, винаги ваш:
 

Михаил Колцов

1930

[1] Чахохбили — специалитет на грузинската кухня — Б. пр. ↑
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ИВАН ВАДИМОВИЧ — ЧОВЕК НА НИВО
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ИВАН ВАДИМОВИЧ ПОГРЕБВА СВОЙ
КОЛЕГА

— Да вървим малко по-бавно. Обувките ми стискат, а има да
бием доста път. Да… неприятна история. На първи, оня ден, дето се
казва, бяхме заедно в комисията по себестойността. Доста нервничеше
преди доклада — как се зарадва само, че всичко мина добре! Не е
знаел, сиромахът, какво го чака подир две седмици… Кой е оня отпред,
до ковчега? Аха, това ли бил Кондаков? Като как е дошъл, по линия на
президиума или персонално? Знаем се само по телефона, не бях го
виждал лично. Пък млад… На тая възраст и вече член на президиума
— не е зле… В последно време се пръкнаха някакви съвсем нови
личности. Неизвестни личности. Говори се, че превеждали много свят
от партийния апарат на стопанска работа. Идат все с големи
претенции… Може би навреме си умря. В колегиума бяха почнали да
го гледат много накриво… Търкания ли? С кого, с мене? Чистопробна
лъжа. На мен никога не ми е пречил. Аз наистина бях потресен от
смъртта му! Каква долна лъжа! Зная кой ви го е казал. Кругляковски ви
го е казал. Не, недейте ме убеждава — ясно ми е, това е само
Кругляковски. Не разбирам защо разпространява подобни слухове. Вие
сте третият, от когото го чувам. Ще трябва да си поприказваме с него…
В крематориума ли? Не, това ми е за трети път. Първия път, като умря
един наш сътрудник, а после на погребението на Пьотр Борисович; вас
тогава нямаше ли ви? Хубаво погребение беше. Маса народ, венци,
музика, представител на президиума, знамена. На самия него, разбира
се, му е все тая; той това не го видя… На моето няма да се събере
толкова свят. Впрочем — зависи от организацията… Много зависи от
отношението на колегите… Да, доста красиво! Особено моментът,
когато ковчегът бавно се спуска надолу. А в мазето, при пещите, през
онова прозорче ходили ли сте да гледате? И аз не съм. Не разбирам
какво намират в тия зрелища. Казват, че трупът се гърчел… Разправяха
ми наскоро, че някакви простаци накарали жената на един отговорен
другар да надникне през прозорчето. Да се полюбува, тъй да се каже,
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на мъжа си. То се знае — припадък. Идиоти!.,, Аз по принцип не
вземам жена си на никакви погребения. Това не е за жени. Още повече
баща й е вече на години… Да, тъй е, живееш, работиш, трепеш се, а
накрая — хайде, моля, в сандъка и те откарват. По планов ред. Както
казват по опашките: „Кой е последен, аз съм след вас…“ Бих искал
само да ми дойде така, изведнъж. Някаква железопътна катастрофа и
хайде… Това е балдъза му. Бива си я женичката, нали? Мъжът й
работи в някакво външнотърговско представителство или нещо от тоя
род, затова е така издокарана. Напомнете ми после да ви разкажа вица
за двамата евреи, дето отишли при Калинин. Контрареволюционно, но
много смешно. Интересно кой ли ги измисля тия вицове?… Не, сега е
неудобно, ще направи впечатление. По-добре на връщане… Казват, че
отдавна имал разширено сърце. Не се пазеше и ето го резултата. С
мене ще стане същото… Не, нямам никакви особени оплаквания, но
понякога, като сме в компания, изведнъж почват страшно да ме сърбят
ръцете. Нещо невероятно! Наскоро ми се случи в театъра, просто щях
да стана и да си изляза по средата на действието. Но после веднага ми
мина. Лекарите ли — можеш ли да им разбереш нещо на лекарите!
Професор Сегалович ми казва: гледайте да не се чешете, това е чисто
нервно. Какво значи чисто нервно — нали трябва да зная накъде води
това, какво ме заплашва! Аз не държа на личното си здраве, но нали
съм частица от нещо, нали цяло учреждение ми е на главата! Питам го
каква диета да спазвам, какво да ям, какво да не ям. Казва ми: „Това
няма никакво значение.“ За тях нищо няма значение! Това са двете
най-нелепи професии — лекарите и еркаистите[1]. Длъжни са да ни
предпазват от болестите, а те ги използуват, за да ни мъчат. Добре, че
самият аз си спазвам известен режим. Пазя си почивните дни, след
работа — топла вода. И после, един съвет от мене: никакво пушене
преди ядене. Това е много важно! Тази година мисля по-раничко да си
взема отпуската. Вие къде ще ходите? Не, аз пак ще поема към Южния
бряг. Непременно ми напомнете да ви разкажа вица за трите дами на
плажа… Да, жалко, жалко… Най-важното, че беше много свястно
момче. Никой не е видял лошо от него. Нямаше го у него, знаете ли,
това заяждане, този стремеж да трупа капитал на чужд гръб. На негово
място ли? Не знам… Официално не знам, но строго под секрет мога да
ви кажа — Свенцянски. Вече е решено. Да… аз също бях поразен.
Дори малко сгафих. Поздравих Мятников с новата длъжност. И
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главното — Мятников не опроверга. Мълчи и се усмихва… Всичко се
обърна в последния момент. Били поискали, казват, здрава оперативна
фигура за непосредствено практическо ръководство. Зер не можеше да
сложат на Мятников един заместник специално по практическата
работа. Тъй или иначе, Мятников е фигура… Вие имате ли нещо
предвидено за други ден? Тогава непременно ще дойдете у дома…
Ами нищо особено, просто тъй, събираме се по другарски. Не сме
полели още новото жилище, та по тоя случай… Беше насрочено за
днеска, ама го отложихме, заради погребението. Неудобно е все пак.
Някой ще се изпусне и веднага ще тръгне: намерили кога да правят
гуляи… Може да дойдете и по-късничко… Ще бъдем все свои хора.
Сергей Соломонович обеща да намине.,, Много свят разпращат по
политотделите[2]… Аз също с удоволствие бих заминал, но не ме
вземат по здравословни причини. Само като им показах медицинското,
един поглед само, не го четоха даже до края и край на приказките.
Съжалявам дори, че им носих такъв документ. Тия обувки ще ме
довършат днеска! Я по-бавно, да поизостанем малко. Отзад върви
колата ми. Ще си починем малко, а пред крематориума отново ще
тръгнем с бодра стъпка.

[1] Еркаист — инспектор от Работническо-селската инспекция —
върховен орган на партиен и държавен контрол, съществувал до 1936 г.
— Б. пр. ↑

[2] Има се пред вид изпращане на отговорни работници от
градовете в политотделите на МТС по време на колективизацията. —
Б. пр. ↑
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ИВАН ВАДИМОВИЧ НА ОГНЕВАТА ЛИНИЯ

— Другари, слушах изказванията ви извънредно внимателно.
Ако това, разбира се, могат да се нарекат изказвания… Слушах и едва
не заспах. Да, другари, едва не заспах! Питам ви: защо са пак тия
безкрайни разсъждения за суровините, за горивото, за работната сила,
за тарифите? От всички тия разсъждения става ясно само едно.
Лазаревската фабрика не си е изпълнила плана. Не го е — изпълнила и
туй то. Не го е изпълнила с четиридесет и шест на сто. Това е то
основният факт! Това е — основният — факт. Какъв е смисълът на
този факт? Тук в управлението сме се събрали все възрастни хора. И
аз, другари, няма да се занимавам пред вас с демагогия. Няма да ви
опявам, че работниците имат престои без нашата продукция… Че
селските всестранки ни отправят ням укор от празните си рафтове…
Че не сме изпълнили поръчката за Червената армия, за нашите
доблестни бойци, и тъй нататък… Вие сте хора възрастни, няма защо
да ви губя времето с тия общоизвестни неща. Но ще ви кажа друго.
Четиридесет и шест на сто неизпълнение — знаете ли какво значи
това? Ами че вие не четете вестниците! Вие, другари, сте затънали в
тинята на всекидневната текучка! Аз обаче следя политиката. Аз чета
вестниците и мога да ви съобщя: за единадесет на сто неизпълнение
„Главснабстрой“ получи четири строги мъмрения. За единадесет на
сто! А нашето колко беше? За двадесет на сто неизпълнение стъкло-
силикатния комбинат целия го разгониха! В „Съюзтанетснаб“
председателят е снет със строго мъмрене, завеждащ производството и
неговият заместник са изключени от партията! В „Русглинофаянс“
само за три процента цялото управление остана без отпуски! В
обединение „Твърди метали“ един е изключен, четирима са снети, на
двама е забранено да заемат отговорни длъжности. Какво? Правилно:
Антон Фридрихович ме допълва: пак там е разпуснато бюрото на
партийната ядка и се предприема извънпланова чистка на апарата.
Извън-планова чистка, другари! Из-вън-пла-но-ва чист-ка! В
„Маслопродуктпром“ трима членове на управата са отстранени от
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длъжност и са предадени на прокурора, заместник-председателят е
снет, председателят е освободен поради преминаване на друга
работа… Абе какъв „Маслопром“!Цели наркомати ги шамаросват, че
дим се вдига — четете какво пише във вестниците. Та с нас ли ще се
церемонят, така ли си мислите? Няма да се церемонят! Ня-ма. И какво
ни се предлага тука? Да сме сменели нашия пълномощник в завода? Да
сме издействували повече суровини? Да сме увеличели премиите? Да
сме назначели нов директор? Да сме окачели червени и черни табла?
Наивни работи, другари. Смешни работи! Безкрайно смешни и наивни.
Защо да си затваряме очите? Нека някой от присъствуващите
гарантира, че по този начин до края на тримесечието фабриката ще се
измъкне от изоставането поне наполовина! Никой от нас не може да
даде такава гаранция. Положението е тежко. Всички полумерки ще
бъдат късогледство, двойно по-опасно… Трябва да се действува
решително, омело и при това далновидно. Какво предлагам аз?
Превръщаме, преименуваме, с една дума, преобразуваме Лазаревската
фабрика в комбинат. Да, в комбинат и дори, ако искате, в тръст. Какво?
Че защо не? По места има и по-малки тръстове. Преобразуваме я в
тръст от областен мащаб. Олга Максимовна, потърсете в архивата, там
някъде трябва да го има писмото на Ивановския областен комитет.
Някъде от началото на миналата година. Тогава те ни молеха да
предадем Лазаревка в подчинение на областта. Тогава ние категорично
отказахме. А сега — сега ние категорично си даваме съгласието.
Какво? Аз не ви прекъсвах, благоволете и вие да изслушате
председателя си, без да го прекъсвате. Превръщаме фабриката в
областен тръст. Незабавно отзоваваме пълномощника си — да не се
бърка в работата на местната организация, да не й се пречка.
Предоставяме на областния комитет да постави нов директор или да
остави стария. Това си е тяхна работа, те да си посят отговорността! А,
най-важното, незабавно изваждаме Лазаревка от нашия централизиран
промфинплан. И по този начин, както сигурно се сещате, моментално
променяме процента на изпълнението!… Да отделим болното от
здравото — това е то смисълът па мероприятието! Нека здравото си
отговаря за здравото, а болното — за болното! Изрязваме загнилата
част от организъма, като й даваме възможност или да умре, или да
оздравее в условията на една своевременна изолация… Нека
областният комитет си ръководи фабриката, нека да я насочва с всички
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достъпни нему методи на въздействие. Да изключва хората от
партията, ако ще на парчета да ги прави. Ние какво общо имаме с
това?! Нали фабриката не е в Москва… Това трябва да се направи още
сега, незабавно, в същия този миг. Да се прояви максимум
оперативност. До края на тримесечието остават пет седмици. Нека,
като почнат да разглеждат резултатите за тримесечието, ние отдавна да
сме застанали настрана… Какво? Не е хитро, а мъдро, драги другари!
Акъл се иска да имаш! А-къл! Трябва да ти сече пипето. Без това пипе
отдавна да сме отишли по дяволите и аз, и вие!
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ИВАН ВАДИМОВИЧ ОБИЧА
ЛИТЕРАТУРАТА

— Шолохов ли? Четох, разбира се. Не всичко, но четох. Не
помня какво точно, но четох. Че „Тихият Дон“ от него ли беше?

Четох, може ли. Собствено казано, попрегледах го. Тъй,
попрелистих… Не стига, знаете, времето да четеш ред по ред. А
според мен и не е нужно. На мен лично ми е достатъчно един поглед
на страницата, за да схвана основния смисъл. Това съм си го създал от
четене на докладни записки. Но, общо взето, колко слабо пишат, а?
Няма го, знаете, оня пламък. Дълбочина няма… Не мога да разбера
защо. Защото, ако знаехте само какви условия им се дават! Хонорари,
почивни станции, творчески отпуски, командировки. При това никаква
отговорност, никакъв промфинплан. На мен за половин година да ми
го дадеха това, какво ли нямаше да изпонапиша! Дарба ли? Какво
значи — дарба! Щом партията те е поставила на даден сектор, по
литературната част, щом са ти дали възможност да работиш без
ревизии и обследвания, без това опъване на нервите — кажи едно
голямо благодаря и сядай да пишеш роман! Виж, безпартийният
наистина трябва да има талант. Макар че партията и на него му
помага… Фадеев ли? Кой Фадеев, ленинградският ли? Един ли бил
само? Не бяха ли двама… Изобщо бамбашка хора. Разпилени хора, ама
съвсем… Веднъж — още Маяковски го имаше — реших да поръчам
стихове по случай годишнината от сливането на
„Главпорцеланфарфор“ и „Съюз-глинпродуктснаб“. Вдигам телефона,
търся Маяковски. „Замина за шест седмици.“ Питам кой го замества.
Отговарят ми — никой. Какво значи — никой?! Заминал си човекът за
месец и половина и не си оставил заместник… Или си мисли, че е
незаменим? У нас няма незаменими хора! После още два пъти се
обаждах — посред бял ден го търся, а телефонът му не отговаря. Тъй
де, застрелял се бил. Това са едни, дето винаги да си нащрек с тях…
Тия дни, като бях в Моссъвета, пристига един от тях и моли,
представете си, да му се даде вила. Как се държаха с него! „За
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съжаление в момента не разполагаме с вили! За съжаление ще трябва
да се отнесете към вилния тръст…“ Защо „за съжаление“, питам аз,
като го отпратиха? Да не би да не може да си купи вила чрез
„Торгсин“[1]? Не ги ли знам, червиви са от пари!… Изданията
„Академия“[2] ли? До едно ги вземам — каква култура, нали! Луксозна
подвързия, златни букви… Казват, че имало специални номерирани
екземпляри, подвързани с шевро или шагренова кожа, нещо от тоя род.
Екстра книжлета! „Златният пръч на Апулей“[3] ли беше или нещо
подобно, каква прелест! Или да вземем Бокачо. Това е то майстор на
словото! Умеят хората да ти поднесат и срамотийката, ама тъй тънко,
тъй културно, че дума не можеш им каза… „Железният поток“ ли?
Разбира се. Още преди революцията, като гимназист съм го чел.[4] Това
е една oт книгите, които са ме формирали политически.

[1] Торгсин — Торговля с иностранцами В магазините на
Торгсин е можело да се купуват стоки само срещу злато,
скъпоценности, златни рубли и чуждестранна валута. — Б. пр. ↑

[2] Става дума за издаваната по инициатива на Максим Горки
поредица от най-големите световни автори. — Б. пр. ↑

[3] Колцов пародира — „Златният пръч на Апулей“ вместо
„Златото магаре“ от Апулей. — Б. пр. ↑

[4] „Железният поток“ на Серафимович третира събития от
гражданската война и е издаден през 1926 г. Иван Вадимович
естествено не може да го е чел преди революцията. — Б. пр. ↑
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ИВАН ВАДИМОВИЧ ПОСРЕЩА ГОСТИ

— Хайде и вие сега! Не, наистина, не разбирам за къде сте се
разбързали?! Я да поостанехте, а? Пьотр Илич, ама ги си виновен за
всичко: „Ще ставам рано. Ще ставам рано“ И всички се повлякоха
подире ти. В края на краищата можехме да пратим Пьотр Илич да си
спи, а ние да поседим още малко. Ще сложим пак чая. И мезета
останаха, водка, две бутилки Абрамчо-Дюрсо[1]. Само вишновката
свърши. Никита й видя сметката. Гледай го ти него, нашия Никита! На
работа е такъв суров, а какъв нежен флирт изкара с вишновката. Какво
значи комсомолската енергия! Ама ти не се смущавай, Никита, и таз
хубава! Тъкмо тъй трябва — решително, без церемонии. Жалко, че
Сергей Соломонович си отиде рано — щяхме да го помолим да основе
специален отдел за вишновка. И за завеждащ — нашият Никита!
Позволете да ви намеря балтончето… Не, не, как да нямало нужда!
Ние сме, дето се казва, домакините, вие сте ни гости. Анюта! Не чуваш
ли? Иля Григориевич ти казва „довиждане“. Капнала ли била? Кой?
Анюта? Хубава работа! Моята Ана Николаевна е бойка натура, жена,
дето се казва, и половина! Не капва тя толкова лесно. Какво? Хайде
тогава на бас: идвайте всеки ден. У нас, макар и да е простичко, Ана
Николаевна винаги ще намери за вас и хапване и пийване, и милувка…
Не бе, Анютка, аз в преносен смисъл го казвам. Твоята целомъдреност
е вън от всяко подозрение. Макар че какво току ти шепнеше Жертунов
в кьошето? Водка ли искал? Знаем ги ние тия! Жертунов, казвай
направо, какво искаше от законната ми съпруга?! Вижте го бе! Идва на
гости, възползува се от доверието на домакина и, може да се каже,
съблазнява жена му… Не, другари, сериозно ви казвам, идвайте по-
често. Сега вече знаете пътя, пък ние винаги ще държим резерв от
вишновка за Никитушка… Всичко хубаво, Антон Фридрихович! Иля
Григориевич, на-минавайте! Ако долу е затворена вратата — почукайте
на нашия цербер, вляво. Всичко хубаво, всичко най-хубаво! Пак
заповядайте, непременно! И по-често. Всичко… Уф-ф-ф! Изморих се.
Брей, че се заседяха! Колко е часът? Три и половина? Добре, че Пьотр
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Илич се сети да отведе цялата банда със себе си. Ония щяха да седят
до осем. Отдолу идваха вече два пъти, щели да се оплачат на
коменданта… Какви са тия хора, дето толкова не разбират, че всичко
си има граници! Хайде да лягаме — утре искам напук на всички да
подраня в службата… Е, какво ще кажеш? Според мен мина съвсем
нормално. Свенцянски остана много доволен. Каза на Антон
Фридрихович, че би поседял още, ако не трябвало да се готви за
доклад. Разбира се, той си тръгна повече за фасон… Излиза, че
спокойно сме можели да поканим и жена му. Тя, разбира се, си има
свой кръг, но с удоволствие би дошла. Страшна жена била, разправят…
Яденето беше таман. Ти излезе права, мен все ме беше страх, че няма
да стигне. Знаеш ли колко хитро постъпиха Пиримови? На неговата
четиридесетгодишни-на жена му накупи на пазара свински крака,
свински главя и прочие боклуци, при-готви няколко легена най-
обикновена пача и на всички много им хареса… Не, зер казах, че беше
лошо организирано? Много, много мило излезе. Особено винегрета[2]

— дойде като по поръчка. Да видят, че това е домашна кухня, а не като
у Морфееви, дето наеха келнери и прибори — със същия успех можеха
да ни заведат в ресторант… Е, свърши се, слава богу! Сега чак до май
никакви гости. Не можеше да не поканим. Цяла зима ходихме по
гости, ядохме, пихме — трябваше и ние да се отсрамим… Отсрамихме
се — и точка. Ако вземем да каним по-често, ще почнат приказки:
откъде тия пари?! Какво ще кажеш за това пале, Ни-китка? Оля целия
коридор, кучият му син. Не може да носи… Защо съм го поканил ли?
Защото трябваше! Ти, Анютка, си напълно лишена от политически
нюх. Разбери, че Никитка е секретар на комсомолската ядка. Досега
все току ги дрънкаше за семейственост и прочие подобни. Сега само
да е посмял да се обади. По същите съображения поканих и Жертунов,
и Карасевич… Ама че мръсник е тоя Карасевич! Държи се, като че ли
ми е направил услуга, дето е дошъл. А после, като видя, че и
Свенцянски е тука, че и Свенцянски пие — изведнъж омекна. Хитро
човече. А Саломея Марковна — видя ли я как се беше вторачила в
плочите си? „Внимавайте да не се счупят, само да не се счупят, че в
Москва вече ги няма!“ Същинска змия. А като ни вземаше назаем
сервиза, не я беше страх, че ще се счупи. Нека Дуняша разтреби
масата. Между впрочем кой я е научил да прибира чиниите, преди
хората да са си дояли? Човекът още яде, а тя вдига! И друго — какви
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ги дрънкаше майка ти на Жертунов?… Барем хиляда пъти съм казвал
— да не приказва с гостите! Или да си мълчи, или да върви да спи у
Надя. Сигурно пак го е баламосвала как тя е посрещала гости на
времето. Разбери, че хората винаги мислят за лошото! Той ще й се
усмихва, ще й кима, а после ще изклюкарствува за еснафската среда…
Добре, да не спорим, това е старо като света. Забеляза ли как Пьотр
Илич си пъхаше мандарини в джоба? Отначало ми беше просто
смешно. Но после на Свенцянски много му се дояде мандарина, а все
нямаше и Пьотр Илич седи до него — идеше ми да се Пукна от яд,
едва се сдържах. Каниш ги на гости, от душа ги каниш, като другар. А
те ти задигат мандарините, сякаш че е държавно!…

[1] Става дума за вино от известната кримска изба „Абрау-
Дюрсо“. — Б. пр. ↑

[2] Винегрет — традиционна руска салата, която се приготовлява
от варени картофи, варено цвекло, кисели краставички и други
зеленчуци. — Б. пр. ↑
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ИВАН ВАДИМОВИЧ РАЗПРЕДЕЛЯ

— Не, сега пък аз моля да не ме прекъсвате! Пак повтарям: към
всичко трябва да се подхожда с подход. Без подход доникъде няма да
стигнете. Значи, така: Кудряшевската фабрика изпраща първите
четиридесет сервиза фина керамика, така ли? Добре. Модели на новото
производство, така ли? Много добре. Те са фино изработени, така ли?
Отлично. Вие искате да ги разпределите? Прекрасно. И сте направили
план за разпределението? Мерси. Чухме го тоя план. За никъде не е.
Ама за ни-къ-де! Десет сервиза — на „Всанархран“, пет — на
„Воскоопхран“, осем — за РСФСР, четири — за Украйна, по три — за
Белорусия и Закавказието, по един — за Узбекистан… По два сервиза
на всеки ЦК на профсъюзите за премиране на най-добрите столове на
ударниците… Що за рутина! Що за скука, що за глупост! Може ли да
се замазват по такъв начин въпросите? Кои ударници, кои столове ще
премирате с тия сервизи, питам ви аз? Питам!… Самите вие казвате:
всеки сервиз се състои от дванадесет чаши, дванадесет чинийки,
чайник, каничка за мляко, захарница и ваничка. Къде е тоя стол, дето
ще му стигнат дванадесет чаши? Кой е тоя ударник, дето може да
покани на масата си дванадесет души? Вие не познавате
работническата класа, това ще ви кажа аз. За цяло учреждение вашият
сервиз е малък, а за отделния трудещ се — твърде голям. Подобни
предмети не се разпределят така. Чудно ми е все пак: три години сте
вече под мое ръководство и никак не израствате в работата. Всичко
трябва да се прави с оглед на максимална ефективност. Разберете го —
да разпределяш, значи да отчиташ. Да разпределяш, значи да отчиташ
всички ония моменти, които следва да се отчитат при гореказаното.
Тоест при разпределението. Ясно ли е? Да подходим конкретно: какво
представлява фината керамика? Това е преди всичко каолин. Така. Кой
е председател на „Каолинпродснаб“? Правилно, Петухов. Значи,
пишете: на разположение на другаря Петухов, за разпределение по
негово лично усмотрение — пет сервиза. Да знае, да чувствува защо
ни го дава тоя каолин, за какво ни го дава… Поточно не пет, а осем.
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По-точно — шест. Записахте ли шест? Колко останаха? Тридесет и
четири. Добре. Какво е по-нататък фината керамика? Гориво. Пишете:
осем сервиза персонално за ръководителите на организациите за
снабдяване с гориво по указания на Пьотр Илич. Сега иде комитетът
по регулиране на керамичните суровини. Сложете на комитета четири
парчета. На зампредседателя, на двама члена на президиума и на
началник-канцеларията, че да не ни разтакат писмата. На председателя
ли? Че той не се весва там, той е по съвместителство… Хайде, сложете
на „Съюзкомкерамсуров“ всичко пет сервиза. Караме по-нататък…
Какво? Браво, Жертунов винаги мисли практически: заделяме два
сервиза за „Силикатбанк“. Какво? Каква общественост? А, пресата ли?
Правилно. Здрав подход. Отбележете: на редакцията на вестник „За
порцеланизация“ — два, не, три сервиза. Един за самата редакция,
другият лично на Плешаков, третият — лично на Окачурян… И да се
изгравира нещо. „На бойците на самокритиката на глино-
порцелановия фронт“ или нещо в тоя дух… На „Червен грънчар“ ли?
Няма да умрат без сервиз. Профсъюзно списанийце, голяма работа…
Ама хайде, отсипете му там едно парче… Колко останаха? Само
петнадесет сервиза?! Че къде се дянаха другите?! Просто се изнизват
между пръстите!… На кого, на мен ли? Лично на мене — сервиз?! Вие
сте полудели. Откъде накъде на мене? За какъв дявол са ми
притрябвали тия чирепи!… Не, дума да не става… И защо само на
мен? Анибон Фредринович например е човек с тежко семейство, той
се нуждае повече от мен. Изобщо всички членове на управата. Добре,
да запишем тогава шест парчета за уппавата. И себе си, Олга
Максимовна, стенографирайте и себе си, седма. Вие сте работещ член
на нашия колектив, вие с вашата секретарска работа носите твърде
големи отговорности, за да ви смятаме за техническо средство… Колко
останаха? Осем ли? Да… малко е. А не е ли по-добре, другари, не е ли
по-добре, за да избегнем всички тия клюки за самоснабдяването… Не
е ли по-добре да пожертвуваме още два? За ядката и профкомитета.
Олга Максимовна, запишете — два. Дайте им с еднакви шарки, та да
не се изпокарат. Така… А шест сервиза оставете за резерв. Знае ли
човек какво може да се случи. Я дойде някоя комисия да ни обследва, я
нечий юбилей, я сме поели шефство… Да стоят, не бива да пилеем
ценната продукция!…
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ИВАН ВАДИМОВИЧ С ЛИЦЕ КЪМ
ПОТОМСТВОТО

— Защо затваряш в скоби целия много-член? Хикс квадрат плюс
две а-хикс, минус осем а-квадрат… Какво? Казвам ти: делиш най-
големия член на делимото на най-големия член на делителя… Да.
Първият член на частното умножаваш на делителя и… Чакай… И
изваждаш делимото от произведението. Тоест обратното: вадиш
произведението от делимото. Какво ти казах? Точно така! От
делимото. В дадения случай най-големият член на остатъка не се дели
на най-големия член на делителя… Хм… така. Какъв е отговорът?
Цяло число ли? Без дроби? Не, тук има нещо объркано. Може и в
сборника ти да има грешка. Опитай да разделиш още веднъж, Петка.
Аз бих ти го разделил, но нямам нито минута свободно време. Ей сега
ще надуят отдолу клаксона, ще дойдат да ме вземат за заседание…
Изобщо ти не бива да капризничиш, Петя. Вашето сега не с училище, а
курорт. Ти да беше видял нашето, царското училище! Какъв кошмар,
какъв ужас!… Вие сега само дето не заплювате учителите си. А в наше
време от учителя се бояха! Същински тирани бяха, Петя… Ние им
викахме халдейци. Кой ви предава например на вас по математика —
сигурно ще е някой смотаняк със закърпена рубашка и сто рубли
заплата, дето часове виси по опашките… А ти си представи само
нашия: Николай Аристархович Шмигелски — статски съветник, син
мундир, златни очила, брадата му напарфюмирана! Ами че той,
мръсникът му неден, в неделя ходеше с шпага — ние, момчетата,
просто примирахме. Такъв като те извади на дъската да обясняваш
бинома на Нютон, се чувствуваш, че си на държавна служба! Или отец
Олеандров, по закон божи — ама че мръсен тип беше! Лилавото расо
приятно шумоли, брадата му — и неговата парфюмирана, гласът му
кадифен… При тоя кучи син аз по катехизис винаги бях пръв… Не,
това е една такава книжка, съчинение на митрополит Филарет.
Християнската догма и морал в сбита форма, недопускаща
двусмислици и тълкувания. Ужасна щуротия — досега го помня
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наизуст!… Аз, Пеша, въпреки тежките условия на царското училище,
във всички класове бях пръв ученик и завърших гимназията със златен
медал. Това ми даде културен багаж за революцията и сега — за
съзидателен труд. И ти трябва по-здраво да се хванеш за учението.
„Буик“ ли? Какъв „Буик“? Защо съм нямал „Буик“ли? Какъв е тоя
навик да прескачаш от едно нещо на друго? Че защо ми е на мене
„Буик“! Да не би да ми е лоша колата? Витка ли? Че какво, като се е
хвалил. Баща му на Витка е член на президиума, на тях им дадоха за
президиума четири нови буика… Аз ли защо не съм член на
президиума? Ами не съм, защото не съм. Ти, Петка, си още малък да
ги знаеш тия работи. Ще му дойде времето — и аз ще стана член на
президиума… На буика ли те викал да се возите? Да не си посмял,
чуваш ли, забранявам ти. Няма да се натрапваш. Баща му на Витка ще
се разсърди, а аз не искам да си разваляме отношенията заради тебе.
Ама баща му ли те е викал да се повозиш? От тебе човек нищо не
може да разбере! Кой те е викал — Витка или баща му? И не си чопли
носа! Аз му приказвам, а той си наврял цялата ръка в носа. Та така ти
рече, а: „Елате двамата да ви повозя“? Непременно иди! А друго какво
ти каза? За мене не пита ли? Ама хич, хич не попита? Впрочем това е
хубаво. А ти какво му каза? Хич пък нищо да не си казал? Да не си
ням? Бащата на твой другар разговаря с тебе, а ти да мълчиш като пън.
Я си спомни, може да си казал нещо? За кое жилище?… Хем така му
рече: „Вашата къща не струва, нашата е много по-хубава.“ Идиот! Кой
те е учил да говориш така?! Защо плещещ, каквото ти дойде, и
създаваш неправилно впечатление за мен? Анюта, чуваш ли какви ги е
приказвал нашият синковец?! Не, засяга те, и още как! Детето става
дегенерат, какви ли не ги изтърсва в очите на хората — това трябва да
те засяга! По цял ден се трепя, глава не вдигам от работа, сън не ме
хваща — кроя как по-добре да ви наредя, и собствените ти деца ти
нанасят удар в гърба в собствената ти къща! Искам от тебе да отделиш
един час за Петка, да седнеш с него и елементарно да му обясниш
какво да говори и какво не, ако обича баща си и държи на семейството.
Не, по-добре аз ще му обясня, понякога на теб акълът ти е колкото на
Петка. Кога каза, че ще ви вози?… Добре, значи, тогава ще седнем ние
с тебе и хубавичко ще си поговорим. Не си малък вече, трябва да
помагаш на баща си в някои работи.
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ИВАН ВАДИМОВИЧ РАЗКАЗВА ЕДНА
СЛУЧКА

— Кой, аз ли? Сънували сте. В Камерния театър ли? Аз изобщо
не ходя там. Не знам даже къде се намира! Кога било?… В края на
март не може да съм имал нито една свободна вечер. Ръководя кръжок,
заключителни занятия. А по служебна линия — приключване на
годишния отчет. Просто физически не съм могъл да бъда там… На две
крачки от мен ли? Или сте се припознали, или просто ме баламосвате.
Да, знаем ги тия номера… Пред вас в бюфета? Да съм седял?
Миньонче ли? Аз, ако изобщо дойде дотам… съм по високите. Моят
глас ли? Сигурно сте били пийнал. Аз да съм казал „изпитайте силите
ми“? Вярва ли ви се аз да говоря подобни пошлости?! Хайде, хайде,
вървете да баламосвате някой друг. Може би е бил двойник… Хубаво
де… ще ви кажа. Но съвършено сериозно ви моля: пълно мълчание.
Никому нито гък. Ни-ко-му! За вас е шега, а на мен може да ми излезе
през носа… Аз и без това смятах да го споделя с вас… Но ви
умолявам: нито гък. Тя ли? За нищо на света няма да се раздрънка. В
това отношение тя е много мила жена; дума не излиза от нея. Просто
няма да е в неин интерес… Да, на откритото събрание на ядката. Тя
вече втора година била работила в плановия отдел — дето е на другата
улица. Изтъпани се някакъв глупак — защо за разлика от другите
шофьори Ковзюков получавал допълнителна отпуска и хранителни
продукти с бележка? Защото, видите ли, ми бил шофьор… Аз мълча и
чакам някой да стане и да даде отпор на тази демагогия. Никой не дава
отпор, всички говорят на други теми. Канех се вече да стана и да дам
фактическа справка, когато взе думата тази… с една дума, Галя. Много
спокойно и делово. „Аз, казва, съм безпартийна, но се учудвам защо
при обсъждането на такива важни въпроси като продоволственото
снабдяване другарите намесват разни шофьори, разни продукти и
бележки. Защо си позволяват, казва, глупави нападки срещу наши
ръководни другари.“ За обезличаването, за уравниловката говори, не
съвсем на място впрочем, но добре говори. Каза, че от когото се искало
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много, на него трябва и да се даде повече. И че след като на Ковзюков
му е гласувано доверието да кара колата на Иван Вадимович, на него
трябва… и тъй нататък. След събранието си тръгвам пеша и случайно
я настигам. Разприказвахме се — разбира се, нито дума за инцидента
— така, изобщо за епохата, в която живеем, колко интересно е да се
работи. Изпратих я, но не чак до в къщи, че да ле си помисли кой знае
какво. После пак така, още два-три пъти, случайно… Нали знаете, аз в
учреждението изобщо не поглеждам никого. Имам си принцип: където
си вадиш хляба, не бива… Виждам обаче все пак, че момичето ми се
навира… Ами че и аз не съм от камък. Изисках й личното досие… Тия
работи аз не ги правя гламешката, че всички да се сетят. Във връзка с
грижата за личния състав отметнах в списъка на сътрудниците
четиринадесет имена и наредих да ми донесат досиетата им да ги
прегледам. Между впрочем и нейното досие. Гледам, по анкетните
данни всичко е наред, години работила в детски дом, после в
транспорта, при нас е инструктор-плановик… После, веднъж жена ми
замина на гости в провинцията и ние се срещнахме. Води се за
омъжена, но не живее с мъжа си. Което й е най-хубавото — напълно
самостоятелна стая! Вратата излиза в коридора, но до самия вход.
Начетена — Цвайг, писмата на Толстая до мъжа й. Коган в оригинал.
Абонирана е за Малая съветска енциклопедия. И друго — първокласно
бельо, това също играе, да ви кажа, известна роля. Е, и аз не си оставих
колата в калта де. Тя ми каза… глупаво е, разбира се… казвам ви го
просто за илюстрация… каза ми, че у мен имало много първобитна
сила… Само, моля ви, никому нито дума! Пълно мълчание!… А в
Камерния театър беше още преди това. Една седмица след
събранието… Искаше да идем в Болшой, по аз отказах — вежливо, но
твърдо. В Болшой и кучетата ще ме познаят. Още един важен момент:
страх ме беше да не ми лепне нещо. Все пак — семеен човек. Даже
взех мерки… Оказа се чиста глупост. Не може да има даже никакви
опасения. Каза ми, че цели четири месеца преди мене нямала
абсолютно никого, и аз охотно й вярвам… Което й е най-приятното —
никакви претенции. „Съзнавам, казва, дистанцията между нас и нека,
казва, завинаги си остане така.“ Единственото — дето я преместих за
секретарка на отдела, в общата стая я заболява глава от многото
врява… Е, и Ковзюков й откара два-три пъти някои продукти; обещах
да й пратя дърва… Нали и тя трябва да има какво да си сложи в
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печката… „Нищо не ми трябва от теб, казва, освен това, с което сама
не мога да се снабдя…“ Все пак такова отношение е приятно… Само
едно ви моля, да не ви скимне да изтървете някоя дума пред Ана
Николаевна, че дори на шега! Тя не разбира от шеги и всичко го взема
навътре. Крайно примитивно подхожда към всякакви въпроси от
подобно естество!
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ИВАН ВАДИМОВИЧ НЕ ГО ХВАЩА СЪН

— Колко ли може да е часът, а? Анюта не вярваше, че имаме
мишки. Да взема да я събудя сега, че да чуе… Ама не, не си струва, ще
се разбърбори и тогава съвсем сигурно няма да заспя… Ама че калпаво
ги строят тия блокове! Буквално всичко се чува. Грамофон… Сигурно
е у Бондарчукови — изпращат го на ръководеща работа в
провинцията… Хм, тая пролет и аз само за една бройка не потеглих за
натам. Едва се откачих… Макар че… и в провинцията живеят хора.
Щях да идвам в Москва на конгресите. Щях да яздя кон… За мен е
хубаво да яздя, ще поотслабна. Пирамов е по-пълен от мене. Пирамов
е пуснал истинско шкембе, а аз сега започвам… А пък бях съвсем
кльощав… Как скачах в реката от мостчето! Сега не бих могъл. Как ли
й беше името на оная река? Серебрянка… Утре трябва да дам отговор
на запитването на Серебряков, вече две седмици се търкаля писмото…
Серебряков… Има и Серебровски. В „Главзлато“… Странно —
Серебровски в „Главзлато“. Ами ако вземем наопаки — Золотов-ски в
„Главсребро“… Не е смешно. Дявол знае какви щуротии му идват на
човек през нощта. Трябва да заспя!… Петка стене насън. Тъй и не
можах да му реша задачата. Излъгах, че нямам време… Май се досети.
Но си премълча… Смешно: Петка е още мъничък, а вече ме пази, пази
да не ме засегне. На старост ми мирише вече… Почеркът на Петка
много прилича на моя. Интересно как ли ще изглежда Петка на моите
години… По това време сигурно ще имаме безкласово общество…
Брей, дявол да го вземе, съвсем съм го зарязал марксисткия кръжок.
Вече четвърто занятие провалям… Трябва да се подготвя, да прочета
нещо. Скоро ще има чистка… Не, затова хич не трябва да се мисли.
Макар че, защо не, нали човек трябва да се подготви навреме за
всичко. Карасевич сигурно ще се изкаже против. Дали да не го
преместя в ростовската кантора?… Ще се досети, мръсникът.
Специално ще дойде в Москва за моята чистка! Какво отвратително
нещо е да чувствуваш, че някъде съвсем близко живее и диша враг!
Като трън в тялото. Доста си ги имам. Да можех да взема една година
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отпуска. Не, малко е. Десет. Даже пет години… Както правят ония на
Запад: „Заяви, че ое оттегля от политическия живот…“ Интересно как
ли щях да живея, ако не беше станала революцията. Щях да завърша
юридическия, щях да стана адвокат. Сигурно щях да си остана в
Пенза… Колко странно беше миналата година да се озова на
булеварда, където някога се бяхме целували с Олга. Къде ли е сега…
През войната беше медицинска сестра. Хойкаше с офицерите… С мен
престана да се здрависва. Сигурно после е забягнала в чужбина.
Хубава беше, дяволската… Ако не беше забягнала, сигурно щях да се
оженя за нея. Друг нямаше за кой да се омъжи от нашите, само аз
отидох нагоре… Яшка Кипарисов сега се държи добре. А доскоро
фамилиарничеше на основание на това, че на времето си сме въдили
заедно гълъби… Добре, че почнах да разговарям с него съвсем
хладно… Пак изтървах зимата, само два пъти съм ходил на кънки… А
се бях зарекъл — два пъти седмично!… Колко неизпълнени
намерения! Кънки, да не пуша, да прочета „Капиталът“, да скъсам с
Галя, да науча английски, да уволня Ковзюков… Да идем с Петка на
излет, хайде, това е дреболия…" Да овладея техниката… Да се
сдържам, когато Анютка ме ядосва. Как не я е срам така да се държи с
мене! Ще взема да умра, че тогава ще види тя дебелия край! Същият
този Антон Фридрихович, дето се лепи по нея като муха на мед, няма
да рачи и машинописка да я направи… Всички са приятели до
време!… Е, и мен си ме бива де… Когато изключиха Янушкевич, не го
познах в приемната. Трябва страшно да го е яд на мене! Трябва да го
поканя някоя вечер на чай. Само че на четири очи, да не тръгнат
приказки… Сигурно скоро ще го възстановят… Какво ли мен да ме
изключеха?!… Щях да се застрелям. Не, май че нямаше… А къде ще
се дявам? Сега навсякъде се иска да знаеш техниката. Какъв ли бих
могъл да стана?! Може би консултант… Но по какви въпроси?… Не,
няма да ме изключат. Не може да го бъде това. Ами ако рекат да ме
изключат! Хората как ги изключват? Мигар са все по-лоши от мене…
Казват, че ако се брои до хиляда, можело да заспиш… Едно, две, три,
четири, пет, шест, седем… Не, противно е… Дуняшка още не се е
прибрала… Живее с някакъв комсомолец, кравата му с крава! Трябва
да й кажа да не го води тука. Глупаво: в кухнята ми — комсомолец!
Добре де, в трапезарията ли да го сложи!… Дали да не взема да почета
някоя книжка?… Не, ще се събуди Анютка, по-лошо ще стане.
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ВЪЗХВАЛА НА СКРОМНОСТТА

Уж че в град Казан, на улица Проломная били живеели един до
друг четирима шивачи.

Клиентелата — слабовата, конкуренцията — от люта по-люта. И
за да се възвиси над съперниците си, шивачът Махоткин окачил
табела: „Изпълнител на мъжки и дамски фасони — първи в град
Казан“.

И тогава другият взел, че изписал „Майстор Едуард Вайнщайн
— всеруски крояч по най-евтините цени“.

Налагало се третият да вземе още един тон по-нависоко.
Поръчал огромна ламаринена фирма с художествено изографисани
фигури па кавалери и дами: „Световноизвестният професор
Ибрахимов — по последната дума на модата в Европа и Африка“.

Какво му оставало на четвъртия? Четвъртият надхитрил
всичките. На неговата фирма кратко и ясно пишело: „Аркадий
Корнейчук — най-добрият шивач на нашата улица“.

И народонаселението, както твърди тази стара-прастара история,
се юрнало при четвъртия шивач.

И изхождайки от здравия смисъл, било право.
Нали сте виждали да марширува по улицата стегнат, юначен боен

полк. Пред полка — командирът. Пред командира — оркестърът. Пред
оркестъра — барабанчикът. А пред барабанчика бие крак и пищи от
възторг босоного хлапе; краят на бялата му ризка се подава отзад през
скъсаното му дънце.

Хлапето е най-отпред. Не е ли тъй?
С огромен порив и напор, стегнала яки мишци, стиснала зъби,

съсредоточила физически и морални сили, нашата страна, толкова
изостанала в миналото, се е устремила напред и държи курс към
първото място в света, към първото място във всички сфери — на
производството, потреблението, благосъстоянието и здравеопазването,
на културата, науката, изкуството и спорта.
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Курсът е верен. Посоката е определена без каквито и да било
неизвестни. Социалистически строй, липса на експлоатация, огромен
национален доход на базата на планово стопанство и преди всичко
собственикът на този доход — кипящият от енергия и мощ съветски
народ, неговата партия, неговата младеж, неговите първенци —
стахановците, неговата армия, неговата вяра в себе си и в своето
бъдеще — какво може да устои на всичко това?

Но въпреки че изходът на съревнованието е предрешен, само по
себе си съревнованието не се води на шега. Борбата е трудна, нужни са
много усилия, снизхождение никой няма да ни окаже, няма да ни дават
подаръци. Пък и по дяволите тия подаръци. Нека спора решават
фактите, както са го решавали и досега.

Затова е досадно, затова те хваща яд, когато сред звуците на
бойния марш се промъкват хлапашки крясъци, когато стройният
пушечен залп се нарушава от пукотевицата На детските пушкала.

Накъдето и да погледнеш, накъдето и да се обърнеш, когото и да
попиташ, кой каквото и да прави — всеки прави само най-доброто в
света.

Най-добрите в света архитекти строят най-хубавите на света
сгради. Най-добрите в света обущари правят най-хубавите на света
ботуши. Най-добрите в света поети пишат Най-хубавите на света
стихове. Най-добрите актьори играят в най-хубавите пиеси, а най-
добрите часовникари произвеждат най-хубавите на тоя свят часовници.

Дори самият израз — „най-хубавите в света“ — е станал
неразделна част от словесния асортимент на всяко дрънкало — на
която и да било тема, за каквото и да се отнася. Без това „най-хубавите
в света“ те не отварят уста, та ако ще да става дума за събирането на
празни бутилки или данъка за кучетата.

Наскоро бяхме в библиотеката на един московски район. Беше
сравнително чисто и подредено, добре проветрено. Похвалихме също
Така-вежливото отношение към посетителите. Похвалите ни обаче не
направиха особено впечатление на завеждащата. Тя с достойнство
отговори:

— Естествено… Та това е най-добрата в света организация на
работата. И чужденки идваха, и те го казаха.

На тази струя на самохвалство и високомерно пъчене почти
никой не противодействува. Мнозина дори я поощряват. Особено
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пресата. Събитията и явленията се описват или с черни, или със златни
бои. Или магазинът е лош — значи, изобщо не е магазин, управителят
е пияница, продавачите — мошеници, стоката — боклук, или
магазинът е добър — тогава това е най-добрият магазин на света и
никъде, нито в Европа, нито в Америка няма и не може да има подобен
нему.

Предприятието още не е пуснато В Ход, хотелът още не е
отворен и жилищният блок не е построен, и филмът Не е прожектиран,
а чевръстите врабци вече чикчирикат по вестникарските клонки:

„Новата баня ще бъде обзаведена в съответствие с новия
усъвършенствуван принцип на инженер Ватрушкин, а именно: ще има
както студена, така и топла вода. За първи път се въвежда обслужване
на всеки посетител с индивидуален чаршаф. За първи път в света ще
бъдат радиофицирани и телефонизирани парилните помещения,
благодарение на което къпещият се ще може, както си лежи в
парилнята, да изслушва радиокурс по хигиена и направо от парилнята
да направи по телефона всякаква справка или да се абонира за което и
да било списание.“

"По организация на работата хотелът се равнява на най-добрите
образци на американските хотели, макар че в много отношения ги
превъзхожда. Всяка хотелска стая е снабдена с индивидуален ключ.
Всеки от живущите тук ще може да си поръчва по телефона такси.
Използувайки специално поставената на сградата на хотела пощенска
кутия, живущите могат да пращат писма за който и да било пункт —
както в СССР, така и в чужбина.

„По производството на стенни часовници с махало и гири
съветските часовникарски фабрики здраво държат първото място в
света.“ „След боядисването на фасадите и поставянето на дъгови
улични лампи улица Петровка ще се нареди сред най-красивите улици
в света, оставяйки подире си Унтер дер Линден, Бродуей, Елисейските
полета и Нанкингрод.“

И майсторът на кинематографа, издокаран с голф и три четвърти
шарени — цвят „гуано“ — чорапи, уверено боботи пред репортера:

— В лицето на своите най-добри представители нашата първа в
света кинематография се готви да създаде нови велики филми. Лично
аз по-специално напрегнато размислям над сценария на своята нова
поредна епопея. Сюжетът още не е намерен. Отсега обаче е ясно, че по
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своята оригиналност този сюжет ще бъде безпрецедентен. Не са
определени също така мястото на снимките и актьорският състав; но
определено може да се каже отсега: районът, в който ще се снима
филмът, ще бъде най-живописният в света, а актьорската игра ще
остави зад себе си всичко, което е направено досега през настоящото
столетие…

Ако ли пък някой директор на един малък гигант по гладене на
панталони е изостанал от живота и не се сеща самичък, репортерът
умело, като цирков дресьор, го вкарва в рамките на исканата
терминология.

— Значи, реконструкцията на ръба на панталоните се
осъществява по метода „експрес“?

— Безусловно. Ами че как? Само експрес …
— Интересно… Чикаго в центъра на един работнически

квартал… Растем, догонваме… А това там какво е? На табуретката?
— Това ли? Ами… вестник, „Вечерная Москва“.
— Значи, малка читалня за удобство на чакащите… Смело! И

естествено — саксия с цветя. Малката уютно озеленена читалня дава
назидателен урок на американските магнати на ютията как трябва да се
обслужват нарасналите потребности на трудещия се и неговите
крайници… Нали така?

— Безусловно. Ами че как?
Тази глупава пукотевица с детски пушкала е още по-обидна,

защото наред с всичко това наистина се води истинска борба за първо
място в света и то наистина се достига с истински цифри и факти.

Нали е факт, че нашата страна стана първа в света по
производство на трактори, комбайни и други селскостопански машини,
по производство на синтетичен каучук, захар, торф и много други
машини и материали. Не е ли смешно наред с всичко това да се хвалим
с първо място по производство на стенни часовници с махало и гири?

Излязохме на второ място в света по производството на чугун,
злато, риба.

Съсредоточавайки всички мисли на младата си глава, —
Ботвиник спечели първото място в международния шахматен турнир.
Но дели това място с един чехословак. Ботвиник обаче събира сили,
готви се за нови схватки за международно, за световно първенство.
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Нашите работнически момчета излязоха на бой с най-добрия
буржоазен футболен отбор на Франция. Засега паднаха, факт. Но
паднаха със съвсем приличен резултат. Вярваме, че скоро ще се
реваншират. Но и това ще ни се признае само въз основа на
неумолимия факт: трябва да го покажат цифрите на таблото на
футболното игрище и никой друг.

Парашутистите на Съветския съюз държат световното
първенство по своята с нищо несравнима смелост. Трима млади герои
биха рекорда по издигане със стратостат, но заплатиха това с живота си
— нима хвалбите на ония, които без основание, без проверка
приписват на своята работа израза „най-добро на света“, не е
оскърбление на тяхната памет!

А проверката на световното качество трябва да започва от твоята
собствена улица.

Съгласно признанията на всички авторитетни специалисти
московското метро е несравнимо по-хубаво от всички подземни
железници на земното кълбо. Но то и само по себе си е хубаво,
наистина е хубаво тук, в Москва, за жителите на московските улици.
Московчанинът би се усъмнил в световните качества на своето метро,
ако пътуването с метрото му създаваше мъки.

Хайде да си представим следната картина:
Часовникарски магазин. Влиза купувач, чужденец на вид,

солиден, важен, взискателен. Иска джобен часовник. Но от най-
хубавите.

— Бихте ли желали една „Омега“, моля? Чудесен часовник,
стара швейцарска фирма.

— Знам. Не. Искам нещо по-добро.
— Тогава „Лонжин“?
— Още по-добро.
— Хм, какво тогава? Може би ще вземете последния модел на

„Мозер“?
— Не. Искам нещо още по-добро. Нямате ли от вашите,

московските „Точмех“?
— Имаме, разбира се. Но са много скъпи.
— Нищо че са скъпи, затова пък — за цял живот. Всичките тия

остарели швейцарски дрънкулки и у нас мога да си ги купя A oт
Москва искам да си взема един истински „Точмех“…
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Ще чакаме тази вълшебна картина по-скоро да стане строго
установен факт. А докато не е станала, наред с всичко друго здраво да
държим първото място в света по скромност.

 
1936
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КАК ПИША

Аз не пиша. Пишат жена ми, Лизавета Николаевна, или
машинописецът на „Правда“ А. А. Зембровски, слушайки със
сиизхождение измишльотините, които им диктувам. Но това не
променя нещата.

Аз изцяло приличам на оня злополучен журналист от вица.
Попитали го:

— Чели ли сте еди-коя си книга?
И той отговорил:
— Мили мой! Аз нямам време да пиша, та…
Много често самият аз се оприличавам на трамвай, натъпкан с

пътници като в консерва, окичен с хора, увиснали по стъпалата и
буферите, който разгонва минувачите с дивото си звънене и не спира
по спирките. А понякога на келнерка от някоя нощна кръчма, където я
викат едновременно от двадесет маси.

Като спя, се налага да изключвам телефона, иначе още в четири
часа сутринта непременно ще ми се обадят от някоя позаседяла се
компания:

— Другарю Колцов, прощавайте за безпокойството, по нали вие
знаете всичко — хванали сме се тук на един бас: колко думи в руския
език завършват на „зо“? Ние открихме две: „пузо“ и „железо“[1], а за
трета не се сещаме. Бъдете така любезен!

Да се ядосвам и сърдя, е безполезно — няма да разберат и на
свой ред ще ми се ядосат.

Сутринта започва с преглед на пощата, под непрекъснатия
акомпанимент на телефона.

— Чувате ли ме? Обаждам ви се от гарата! Току-що пристигам от
Елабуги! Съчинил съм опера в шест действия! Ало! Централа, не ни
прекъсвайте! Ще ви намеря ли у дома, ако дойда веднага? Имате ли
роял? Ало, какво казахте? Може и на пиано!

— Другарю Колцов! В „Главтекстпром“ вече втори ден ни бавят
заплатата. Какво? Как да не можете да дойдете веднага? Много
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странно! Ние пък мислехме, че вие наистина сте враг на разтакането…
— Михаил Евгениевич? Какво? Михаил Евграфович? Как?

Михаил Евтихиевич? Е да де, да, исках да кажа Михаил Ефимович, в
указателя пише „М. Е.“. Чакаме ви, Михаил Ефимович, чакаме ви утре
за диспута „Обрязването и новият бит“. Какво? Как няма да дойдете?
Не може да бъде! Че ние даже в афиша сме ви вписали! Как така без
вашето знание и съгласие? Ние бяхме сигурни, че ще се съгласите,
нали се прави в полза на взаимоспомагателната каса на профкомитета
в зъболекарския институт. Какво? Как така ще ни дадете под съд за
измама? Какво сме виновни ние?!

Пощата — някой път трябва да се разкаже отделно и подробно за
този изумителен, стигащ понякога до петдесет писма дневно куп
истински човешки документи, всеки от които съдържа отклик от
всички краища на страната, живи човешки редове, пълни е какво ли не
— от предсмъртната изповед на самоубиеца до оплакванията, че в
града няма „хубаво казино“.

В живота буквално няма събитие, което да не намира отражение,
да не среща протест или възхвала в ежедневната поща на писателя,
който пише във вестниците. С пощата започва „първият работен ден“.
В него няма нищо от традиционния литературен начин на живот.
Ходене по заседания и учреждения, чести визити и съда и контролната
комисия, където в присъствието на автора се решава съдбата на
неговите живи герои, безбройни срещи с безброй хора, фабрики,
студентски общежития, научни лаборатории — всичко вихрено минава
пред погледа ти, всичко гръмогласно провъзгласява, непрекъснатите
победи и завоевания на страната, която строи социализма, и които
писма наред с това просто гъмжат от недостатъци и грешки. Всичко
трябва да видиш, да почувствуваш, да оцениш и да не сбъркаш. Трябва
да бъдеш честни „уши и очи“ на читателите си, да не злоупотребяваш с
доверието им, да не им сервираш глупости под формата на нещо важно
и да не изпускаш дреболиите, които определят голямото!

Обядът също така се уплътнява с нещо делово.
Той се използува за срещи с интересни хора, за предварително

насрочен спокоен разговор. Затова често се налага да не обядвам у
дома, а на гости или в някой заводски стол в крайните квартали.

Следобед започва „вторият работен ден“ — от шест до
дванадесет. Много често започва с доклади или изказвания в някой
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завод. После прием на посетители в редакцията. И накрая, някъде
около десет вечерта, след всичко описано започва диктовката на
фейлетона. Уви! Понякога читателите чувствуват във фейлетона
следите от дневната умора на автора му.

Само неделята грижливо се охранява от каквато и да било работа
„в името на ближния“. В неделя аз търся личните си радости —
волейбол, городки[2], плуване, разходка с автомобил (аз съм един от
реализаторите на лозунга на В. В. Осински: всеки сам да си е шофьор).

Като се махне неделята, целият живот се слива в един
непрекъснат, главоболен дванадесетчасов работен ден. Отпуската, и тя
се използува за делови цели — пътуване до някакво по-отдалечено
място.

И все пак именно този наситен, сложен, главоболен работен ден,
този не писателски начин на работа доставя огромно удоволствие.
Именно тъй, „между другото“, са написани вече повече от сто коли,
обслужено е цяло десетилетие от нашата революция.

Истински пречи „да строим социализма“ единствено
главоболието. Дните на неговите жестоки визити — два пъти месечно
— са зачеркнати от живота дни! Затова пък самоотвержено ми помагат
да се справям с потока от хора, писма и факти младите сътрудници —
Н. Беляев, М. Лучански, Т. Бонч-Бруевич.

Хубаво е, че „Тридесет дни“[3] отвежда своите читатели в
съветските ателиета на литературното слово Може би благодарение на
това ще почнат да отмират все още съществуващите представи за
сегашния писател или като за декласиран бродяга с постоянна
резиденция в кръчмата, или като за някакъв пасторален овчар със
„свободна професия“, който на разсъмване надува кавала си под някое
дърво, свирейки каквото му хрумнало в момента.

 
1927

[1] Пузо — тумбак; железо — желязо. — Б. пр. ↑
[2] Городки — националната руска игра, подобна на кегелбан —

Б. пр. ↑
[3] Списание „Тридесет дни“, където през 1927 г, бр. 8, под

рубриката „Авторите за себе си“ е публикуван и този автоочерк на М.
Колцов — Б. пр. ↑
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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