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Сред всички файтонджии, които сме имали честта и щастието да
срещнем — а опитът ни в тази насока е доста обширен, — има един,
който остави такъв спомен в съзнанието ни и събуди в гърдите ни
чувства на такова възхищение и уважение, за които имаме фаталното
предчувствие, че едва ли някой друг би могъл да ги предизвика. Той
беше човек с най-обикновен и приятен външен вид — кестеняви
бакенбарди, бяла шапка, без сюртук; носът му обикновено беше
червен, а небесносиният му взор нерядко се открояваше на тъмния фон
на някоя синина, придобита по неестествен път. Носеше високи
ботуши, които се опитваше да придърпва колкото се може по-близо до
три четвъртите крачоли на кадифените си панталони, а врата му
обикновено красеше яркожълта кърпичка. През лятото държеше в
устата си цвете, а през зимата — сламка, незначителни, но за
наблюдателния ум сигурни признаци за любов към природата и
влечение към ботаниката.

Файтонът му беше боядисан в яркочервено и в която и част на
Лондон да отидехме, в Сити или Уест Енд, Падингтъп или Холоуей, на
изток, запад, север или юг, и той беше там — блъска се в стълбовете на
ъглите на улиците, провира се между карети, платформи, каруци,
фургони и омнибуси, опитва се да се измъкне по най-чудновати начини
от места, където никое друго превозно средство освен него не би могло
да се завре. Възхищението ни от червения файтон нямаше граници.
Как бихме искали да го видим в цирка на Астли! (Цирка на Астли —
конен цирк, основан от Филип Астли. В този цирк представяли
мелодрами и в хода на действието им на арената излизали и
дресирани коне.) Готови сме да си заложим живота, че той би показал
такива номера, които ще накарат всички циркаджии — индиански
вождове, рицари, швейцарски селяни и тям подобни — да потънат в
земята от срам.

Някои хора са против усилията при качването във файтон, а
други са против трудностите при слизането от него — струва ни се, че
и двете мнения са резултат на капризни и злонамерени умове.
Качването във файтон е много красиво и грациозно действие, което,
ако е изпълнено добре, е изключително ефектно. Първо ще отбележим
изразителната пантомима на всеки един от осемнадесетте файтонджии
на пиацата в мига, в който вдигнете поглед от земята. След това в
отговор идва вашето изпълнение, което си е цял балет. Веднага четири
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файтона се втурват на вашите услуги и устремът на животните е
несравнимо красив по начина, по който те стържат с колела бордюрите
и игриво препускат из канавките. Избирате си един файтон и бързо се
спускате към него. Един скок, и вие сте на първото стъпало, извивате
се леко надясно и ето ви на второто, грациозно се навеждате под
юздите — и сте във файтона. Няма да ви е трудно да намерите къде е
седалката, защото кожената престилка за краката ви пльосва удобно в
нея и вие политате напред.

Слизането от файтона е може би значително по-сложно и малко
по-трудничко за изпълнение. Изследвали сме този проблем доста
задълбочено и смятаме, че най-добрият начин е да се хвърлите навън,
като разчитате на късмета си да се приземите на краката си. Ако
накарате файтонджията да скочи пръв, а вие след него, ще се убедите,
че той може да наруши съществено скока ви. В случай че се замислите
дали да не му предложите осем пенса, в никакъв случай не го
съобщавайте и не показвайте парите, преди да сте в безопасност на
улицата. Погрешна политика би било, ако се опитате да си спестите
четири пенса. Вие сте почти изцяло във властта на файтонджията и той
смята, че ви прави отстъпка, ако не ви причини някое умишлено зло.
Всички указания в изкуството да слизаш от файтон обаче стават
напълно невалидни, ако ще пътувате на по-дълго разстояние, защото е
твърде вероятно да изхвърчите като тапа навън, преди да сте минали
третата миля.

Не знаем случай, в който файтонджийският кон да е преминал
три мили без прекъсване и да не е паднал. И какво от това? Това са
емоции! В днешно време, при това напрежение на нервната система и
всеобща вялост, хората са готови да плащат добри пари за емоции, а
къде бихте могли да ги получите на по-ниска цена?

Но да се върнем на червения файтон — той беше вездесъщ.
Трябва само да тръгнете към Холбърн, Флийт Стрийт или коя да е от
главните улици, където движението е голямо, и сами ще се уверите. В
момента, в който стигнете там, ще видите един-два сандъка на земята,
съборен стълб, кутия за шапки, куфар, чанта, пръснати по най-
живописен начин наоколо, а наблизо стои впрегнат кон и се оглежда с
пълно безразличие, както и куп зяпачи, които крещят и подвикват
радостно, залепили зачервените си лица върху хладната витрина на
близката аптека. „Бихте ли ми казали какво става тук?“ — „Ами ей



4

този файтон, сър.“ — „Има ли пострадали?“ — „А, само пътникът, сър.
Гледам го как завива и викам на един джентълмен: бива си го тоя, глей
го как кара. Бива си го, казва джентълменът, и изведнъж оня се блъска
в стълба и пасажерът изхвърча като тапа.“ Има ли нужда да казваме, че
това беше червеният файтон или че джентълменът със сламката в уста,
който така спокойно излезе от аптеката, възкачи се на мястото на
кочияша с вид на философ и потегли в пълен галоп, беше неговият
законен водач?

Верздесъщността на червения файтон и начинът, по който той
действуваше на настроението на блюстителите на закона, бяха
изумителни. Влизате в съдебната зала на Маншън Хаус (Маншън Хаус
— официалната резиденция на лорд-мера (кмета) на Лондон.) и
виждате, че всичко живо се тресе от смях. Лорд-мерът се мята в стола
си, като се смее до полуда на собствената си шега. Всички жили по
лицето на мистър Хоблър са изпъкнали от смях, отчасти заради шегите
на лорд-мера и най-вече заради неговите собствени, полицаите (както
подобава) са в екстаз и от двамата, а и самите бедняци, след като
погледнат плахо към лицето на общинския стражар и видят, че се е
отпуснало, се опитват да се усмихнат. Един висок мъж с дефект в
говора се опитва да заведе дело за глоба срещу кочияша на червения
файтон, а той заедно с лорд-мера и мистър Хоблър си устройва малка
шега, за огромна радост на всички с изключение на тъжителя. Накрая
съдът е така поласкан от природния хумор на файтонджията, че
намалява глобата и той полита в пълен галоп с файтона си, за да се
нахвърли върху някой друг, без да губи много време.

Кочияшът на червения файтон, убеден в силата на собствените
си нравствени принципи, както и много други философи като него,
беше склонен да не зачита чувствата и мнението на обществото.
Откровено казано, той вероятно би предпочел да закара пътника
спокойно до определеното място, отколкото да го обърне — дори
почти със сигурност е така, защото в такъв случай ще получи не само
парите, но и допълнителното удоволствие да се надбягва по-дълго с
някои свой достоен съперник. Но обществото воюваше срещу него
чрез санкции и той трябваше да му се противопоставя по свой начин.
Ето каква беше логиката на кочияша на червения файтон. Затова той
поглеждаше въпросително пътника, като пъхваше ръка в джоба на
жилетката си, щом като изминеха половината разстояние, с цел да
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получи парите си, и ако клиентът му дадеше осем пенса, биваше
изхвърлен начаса.

За последен път видяхме нашия приятел през една дъждовна
вечер на Тотнъм Корт Роуд в момент на разгорещена лична разправа с
един дребен бъбрив джентълмен в зелен сюртук. Горкият човек! Той
имаше не малко основание да се сърди — беше получил само
осемнадесет пенса бакшиш и с пълно право се възмущаваше от това
безобразие. Спорът се беше разгорещил доста, когато накрая дребният
бъбрив джентълмен, след като изчисли наум разстоянието и разбра, че
вече е платил повече от дължимото, се закле, че на сутринта ще го даде
под съд.

— Вижте какво, млади човече — каза той, — утре ще ви пратя в
затвора.

— Ами, ще ме пратиш! — каза нашият приятел и се изсмя.
— Ще ви пратя — повтори джентълменът, — запомнете какво ви

говоря. Ако съм жив и здрав, утре ще съжалявате за всичко това.
Твърдата намереност и възмущението в думите на дребния

джентълмен, както и начинът, по който смръкна щипка енфие след
последната си закана, явно направиха впечатление на файтонджията.
Той като че ли се поколеба за момент, но се окопити бързо.

— Ще ме пратиш в затвора, така ли? — каза нашият приятел.
— Ще ви пратя — отговори дребният джентълмен още по-

разярено.
— Много хубаво — каза файтонджията, като спокойно запретна

ръкави. — За това нещо ще ми дадат три седмици. Много добре. Туй
ще рече до средата на следващия месец. Още три седмици и ще дойде
рожденият ми ден, а тогава ще получа десет лири. Що да не си
подсигуря жилище, храна и вода за сметка на околията, дето ще трябва
сам да плащам за тях — хайде, заповядайте.

Така без много шум кочияшът изхвърли дребния джентълмен,
след което повика полиция по най-любезен начин, за да го отведат.

Разказ без продължение не струва нищо и затова можем да
кажем, че доколкото ни е известно, жилището, храната и водата му
бяха осигурени както подобава. Разбрахме ме го по следния начин:
наскоро след това ходихме в затвора на графство Мидълсекс, за да се
запознаем с действието по системата, при която не се допуска
общуване между затворниците, и разгледахме целия й механизъм с
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най-голямо любопитство, като търсихме отдавна загубения наш
приятел. Тъй като не го видяхме никъде, започнахме да мислим, че
дребният джентълмен със зеления сюртук се е отказал от заплахите си,
обаче когато минавахме през зеленчуковата градина, която се намира в
една отдалечена част на затвора, се стреснахме от един глас, който като
че ли идваше от стената и изливаше душата си в тьжната мелодия на
„Мойта мила шапка“, която по това време беше спечелила признание
като музикална творба с национално значение.

— Чий е този глас? — подскочихме ние.
Директорът поклати глава.
— Нещастен човек — отговори той много тъжно. —

Категорично отказа да работи на колелото в затвора и затова след
многократни опити бях принуден да го затворя в единична килия. Той
казва обаче, че това много му харесва — и аз се страхувам, че е точно
така, защото по цял ден лежи на пода и пее комични песни.

Има ли нужда да добавяме, че предчувствието не беше ни
излъгало и че певецът на комични песни не беше никой друг, а нашият
приятел, когото ние така ревностно търсихме — кочияшът на червения
файтон.

Оттогава не сме го виждали, но имаме известно основание да
подозираме, че тази благородна личност е далечен роднина на един
познат коняр, когото веднъж наблюдавахме, когато минавахме край
пиацата, където той се подвизаваше, как съвсем спокойно изчака един
едър мъж да се качи с мъка във файтона, след което (както правят
всички негови събратя) бързо изтича и като докосна с два пръста
шапката си, поиска, ей така, бакшиш за коняря. Пътникът обаче не се
оказа щедър човек, защото се ядоса и каза възмутено:

— Бакшиш! За какво? За това, че дойде да ме гледаш може би!
— Е, сър — отговори конярят с усмивка на непоклатимо

самодоволство, — та това си струва двата пенса.
Този същият коняр по-късно придоби много висок пост в

обществото и тъй като някои неща от живота му са ни известни — а
ние винаги сме желали да разказваме това, което знаем със сигурност,
— може би не ще имаме по-добра възможност от настоящата.

Мистър Уилям Баркър — защото това беше името на този
джентълмен — беше роден …, но защо трябва да съобщаваме къде и
кога беше роден? Защо да се ровим из сведенията на енорийските
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регистри или пък да се опитваме да проникнем в съкровените тайни на
родилните домове-приюти? Мистър Баркър се беше родил, защото
иначе нямаше да го има. Има син — имало е и баща. Има следствие —
значи, е имало и причина. Наистина това е достатъчна информация
дори и за най-любопитната персона, а ако не е, съжаляваме, но не
можем да дадем повече сведения по въпроса. Възможно ли е да има
по-задоволителен или по-парламентарен метод? Не е възможно.

Освен това признаваме, че е невъзможно да уточним и в кой
именно период и точно по какви причини името на този джентълмен
от Уилям Баркър станало Бил Буркър. Мистър Баркър се сдоби с
високо положение и не малка известност сред представителите на
занаята, на който се беше посветил, и в тези кръгове той беше прочут
или с фамилиарното обръщение „Бил Буркър“, или с ласкателното
прозвище „Бесния Бил“, което беше мило и сполучливо наименование,
изразяващо забележителния му талант да тормози и вбесява онези
поданици на нейно величество, които изминават разстоянията от едно
място до друго с помощта на омнибуси.

За миналото на мистър Баркър се знае малко, а дори и то тъне в
мрак и неяснота. Липса на усърдие, непостоянство в стремежите,
влечение към портъра, любов към шляенето и муфтата — това бяха,
общо взето, заедно с ред други гениални способности основните черти
на характера му. Нито веселата врява на безплатното енорийско
училище, нито сенчестият отдих в областния затвор можаха да окажат
и най-малкото въздействие върху натурата на мистър Баркър. Нищо не
можа да обуздае трескавия му порив към промени и разнообразие;
никакво наказание не беше в състояние да подтисне природната му
дързост.

Ако трябва честно да признаем някой недостатък от младите
години на мистър Баркър, то това беше една мила слабост — любовта,
любовта в нейния най-общ смисъл — любов кьм жените, течностите и
носните кърпички. Това чувство не беше егоистично, то не се
ограничаваше до личната собственост, на която толкова много хора
гледат с изключително задоволство. Не, тази любов беше благородна
— основен мироглед. Тя се разпространяваше със същата сила и върху
чуждата собственост.

В това има нещо изключително затрогващо. И още по-
затрогващо е, когато разбереш, че тази филантропия се възприема
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неправилно. Полицейския участък на на Боу Стрийт, затворите
Милбанк и Нюгейт са неблагодарната отплата за такова всеобщо
милосърдие, което се изразява в неудържима любов към всичко на този
свят. Така го разбираше и мистьр Баркър. След продължителни беседи
с най-висшите юридически власти той напусна неблагодарнато си
родина със съгласието и на разноските на правителството, отиде в една
далечна страна и там, като втори Цинцинат (Цинцинат — римски
политически деец, роден около 519 г. пр.н.е. Според преданията живял
на село и сам обработвал земята си), се зае да разчиства и обработва
земята — мирно занятие, покрай което седемгодишният срок се изниза
незабелязано.

Дали след изтичането на току-що споменатия период
британското правителство се нуждаеше от присъствието му в
родината, или не желаеше той да живее в чужбина — ние нямаме
възможност да уточним този въпрос. Склонни сме обаче да се
придържаме към втората вероятност, тъй като не забелязахме да се е
издигнал на по-висок обществен пост след завръщането си от
положението на ъгъла на Хеймаркит, където заемаше длъжността
помощник-коняр към файтонджийската пиаца. В тази си роля, докато
седеше на две бурета близо до бордюра с провесена на врата му
месингова пластина с номер и крака, омотани със слама, той трябва да
е направил онези свои наблюдения върху човешката природа, които
оказаха значително влияние върху всички негови действия в по-
нататъшния му живот.

Мистър Баркър не беше прослужил много месеци на тази
длъжност, когато появата на първия омнибус промени насоката на
общественото мнение и попречи на доста много файтони да тръгнат в
каквато и да било посока. Геният на мистър Баркър веднага схвана
целия мащаб на злото, което щеше да се стовари върху
файтонджийскня занаят, а впоследствие и върху конярите с
разгръщането иа системата, чиято съставна част беше първият
омнибус. Той разбра освен това необходимостта да овладее някоя по-
изгодна професия и пъргавият му ум веднага схвана колко много щеше
да постигне, ако можеше да прилъже малчуганите и заплесите и да
натъпче старите и немощните в погрешен омнибус и да ги вози, докато
те в своето отчаяние се откупят с по шест пенса на глава или ако
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използуваме неговите думи с цялата им първична прелест — „докато
капнат накрая и измъкнат парите“.

Скоро се появи възможност да се сбъднат най-съкровените му
мечти. По пиацата тръгнаха слухове, че се организирало пускането на
омнибус от Лисън Гроув до Банката, по Оксфърд Стрийт и Холбърн, а
и бързото умножаване на омнибусите по Падингтън Роуд
потвърждаваше това. Новината беше вярна — „Принц Уилям“ щеше да
направи първия си маршрут следващия понеделник сутринта. Цялата
работа беше организирана великолепно. Шофьорът беше
предприемчив млад файтонджия с утвърдена репутация на безразсъден
кочияш — беше се договорил с родителите на три прегазени деца и
току-що излежал присъда за блъскането на една възрастна жена, а
духовитият собственик, комуто бяха известни способностите на
мистър Баркър, го назначи на вакантното място за кондуктор още при
първата му молба. Омнибусът започна своя курс, а мистър Баркър
облече нова униформа и навлезе в ново поле на действие.

За да отчетем всички подобрения, въведени от този
изключителен човек в системата на омнибусите — наистина бавно, но
сигурно, — ще трябва да изпишем много повече страници, отколкото
ни е позволено да посветим на този скромен разказ. На него приписват
единодушно оригиналната идея за нещо, което после стана толкова
разпространено — шофьорът на втория омнибус да се движи
неотлъчно зад предния и да насочва ока на своята кола или във вратата
му, щом тя се отвори, или направо в тялото на всяка жена или мъж,
които се опитат да влязат в него — весела и приятна шега, показваща
онази олигиналност на идеите и онази смела духовитост, така
характерни за всяко действие на този велик човек.

Разбира се, че мистър Баркър имаше противници — коя
обществена личност ги няма? Но дори и най-злите му врагове не могат
да отрекат, че е откарал много повече възрастни дами и джентълмени
до Падингтън вместо до Банката, както са искали, и други до Банката
вместо до Падингтън, отколкото шестима шофьори, взети заедно; и
колкото н някои злобни души се опитват да се съмняват във верността
на казаното, те самите не биха могли да опровергаят факта, чо той
откара насила тълпи възрастни люде и от двата пола и до двете места,
без те да имат и най-малкото или най-далечно намерение да пътуват
нанякъде.
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Именно мистър Баркър беше оня кондуктор, който се изяви така
благородно преди известно време, като остави един търговец на
стъпалата — през това време омнибусът се движеше с пълна скорост,
— държа го така, докато му омръзне, и след като почти го бе
довършил, го изхвърли навън. Няма кой друг да е бил освен мистър
Баркър онзи, който в искреното си възмущение, че е бил изгонен от
едно обществено заведение, ритнал собственика в коляното, с което
причинил смъртта му. Казваме, че би трябвало да е той, защото това
деяние не е обикновено и не би могло да произлезе от прост ум.

Сега вече то е влязло в историята, отразено е в архивите на
Нюгейт и ние много бихме искали да припишем този пример за
самоотвержен героизъм на мистър Баркър. За съжаление обаче сме
принудени да заявим, че не го е сторил той. Да можехме поне, заради
честта на фамилията, да кажем, че е дело на родния му брат!

Познанията на мистър Баркър в областта на човешката
психология изпъкваха иай-добре в дребните моменти от
професионалното му ежедневие. Той разбираше от един поглед къде
искаше да отиде даден пътник и съобщаваше посоката на висок глас,
без ни най-малко да загатне истинския маршрут на омнибуса. Идеално
усещаше оня тип възрастни жени, които са прекалено развълнувани
при качване и слизане от колата, за да могат да разберат къде са им
посочили да слязат, преди да е станало прекалено късно; усещаше
интуитивно кога през главата на някой пътник минаваше мисълта „да
тикне кондуктора в затвора на другия ден“ и никога не пропускаше да
бъде любезен с прислужничките, които настаняваше близо до вратата
и с които разговаряше през целия път.

Човек никога не е безпогрешен в преценките си и понякога се
случваше мистър Баркър да си играе с плахостта и търпението на
неудачно подбран обект, в които случаи получаваше призовка да се яви
в полицейския участък, на няколко пъти последвана от излежаване на
съответна присъда. Подобни дреболии обаче не бяха в състояние да
подтиснат волния полет на неговия дух. В момента, в който преминеха,
той отново се залавяше за професионалните си задължения с
неугасваща жар.

Говорехме за мистър Баркър и за кочияша на червения файтон в
минало време. Уви! Мистър Баркър го няма вече, а съсловието, към
което и двамата принадлежаха, е на изчезване. Прогресът се промъкна
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под кожените престилки на нашите файтони и проникна и в най-
вътрешните кътчета на омнибусите ни.

Прахта и плюшът правят път на чистотата и ливреите. Жаргонът
ще бъде забравен, когато всички свикнат на добри обноски, а тази
просветлена, сладкодумна, дълбокомислена и мъдра група —
лондонската магистратура — ще бъде лишена от половината си
забавления и задължения.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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