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Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New
York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche
Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom Land drängten
durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys
mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die
Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen
neugierig treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur
Deckshow spielte. Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas
abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war irgendein
Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt
und photographiert worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie
haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar
ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er
erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz
Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt
zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und
sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften
Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte
sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich
vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister
der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes
Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der
Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart
allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften
schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu
weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in
seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne
orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten
Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten
gleich universell«. Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers,
dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer Überrannt
wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom
Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der
gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen,
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was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu
erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon
hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für
die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte
er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein
Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs
unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot,
holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche
auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit,
jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen
Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat
nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit
anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man
sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des
Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren
Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen
rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer abends,
die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister
seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige
Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern
anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre
tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines
Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee
überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der
Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne
zu zögern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein
Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine
neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel
anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem
Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen
überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem
Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann
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und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß
keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet
habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus,
dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor
zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein
stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz
der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb
analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko
schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich,
ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben.
Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen
imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend
jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige
sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten würde.
Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare
hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm
er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des
Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte, denen er
selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen
Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen
strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen
Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo
der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke
stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten
Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische
Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie
kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und
vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt höchst
selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen
Champions für die versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation.
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch
bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen
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Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen
Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse
verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen
Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen
pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich
bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic
wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem
Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag
war der Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem
Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur
aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine
Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem
Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie er
allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber sobald
Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit
seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und
gewann schließlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im
strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische
Nationalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt,
deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher
wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berühmten
Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur
Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd,
erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen
Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen
Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic,
dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger
Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage
begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse
der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die später
in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic
brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder
wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die
Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu
stellen. Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig
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Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur
Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares
Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder
ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu
führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an
imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft
diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder
Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen
oder zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte
keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon
ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische
Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die
verwegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an
Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner
zähen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie
Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er
gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und
Imbezillität gezeigt habe. So geschah es, daß in die illustre Galerie der
Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen
intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker,
kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal
ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler
Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares
Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang.
Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen
vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über seine Person.
Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand,
wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe
komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner
pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner
mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen
Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des
Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum
Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und
seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier
herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu
Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den
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kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich
abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner
Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er nicht imstande war, drei
Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des
Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den
geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen fehlte
ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er
sich für den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese
gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem
eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche
Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche
Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf
beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben
von Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein
einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den
Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen
Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient
als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien
in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich
für einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten
Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein
Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten
Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie
verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch
andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert
zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine
besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine
einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt,
denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem
Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer
besonderen Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und durchaus
einmalige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses
sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen
Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.
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Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund.
»Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste
an psychologischem Material herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen
Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich
keine Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß er außer
mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern
zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo er einen gebildeten
Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich
rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich
unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund
sollte in der Tat recht behalten. Während der ersten Tage der Reise erwies
es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen.
Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck, aber dann immer die
Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten
Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er
immer so eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm
hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können. In den
Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich
niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte,
verbrachte er den Großteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem
mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine
zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn
heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt,
die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je
mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifizieren,
um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben
lang ausschließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und
weißen Feldern rotiert. Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die
geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter
allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis
des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder
vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht
man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, indem
man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine
Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds
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zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare;
uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam
durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei
unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch
steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts
errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und
nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und Dasein
als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen
Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde
gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu
spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine
ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und doch
vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere
Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen
mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies,
in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten
Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und
nur in anderer Schichtung und Bindung. In früheren Zeiten
physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher
Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine
besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art
Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände als in
anderen Schädeln. Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der
Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt
erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden
Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache
von jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel
sich spezifische Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich
doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem
sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß
reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück von
zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem
bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern,
schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines
Schachbuches bedeutet – einen Menschen, einen geistigen Menschen, der,
ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die
ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den
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lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen
Brett in den Winkel zu drängen!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie
oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz nahe,
sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, für den
Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte
nicht imstande sein, mich ihm zu nähern. Ich begann, mir die absurdesten
Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm
ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei
seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier in
Schottland proponierte. Aber schließlich erinnerte ich mich, daß die
bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin
besteht, daß sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich
wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu
ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen,
und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach immer bloß
leichtfertig und ausschließlich zu meinem Vergnügen befaßte; wenn ich
mich für eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um
mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger
Anspannung zu entlasten. Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des
Wortes, während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach
›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache
einzuführen. Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner
unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns
andere Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Höhlen
herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf,
indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich,
vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch
nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen stehen, ein
zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch
der erwünschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hieß
McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte,
bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte,
von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch
harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren
prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem
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Genuß von Whisky zu verdanken war. Die auffällig breiten, fast athletisch
vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermäßig
bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener Sorte
selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine
Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewußtseins
empfinden. Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzusetzen, und
verwöhnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart
unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder
Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung
erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann
umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine
momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er
den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er
gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs
amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur
mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht
hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, daß
Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem
Schachbrett beobachtet oder daß er nur zufälligerweise den Smoking Room
mit seiner Anwesenheit beehrte – jedenfalls trat er, sobald er uns
Unberufene seine Kunst ausüben sah, unwillkürlich einen Schritt näher und
warf aus dieser gemessenen Distanz einen prüfenden Blick auf unser Brett.
McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien
ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen
unserer dilettantischen Bemühungen seines meisterlichen Interesses würdig
sei. Mit derselben selbstverständlichen Geste, mit der unsereiner in einer
Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne
ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem Tische fort und verließ den
Smoking Room. ›Gewogen und zu leicht befunden‹, dachte ich mir, ein
bißchen verärgert durch diesen kühlen, verächtlichen Blick, und um
meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, äußerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«
»Welchen Meister?«
Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegangen und

mit mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister
Czentovic gewesen. Nun, fügte ich hinzu, wir beide würden es überstehen
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und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme
Leute müßten eben mit Wasser kochen. Aber zu meiner Überraschung übte
auf McConnor meine lässige Mitteilung eine völlig unerwartete Wirkung.
Er wurde sofort erregt, vergaß unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann
geradezu hörbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, daß Czentovic
an Bord sei, und Czentovic müsse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe
noch nie im Leben gegen einen Weltmeister gespielt außer einmal bei einer
Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend
gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister
persönlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu
uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begründung, Czentovic sei meines
Wissens für neue Bekanntschaften nicht sehr zugänglich. Außerdem, was
für einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen
Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem derart
ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern sollen. Er lehnte sich
verärgert zurück und erklärte schroff, er für seinen Tell könne nicht
glauben, daß Czentovic die höfliche Aufforderung eines Gentlemans
ablehnen werde; dafür werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich
ihm eine kurze Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon stürmte
er, unser Schachbrett gleichgültig im Stich lassend, in unbeherrschter
Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder spürte ich, daß
der Besitzer dermaßen breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er
einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor
zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.
»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert. »Kein sehr

angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte ihm, wer ich sei. Er reichte
mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie
stolz und geehrt wir alle an Bord sein würden, wenn er eine Simultanpartie
gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen Rücken verflucht steif; es täte
ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten,
die ihm ausdrücklich untersagten, während seiner ganzen Tournee ohne
Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfünfzig Dollar pro
Partie.«
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Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie geraten,
daß Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben ein derart einträgliches
Geschäft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich ebenso höflich
empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist für morgen
nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden
uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewilligt?« rief
ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C' est son métier. Wäre ich Zahnarzt an Bord, würde
ich auch nicht verlangen, daß er mir den Zahn umsonst ziehen soll. Der
Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die
wirklichen Könner auch die besten Geschäftsleute. Und was mich betrifft:
je klarer ein Geschäft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von
einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch
bei ihm bedanken zu müssen. Schließlich habe ich in unserem Klub schon
mehr an einem Abend verloren als zweihundertfünfzig Dollar und dabei mit
keinem Weltmeister gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler ist es keine
Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.«

Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors
Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger Spieler‹
gekränkt hatte. Aber da er den teuren Spaß zu bezahlen gesonnen war, hatte
ich nichts einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich
die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte. Wir verständigten
eiligst die vier oder fünf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert
hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von
durchgehenden Passanten möglichst wenig gestört zu werden, nicht nur
unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für das bevorstehende
Match im voraus reservieren.

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde
vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber dem Meister blieb
selbstverständlich McConnor zugeteilt, der seine Nervosität entlud, indem
er eine schwere Zigarre nach der andern anzündete und immer wieder
unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister ließ – ich hatte nach den
Erzählungen meines Freundes derlei schon geahnt – gute zehn Minuten auf
sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöhten Aplomb
erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen
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– ›Ihr wißt, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert mich nicht‹, schien
diese Unhöflichkeit zu besagen –, begann er mit fachmännischer
Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an
Bord mangels an verfügbaren Schachbrettern unmöglich sei, schlage er vor,
daß wir alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde
er, um unsere Beratungen nicht zu stören, sich zu einem anderen Tisch am
Ende des Raumes verfügen. Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten
wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem Löffel
gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor,
falls wir keine andere Einteilung wünschten. Wir pflichteten
selbstverständlich wie schüchterne Schüler jedem Vorschlage bei. Die
Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten
Gegenzug und wandte sich dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen
Warteplatz zu, wo er lässig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift
durchblätterte.

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete
selbstverständlich, wie sie enden mußte, mit unserer totalen Niederlage, und
zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. Daß nun ein
Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spieler
mit der linken Hand niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; verdrießlich
wirkte eigentlich auf uns alle nur die präpotente Art, mit der Czentovic es
uns allzu deutlich fühlen ließ, daß er uns mit der linken Hand erledigte. Er
warf jedesmal nur einen scheinbar flüchtigen Blick auf das Brett, sah an uns
so lässig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wären, und diese
impertinente Geste erinnerte unwillkürlich an die, mit der man einem
räudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger
Feinfühligkeit hätte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam
machen können oder durch ein freundliches Wort aufmuntern. Aber auch
nach Beendigung der Partie äußerte dieser unmenschliche Schachautomat
keine Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor
dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm wünsche. Schon war
ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit
bleibt, durch eine Geste anzudeuten, daß mit diesem erledigten
Dollargeschäft wenigstens meinerseits das Vergnügen unserer
Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Ärger neben mir McConnor mit
ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«
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Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton; tatsächlich bot
McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem
Losschlagen als den eines höflichen Gentlemans. War es die unangenehme
Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur
sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz – jedenfalls war McConnors Wesen
vollkommen verändert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die
Nüstern von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und
von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein
kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge
jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am
Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei immer
verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In diesem
Augenblick wußte ich, dieser fanatisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn
sein ganzes Vermögen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen
und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine
Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine
Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dollar
schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich. »Die
Herren spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer daß durch
einige Neugierige unser Kreis nicht nur größer, sondern auch lebhafter
geworden war. McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die
Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spürte ihm an,
daß er auch tausend Dollar begeistert geopfert hätte für den Lustschrei
›Matt!‹ gegen den kaltschnäuzigen Gegner. Merkwürdigerweise ging etwas
von seiner verbissenen Erregung unbewußt in uns über. Jeder einzelne Zug
wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten wir
noch im letzten Moment einer den andern zurück, ehe wir uns einigten, das
Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren Tisch zurückrief. Allmählich
waren wir beim siebenunddreißigsten Zuge angelangt, und zu unserer
eigenen Überraschung war eine Konstellation eingetreten, die verblüffend
vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den Bauern der c – Linie bis
auf das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben
auf c1, um eine neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich
nicht bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwöhnten einmütig,
dieser scheinbar von uns errungene Vorteil müsse von Czentovic, der doch



16

die Situation viel weitblickender übersah, mit Absicht uns als Angelhaken
zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und
Diskutieren vermochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen.
Schließlich, schon knapp am Rande der verstatteten Überlegungsfrist,
entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon rührte McConnor den
Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er sich jäh am Arm
gepackt fühlte und jemand leise und heftig flüsterte: »Um Gottes willen!
Nicht!«

Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa
fünfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem
auf der Deckpromenade durch seine merkwürdige, fast kreidige Blässe
aufgefallen war, mußte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze
Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig
fügte er, unsern Blick spürend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit dem
Läufer c 1, Sie nehmen mit dem Springer zurück. Aber inzwischen geht er
mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren Turm, und auch wenn Sie mit
dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis zehn
Zügen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin
gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner Großturnier initiiert hat.«

McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht
minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter
Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der auf neun Züge im voraus ein
Matt berechnen konnte, mußte ein Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht
sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste,
und sein plötzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen
Moment hatte etwas fast Übernatürliches. Als erster faßte sich McConnor.

»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt.
»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor allem mit

dem König abrücken aus der gefährdeten Linie von g8 auf h7. Er wird
wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke hinüberwerfen.
Aber das parieren Sie mit Turm c8 – c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen
Bauern und damit die Überlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer,
und wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis.
Mehr ist nicht herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die Raschheit
seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Züge aus
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einem gedruckten Buch ablesen würde. Immerhin wirkte die unvermutete
Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf
Remis zu bringen, zauberisch. Einmütig rückten wir zur Seite, um ihm
freieren Blick auf das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also König g8 auf h7?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«
McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat

mit seinem gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren Tisch und maß mit
einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem Königsflügel
den Bauern h2 – h4, genau wie es unser unbekannter Helfer vorausgesagt.
Und schon flüsterte dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den Bauern
decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen
Freibauern zu kümmern, mit dem Springer d3 – e5, und das Gleichgewicht
ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck vorwärts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er sagte,
Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu
überlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um
Czentovic zurückzurufen. Zum ersten Male entschied er sich nicht rasch,
sondern blickte gespannt auf das Brett. Unwillkürlich schoben sich seine
Brauen zusammen. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns
angekündigt, und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zurücktrat,
geschah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und
musterte unsere Reihen – offenbar wollte er herausfinden, wer ihm mit
einem Male so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene.
Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der
Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende
Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund den nächsten
Zug angeordnet, und wir konnten – die Finger zitterten mir, als ich den
Löffel an das Glas schlug – Czentovic zurückrufen. Und nun kam unser
erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt,
zögerte, zögerte und setzte sich schließlich nieder. Er setzte sich langsam
und schwerfällig; damit aber war schon rein körperlich das bisherige Von-
oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hatten ihn genötigt, sich
wenigstens räumlich auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er überlegte lange,
die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daß man kaum mehr die
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Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, und im
angestrengten Nachdenken öffnete sich ihm allmählich der Mund, was
seinem runden Gesicht ein etwas einfältiges Aussehen gab. Czentovic
überlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug und stand auf. Und schon
flüsterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen!
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann können wir auf Remis, und
kein Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen zwischen
den beiden – wir andern waren längst zu leeren Statisten herabgesunken –
ein uns unverständliches Hin und Her. Nach etwa sieben Zügen sah
Czentovic nach längerem Nachdenken auf und erklärte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötzlich die
Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon herüberjazzen, man vernahm
jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des Winds,
der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu
plötzlich gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken über das
Unwahrscheinliche, daß dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon
halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor
lehnte sich mit einem Ruck zurück, der zurückgehaltene Atem fuhr ihm
hörbar in einem beglückten »Ah!« von den Lippen. Ich wiederum
beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Zügen hatte mir geschienen,
als ob er blässer geworden sei. Aber er verstand sich gut
zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmütigen Starre
und fragte nur in lässigster Weise, während er die Figuren mit ruhiger Hand
vom Brette schob:

»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?«
Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das

Merkwürdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern
scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie ein Pferd
am festeren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, mußte er an den letzten
Zügen seinen wirklichen, seinen eigentlichen Gegner erkannt haben.
Unwillkürlich folgten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den
Fremden. jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte
in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphierend ihm
zugerufen:
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»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein gegen ihn spielen!
Sie allein gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgeräumte
Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich
so begeistert angesprochen fühlte. Seine Züge verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen.
»Das ist völlig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in Betracht... ich habe
seit zwanzig, nein, fünfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett
gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie ungehörig ich mich betragen habe,
indem ich mich ohne Ihre Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte,
entschuldigen Sie meine Vordringlichkeit... ich will gewiß nicht weiter
stören.« Und noch ehe wir uns von unserer Überraschung zurechtgefunden,
hatte er sich bereits zurückgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der temperamentvolle
McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Völlig ausgeschlossen, daß dieser
Mann fünfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch
jeden Zug, jede Gegenpointe auf fünf, auf sechs Züge vorausberechnet. So
etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch völlig
ausgeschlossen – nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an
Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütterlich kühl.

»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der Herr
etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch
absichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig lässig aufstehend, fügte er
in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie
wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfügung.«

Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. jeder von uns
wußte, daß Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs großmütig
eine Chance gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine naive
Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger
wuchs unser Verlangen, einen derart unerschütterlichen Hochmut
gedemütigt zu sehen. Mit einemmal war über uns friedliche, lässige
Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der
Gedanke, daß gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem
Schachmeister die Palme entrungen werden könnte – ein Rekord, der dann
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von allen Telegraphenbüros über die ganze Welt hingeblitzt würde –
faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz des
Mysteriösen, der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade
im kritischen Momente ausging, und der Kontrast seiner fast ängstlichen
Bescheidenheit mit dem unerschütterlichen Selbstbewußtsein des
Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch
unentdecktes Schachgenie zutage gefördert? Oder verbarg uns aus einem
unerforschlichen Grunde ein berühmter Meister seinen Namen? Alle diese
Möglichkeiten erörterten wir in aufgeregtester Weise, selbst die
verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die
rätselhafte Scheu und das überraschende Bekenntnis des Fremden mit
seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer
Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines
neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen,
damit unser Helfer am nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele,
für deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da
sich inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt hatte, daß der
Unbekannte ein Österreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der
Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unterbreiten.

Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig
Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf
ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der
scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermüdung auf dem
Kissen –, abermals fiel mir die merkwürdige Blässe des verhältnismäßig
jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weiß die Schläfen
rahmten; ich hatte, ich weiß nicht warum, den Eindruck, dieser Mann müsse
plötzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich höflich und
stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer
hochangesehenen altösterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, daß ein
Träger dieses Namens zu dem engsten Freundeskreise Schuberts gehört
hatte und auch einer der Leibärzte des alten Kaisers dieser Familie
entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte übermittelte, die Herausforderung
Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verblüfft. Es erwies sich, daß er
keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den
zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem
Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen,
denn er erkundigte sich immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen
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gewiß sei, daß sein Gegner tatsächlich ein anerkannter Weltmeister
gewesen. Ich merkte bald, daß dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte,
und hielt es nur, seine Feinfühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu
verschweigen, daß das materielle Risiko einer allfälligen Niederlage zu
Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zögern erklärte sich
Dr. B. schließlich zu einem Match bereit, doch nicht ohne ausdrücklich
gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals zu warnen, sie möchten
keineswegs auf sein Können übertriebene Hoffnungen setzen.

»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, »ich weiß
wahrhaftig nicht, ob ich fähig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln
richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, daß es keineswegs falsche
Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daß ich seit meiner Gymnasialzeit, also
seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr berührt habe. Und
selbst zu jener Zeit galt ich bloß als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht den leisesten
Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht
umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede
einzelne Kombination der verschiedensten Meister sich erinnern könne;
immerhin müsse er sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel
beschäftigt haben. Dr. B. lächelte abermals in jener merkwürdig
traumhaften Art.

»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann man wohl sagen, daß ich
mich mit Schach viel beschäftigt habe. Aber das geschah unter ganz
besonderen, ja völlig einmaligen Umständen. Es war dies eine ziemlich
komplizierte Geschichte, und sie könnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten
zu unserer lieblichen großen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld
haben...«

* * *

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich
seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille
von den Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich als Wiener des
Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum
von der Rechtsanwaltskanzlei gehört haben, die ich gemeinsam mit meinem
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Vater und späterhin allein leitete, denn wir führten keine Causen, die
publizistisch in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip
neue Klienten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige
Anwaltspraxis mehr, sondern beschränkten uns ausschließlich auf die
Rechtsberatung und vor allem Vermögensverwaltung der großen Klöster,
denen mein Vater als früherer Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand.
Außerdem war uns – heute, da die Monarchie der Geschichte angehört, darf
man wohl schon darüber sprechen – die Verwaltung der Fonds einiger
Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbindungen zum
Hof und zum Klerus – mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer
Abt in Seitenstetten – reichten schon zwei Generationen zurück; wir hatten
sie nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, möchte ich sagen, lautlose
Tätigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich
nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und Verläßlichkeit, zwei
Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im höchsten Maße besaß; ihm
ist es tatsächlich gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des
Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten beträchtliche
Vermögenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder
kam und gegen den Besitz der Kirche und der Klöster seine Raubzüge
begann, gingen auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen
und Transaktionen, um wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme
zu retten, durch unsere Hände, und von gewissen geheimen politischen
Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses wußten wir beide mehr, als
die Öffentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffälligkeit unserer
Kanzlei – wir führten nicht einmal ein Schild an der Tür – sowie die
Vorsicht, daß wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot
sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all
diesen Jahren keine Behörde in Österreich jemals vermutet, daß die
geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in
unserer unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Armeen gegen
die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso gefährliche und geschulte Armee
in allen Nachbarländern zu organisieren begonnen, die Legion der
Benachteiligten, der Zurückgesetzten, der Gekränkten. In jedem Amt, in
jedem Betrieb waren ihre sogenannten ›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stelle
bis hinauf in die Privatzimmer von Dollfuß und Schuschnigg saßen ihre
Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei hatten
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sie, wie ich leider erst zu spät erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr
als ein jämmerlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines
Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach außen hin den
Anschein eines regulären Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten
wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengängen, ließen ihn das
Telephon bedienen und die Akten ordnen, das heißt jene Akten, die völlig
gleichgültig und unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals öffnen,
alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhändig
mit der Maschine, jedes wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause
und verlegte geheime Besprechungen ausschließlich in die Priorei des
Klosters oder in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser
Vorsichtsmaßnahmen bekam dieser Horchposten von den wesentlichen
Vorgängen nichts zu sehen; aber durch einen unglücklichen Zufall mußte
der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, daß man ihm mißtraute
und hinter seinem Rücken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat
einmal in meiner Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von
›Seiner Majestät‹ gesprochen, statt, wie vereinbart, vom ›Baron Fern‹, oder
der Lump mußte Briefe widerrechtlich geöffnet haben – jedenfalls holte er
sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von München oder Berlin Auftrag,
uns zu überwachen. Erst viel später, als ich längst in Haft saß, erinnerte ich
mich, daß seine anfängliche Lässigkeit im Dienst sich in den letzten
Monaten in plötzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe
zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich
kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen,
aber sind schließlich nicht auch die größten Diplomaten und Militärs von
der Hitlerei heimtückisch überspielt worden? Wie genau und liebevoll die
Gestapo mir längst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann
äußerst handgreiflich der Umstand, daß noch am selben Abend, da
Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in
Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war. Die
allerwichtigsten Papiere war es mir glücklicherweise noch gelungen zu
verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede Schuschniggs gehört,
und den Rest der Dokumente mit den unentbehrlichen Belegen für die im
Ausland deponierten Vermögenswerte der Klöster und zweier Erzherzöge
schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir die Tür
einhämmerten in einem Waschkorb versteckt durch meine alte, verläßliche
Haushälterin zu meinem Onkel hinüber.«
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Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem
aufflackernden Licht bemerkte ich, daß ein nervöses Zucken um seinen
rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich
beobachten konnte, sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur eine
flüchtige Bewegung, kaum stärker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen
Gesicht eine merkwürdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom
Konzentrationslager erzählen werde, in das doch alle jene übergeführt
wurden, die unserem alten Österreich die Treue gehalten, von den
Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts
dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Kategorie. Ich wurde nicht zu
jenen Unglücklichen getrieben, an denen man mit körperlichen und
seelischen Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte,
sondern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die
Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige Informationen
herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene Person natürlich
der Gestapo völlig uninteressant. Sie mußten aber erfahren haben, daß wir
die Strohmänner, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner
gewesen, und was sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes
Material: Material gegen die Klöster, denen sie Vermögensverschiebungen
nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche Familie und all jene die
in Österreich sich aufopfernd für die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten
– und wahrhaftig nicht zu Unrecht – daß von jenen Fonds, die durch unsere
Hände gegangen waren, wesentliche Bestände sich noch, ihrer Raublust
unzugänglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag
heran, um mit ihren bewährten Methoden mir diese Geheimnisse
abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges Material oder
Geld herausgepreßt werden sollte, wurden deshalb nicht in
Konzentrationslager abgeschoben, sondern für eine besondere Behandlung
aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, daß unser Kanzler und anderseits
der Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzunötigen
hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt
wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel
Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, überführt, wo jeder
ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde
diese Auszeichnung erwiesen.
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Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt an sich
äußerst human? Aber Sie dürfen mir glauben, daß man uns keineswegs eine
humanere, sondern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns
›Prominente‹ nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in
einem leidlich geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die
Pression, mit der man uns das benötigte ›Material‹ abzwingen wollte, sollte
auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Prügel oder körperliche
Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts,
man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt
kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie
das Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, in
ein Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt abgeschlossen war, sollte,
statt von außen durch Prügel und Kälte, jener Druck von innen erzeugt
werden, der uns schließlich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick
sah das mir zugewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte
eine Tür, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschüssel, ein vergittertes
Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch
durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das
Fenster starrte eine Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an
meinem eigenen Körper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man
hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse
um die Zeit, den Bleistift, daß ich nicht etwa schreiben könne, das Messer,
damit ich mir nicht die Adern öffnen könne; selbst die kleinste Betäubung
wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich außer dem Wärter, der
kein Wort sprechen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches
Gesicht, nie hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne
bekamen von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht die
geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Körper und den vier
oder fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett, Fenster, Waschschüssel
rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke im
schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon
ahnt, daß das Seil nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie
zurückgeholt werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun,
nichts zu hören, nichts zu sehen, überall und ununterbrochen war um einen
das Nichts, die völlige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab,
und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder.
Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen
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Stützpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu
kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von
morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder.
Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, man dachte,
man dachte, bis einem die Schläfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb
allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, außerhalb der
Welt lebte. Wäre damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es nicht
erfahren; meine Welt bestand doch nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel,
Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an
derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit
ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so oft
habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Verhöre. Man wurde
plötzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man
wurde gerufen und durch ein paar Gänge geführt, man wußte nicht wohin;
dann wartete man irgendwo und wußte nicht wo und stand plötzlich vor
einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute saßen. Auf dem Tisch lag
ein Stoß Papier: die Akten, von denen man nicht wußte, was sie enthielten,
und dann begannen die Fragen, die echten und die falschen, die klaren und
die tückischen, die Deckfragen und Fangfragen, und während man
antwortete, blätterten fremde, böse Finger in den Papieren, von denen man
nicht wußte, was sie enthielten, und fremde, böse Finger schrieben etwas in
ein Protokoll, und man wußte nicht, was sie schrieben. Aber das
Fürchterlichste bei diesen Verhören für mich war, daß ich nie erraten und
errechnen konnte, was die Gestapoleute von den Vorgängen in meiner
Kanzlei tatsächlich wußten und was sie erst aus mir herausholen wollten.
Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere
meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushälterin geschickt. Aber
hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener
Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel
inzwischen in den deutschen Klöstern, die wir vertraten, einem
ungeschickten Geistlichen vielleicht schon abgepreßt? Und sie fragten und
fragten. Welche Papiere ich für jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken
ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich
Briefe aus der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie
errechnen konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede
Antwort zur ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen
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nicht bekannt war, so lieferte ich vielleicht unnötig jemanden ans Messer.
Leugnete ich zuviel ab, so schädigte ich mich selbst.

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
war das Zurückkommen nach dem Verhör in mein Nichts, in dasselbe
Zimmer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschüssel,
derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu
rekonstruieren, was ich am klügsten hätte antworten sollen und was ich das
nächste Mal sagen müßte, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich
vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich
überlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich überprüfte meine eigene
Aussage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich
rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich
versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert haben könnten, und
wußte doch, daß ich das nie errechnen und erfahren könnte. Aber diese
Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht auf, im Kopf
zu rotieren, immer wieder von neuem, in immer anderen Kombinationen,
und das ging hinein bis in den Schlaf –, jedesmal nach einer Vernehmung
durch die Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen
Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und Quälens, und
vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch
immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tückischen Tortur
dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch, der Schrank, das
Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung,
kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zündholz,
um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie
teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch erdacht dieses System des
Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hätte man vielleicht Steine
karren müssen, bis einem die Hände bluteten und die Füße in den Schuhen
abfroren, man wäre zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen
in Stank und Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, man hätte ein Feld,
einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren
können, indes hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das
entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von
meinen Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen, von meinem
krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte
doch würgen und würgen an meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und
ich nicht anders konnte, als sie schließlich ausspeien, als auszusagen, alles
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auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die Menschen
auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie meine Nerven unter diesem
gräßlichen Druck des Nichts sich zu lockern begannen, und ich spannte, der
Gefahr bewußt, bis zum Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu
finden oder zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich alles, was
ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die
Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des
Gymnasiums, die Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuchs. Dann
versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber
mein Gedächtnis hatte im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich
auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke
dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muß ich das
nächste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun
– vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben!
Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier Silben. In einer Viertelsekunde
hat die Lippe rasch so einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand
kann schildern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem andern,
nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen währt,
und keinem kann man erklären, wie es einen zerfrißt und zerstört, dieses
Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und
Waschschüssel und Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe
Wärter, der, ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer
dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird.
An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein Gehirn in
Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch
innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt ausgesagt; jenes
Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch funktioniert.
jetzt konnte ich schon die einfachsten Sätze nur mehr stammelnd
artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die
Feder, die protokollierend über das Papier lief, als wollte ich meinen
eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte, meine Kraft ließ nach, ich spürte,
immer näher rückte der Augenblick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen
würde, was ich wußte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem
Würgen dieses Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und ihre
Geheimnisse verraten würde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als
einen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich schon so weit: als



29

der Wärter zufällig in diesem Augenblick des Erstickens mir das Essen
brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: ›Führen Sie mich zur Vernehmung!
Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere
sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles!‹ Glücklicherweise
hörte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes,
was Rettung bot, Rettung zum mindesten für eine gewisse Zeit. Es war
Ende Juli, ein dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich an
diese Einzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im
Gang trommelte, durch den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im
Vorzimmer des Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer mußte man
bei jeder Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen gehörte zur Technik.
Erst riß man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das plötzliche
Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon
eingestellt war auf die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt
hatte zum Widerstand, ließen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine
Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, um den Körper
müde, um die Seele mürbe zu machen. Und man ließ mich besonders lange
warten an diesem Donnerstag, dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im
Vorzimmer stehend warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus
einem bestimmten Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich
selbstverständlich, ohne mich niedersetzen zu dürfen zwei Stunden mir die
Beine in den Leib stehen mußte, hing ein Kalender, und ich vermag Ihnen
nicht zu erklären, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach
Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte ›27. Juli‹ an der
Wand anstarrte und anstarrte; ich fraß sie gleichsam in mein Gehirn hinein.
Und dann wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tür, wann sie
sich endlich öffnen würde, und überlegte zugleich, was die Inquisitoren
mich diesmal fragen könnten, und wußte doch, daß sie mich etwas ganz
anderes fragen würden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz
alledem war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat,
eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das
meine, etwas größer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett
und ohne die Waschschüssel und ohne den bestimmten Riß am Fensterbrett,
den ich millionenmal betrachtet. Die Tür war anders gestrichen, ein anderer
Sessel stand an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie
eine Garderobe mit Aufhängern, an denen drei oder vier nasse
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Militärmäntel, die Mäntel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also
etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas anderes
mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede
Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich bemerkte zum
Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und
so lächerlich es für Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen
Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder
ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren und länger haften bleiben
würde – ja, ich starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen,
als hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war, zählte
ich wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach, acht an dem einen Rock, acht
an dem andern, zehn an dem dritten, dann wieder verglich ich die
Aufschläge; alle diese lächerlichen, unwichtigen Kleinigkeiten betasteten,
umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit einer Gier, die ich
nicht zu beschreiben vermag. Und plötzlich blieb mein Blick starr an etwas
haften. Ich hatte entdeckt, daß an einem der Mäntel die Seitentasche etwas
aufgebauscht war. Ich trat näher heran und glaubte an der rechteckigen
Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in
sich barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier
Monate lang hatte ich kein Buch in der Hand gehabt, und schon die bloße
Vorstellung eines Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen
konnte, Zeilen, Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man andere, neue,
fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen
könnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig Betäubendes.
Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine Wölbung, die jenes Buch
innerhalb der Tasche formte, sie glühten diese eine unscheinbare Stelle an,
als ob sie ein Loch in den Mantel brennen wollten. Schließlich konnte ich
meine Gier nicht verhalten; unwillkürlich schob ich mich näher heran.
Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Händen wenigstens
antasten zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den
Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich mich immer näher
heran. Glücklicherweise achtete der Wärter nicht auf mein gewiß
sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur natürlich, daß ein
Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand
lehnen wollte. Schließlich stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und
mit Absicht hatte ich die Hände hinter mich auf den Rücken gelegt, damit
sie unauffällig den Mantel berühren könnten. Ich tastete den Stoff an und
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fühlte tatsächlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam
war und leise knisterte – ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuß
durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es,
und du kannst dir's in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen,
endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen,
wirkte wie ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu
brausen und das Herz zu hämmern, meine Hände wurden eiskalt und
gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betäubung drängte ich mich
leise und listig noch näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei den
Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten Händen das
Buch von unten aus der Tasche höher und höher. Und dann: ein Griff, ein
leichter, vorsichtiger Zug, und plötzlich hatte ich das kleine, nicht sehr
umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber
ich konnte nicht mehr zurück. jedoch wohin damit? Ich schob den Band
hinter meinem Rücken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gürtel hielt,
und von dort allmählich hinüber an die Hüfte, damit ich es beim Gehen mit
der Hand militärisch an der Hosennaht festhalten könnte. Nun galt es die
erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt, zwei Schritte,
drei Schritte. Es ging. Es war möglich, das Buch im Gehen festzuhalten,
wenn ich nur die Hand fest an den Gürtel preßte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr
Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft,
während ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf,
das Buch unauffällig festzuhalten. Glücklicherweise fiel das Verhör diesmal
kurz aus, und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer – ich will Sie nicht
aufhalten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose
gefährlich ab mitten im Gang, und ich mußte einen schweren Hustenanfall
simulieren, um mich niederzubücken und es wieder heil unter den Gürtel
zurückzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafür, als ich damit in meine
Hölle zurücktrat, endlich allein und doch nicht mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch gepackt,
betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, daß
ich ein Buch bei mir hatte, die künstlich verzögernde und meine Nerven
wunderbar erregende Lust, mir auszuträumen, welche Art Buch dies
gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele
Lettern enthaltend, viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran zu
lesen hätte. Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich
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geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das man
lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten – welcher
verwegene Traum! – Goethe oder Homer. Aber schließlich konnte ich
meine Gier, meine Neugier nicht länger verhalten. Hingestreckt auf das
Bett, so daß der Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufmachen sollte, mich
nicht ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gürtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art erbitterter
Ärger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glühender
Erwartung aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitorium,
eine Sammlung von hundertfünfzig Meisterpartien. Wäre ich nicht
verriegelt, verschlossen gewesen, ich hätte im ersten Zorn das Buch durch
ein offenes Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit
diesem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die
meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett
versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann man
doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne
Brett. Verdrossen blätterte ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch
etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand
nichts als die nackten quadratischen Schemata der einzelnen Meisterpartien
und darunter mir zunächst unverständliche Zeichen, a2 – a3, S f1 – g3 und
so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen
Schlüssel fand. Erst allmählich enträtselte ich, daß die Buchstaben a, b, c
für die Längsreihen, die Zahlen 1 bis 8 für die Querreihen eingesetzt waren
und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit
bekamen die rein graphischen Schemata immerhin eine Sprache. Vielleicht,
überlegte ich, könnte ich mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett
konstruieren und dann versuchen, diese Partien nachzuspielen; wie ein
himmlischer Wink erschien es mir, daß mein Bettuch sich zufällig als grob
kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, ließ es sich am Ende so legen, um
vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also zunächst
das Buch unter der Matratze und riß nur die erste Seite heraus. Dann
begann ich aus kleinen Krümeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in
selbstverständlich lächerlich unvollkommener Weise die Figuren des
Schachs, König, Königin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem
Bemühen konnte ich es schließlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch
die im Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber
versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mißlang es zunächst
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vollkommen mit meinen lächerlichen Krümelfiguren, von denen Ich zur
Unterscheidung die eine Hälfte mit Staub dunkler gefärbt hatte. Ich
verwirrte mich in den ersten Tagen unablässig; fünfmal, zehnmal,
zwanzigmal mußte ich diese eine Partie immer wieder von Anfang
beginnen. Aber wer auf Erden verfügte über so viel ungenützte und
nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel
unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich
schon die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benötigte ich
nicht einmal die Krümel auf dem Bettuch mehr, um mir die Position aus
dem Schachbuch zu vergegenständlichen, und nach weiteren acht Tagen
wurde auch das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich
die anfangs abstrakten Zeichen des Buches a1, a2, c7, c8 hinter meiner Stirn
zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die Umstellung war restlos
gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach innen projiziert
und überblickte auch dank der bloßen Formeln die jeweilige Position, so
wie einem geübten Musiker der bloße Anblick der Partitur schon genügt,
um alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu hören. Nach weiteren
vierzehn Tagen war ich mühelos imstande, jede Partie aus dem Buch
auswendig – oder, wie der Fachausdruck lautet: blind – nachzuspielen; jetzt
erst begann ich zu verstehen, welche unermeßliche Wohltat mein frecher
Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einem Male eine Tätigkeit – eine
sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts
um mich zunichte machte, ich besaß mit den hundertfünfzig Turnierpartien
eine wunderbare Waffe gegen die erdrückende Monotonie des Raumes und
der Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschäftigung ungebrochen zu
bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag genau ein: zwei Partien
morgens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch eine rasche
Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos
dehnte, ausgefüllt, ich war beschäftigt, ohne mich zu ermüden, denn das
Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen
Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster
Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilität
und Spannkraft zu schärfen. Allmählich begann bei dem zuerst bloß
mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein künstlerisches, ein
lusthaftes Verständnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die
Tücken und Schärfen in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfaßte die
Technik des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald



34

die persönliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen
Führung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters schon aus wenigen
Zellen feststellt; was als bloß zeitfüllende Beschäftigung begonnen, wurde
Genuß, und die Gestalten der großen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker,
Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine
Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte täglich die stumme Zelle,
und gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerzitien gab meiner
Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit zurück: ich empfand mein
Gehirn aufgefrischt und durch die ständige Denkdisziplin sogar noch
gleichsam neu geschliffen. Daß ich klarer und konziser dachte, erwies sich
vor allem bei den Vernehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem
Schachbrett in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte
Winkelzüge vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den
Vernehmungen keine Blöße mehr, und mir dünkte sogar, daß die
Gestapoleute mich allmählich mit einem gewissen Respekt zu betrachten
begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen
zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die
Kraft solch unerschütterlichen Widerstands schöpfte.

Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien jenes
Buches Tag für Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis
drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt.
Plötzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede
einzelne Partie zwanzig- oder dreißigmal durchgespielt hatte, verlor sie den
Reiz der Neuheit, der Überraschung, ihre vordem so aufregende, so
anregende Kraft war erschöpft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und
nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug längst auswendig
kannte? Kaum ich die erste Eröffnung getan, klöppelte sich ihr Ablauf
gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine Überraschung mehr, keine
Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschäftigen, um mir die schon
unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, hätte
ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies aber
vollkommen unmöglich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren
Irrbahn: ich mußte mir statt der alten Partien neue erfinden. Ich mußte
versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geistige
Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die
flüchtigste Überlegung dürfte ausreichen, um klarzumachen, daß beim
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Schach als einem reinen, vom Zufall abgelösten Denkspiel es
logischerweise eine Absurdität bedeutet, gegen sich selbst spielen zu
wollen. Das Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin,
daß sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden
entwickelt, daß in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen Manöver
von Weiß nicht kennt und ständig zu erraten und zu durchkreuzen sucht,
während seinerseits wiederum Weiß die geheimen Absichten von Schwarz
zu überholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und Weiß ein und
dieselbe Person, so ergäbe sich der widersinnige Zustand, daß ein und
dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte, daß
es als Partner Weiß funktionierend, auf Kommando völlig vergessen könnte,
was es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt.
Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des
Bewußtseins voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkönnen der
Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich selbst
spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche Paradoxie, wie über
seinen eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese
Unmöglichkeit, diese Absurdität habe ich in meiner Verzweiflung
monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen Widersinn, um
nicht dem puren Irrsinn oder einem völligen geistigen Marasmus zu
verfallen. Ich war durch meine fürchterliche Situation gezwungen, diese
Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu versuchen, um
nicht erdrückt zu werden von dem grauenhaften Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für eine
Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstörende Erinnerung gewaltsam
unterdrücken wollte. Wieder lief das merkwürdige Zucken, das er nicht zu
beherrschen wußte, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in
seinem Lehnstuhl etwas höher auf.

»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich
verständlich erklärt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewiß, ob ich
das Weitere Ihnen noch ähnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese
neue Beschäftigung erforderte eine so unbedingte Anspannung des Gehirns,
daß sie jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmöglich machte. Ich deutete
Ihnen schon an, daß meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens
bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese
Absurdität hätte immerhin noch eine minimale Chance mit einem realen
Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch seine Realität immerhin
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noch eine gewisse Distanz, eine materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor
einem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man
Überlegungspausen einschalten, man kann sich rein körperlich bald auf die
eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen und damit die
Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weiß ins
Auge fassen. Aber genötigt, wie ich es war, diese Kämpfe gegen mich
selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginären Raum zu
projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewußtsein die jeweilige
Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und
außerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch schon die
möglichen weiteren Züge von beiden Partnern mir auszukalkulieren, und
zwar – ich weiß, wie absurd dies alles klingt – mir doppelt und dreifach zu
imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwölffach, für jedes meiner Ich, für
Schwarz und Weiß immer schon vier und fünf Züge voraus. Ich mußte –
verzeihen Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn durchzudenken bei
diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler Weiß vier oder
fünf Züge vorausberechnen und ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich
in der Entwicklung ergebenden Situationen gewissermaßen mit zwei
Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weiß und dem Gehirn
Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das
Gefährlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern daß ich durch das
selbständige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter den
Füßen verlor und ins Bodenlose geriet. Das bloße Nachspielen der
Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden Wochen geübt, war
schließlich nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines
Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht
anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hätte oder
Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte
Tätigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei
Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte, stellten ein
bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte;
sie ersetzten mir eine normale Beschäftigung, und überdies hatte ich, wenn
ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wußte, an dem Buche
noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit für meine
erschütterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende gewesen, weil
ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob
Schwarz oder Weiß siegte, blieb mir gleichgültig, es waren doch Aljechin
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oder Bogoljubow, die um die Palme des Champions kämpften, und meine
eigene Person, mein Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer,
als Kenner die Peripetien und Schönheiten jener Partien. Von dem
Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, begann ich
mich unbewußt herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich
Schwarz und mein Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander und
gerieten jedes für sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu
gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weiß
nun tun würde. jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere
einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig über sein eigenes
Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche
künstliche Schizophrenie, eine solche Bewußtseinsspaltung mit ihrem
Einschuß an gefährlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in
normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daß ich aus aller
Normalität gewaltsam gerissen war, ein Häftling, unschuldig eingesperrt,
seit Monaten raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine
aufgehäufte Wut längst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich
nichts anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine
Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte
recht behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in mir, das ich
bekämpfen konnte; so steigerte ich mich während des Spiels in eine fast
manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und überlegt gedacht,
ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der andern Partie, um
mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmählich erlaubten meine
gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Weiß einen
Zug getan, stieß schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Partie
beendigt, so forderte ich mich schon zur nächsten heraus, denn jedesmal
war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und
verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur annähernd sagen können, wie
viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen Unersättlichkeit während dieser
letzten Monate in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt – vielleicht
tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht
erwehren konnte; von früh bis nachts dachte ich an nichts als an Läufer und
Bauern und Turm und König und a und b und c und Matt und Rochade, mit
meinem ganzen Sein und Fühlen stieß es mich in das karierte Quadrat. Aus
der Spielfreude war eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein
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Spielzwang, eine Manie, eine frenetische Wut, die nicht nur meine wachen
Stunden, sondern allmählich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte
nur Schach denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen;
manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, daß ich sogar im
Schlaf unbewußt weitergespielt haben mußte, und wenn ich von Menschen
träumte, so geschah es ausschließlich in den Bewegungen des Läufers, des
Turms, im Vor und Zurück des Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör
gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung
denken; ich habe die Empfindung, daß bei den letzten Vernehmungen ich
mich ziemlich konfus ausgedrückt haben muß, denn die Verhörenden
blickten sich manchmal befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich,
während sie fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur darauf,
wieder zurückgeführt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres
Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine. jede
Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die Viertelstunde, da der
Wärter die Gefängniszelle aufräumte, die zwei Minuten, da er mir das
Essen brachte, quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends
der Napf mit der Mahlzeit noch unberührt, ich hatte über dem Spiel
vergessen zu essen. Das einzige, was ich körperlich empfand, war ein
fürchterlicher Durst; es muß wohl schon das Fieber dieses ständigen
Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei
Zügen und quälte den Wärter um mehr und fühlte dennoch im nächsten
Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schließlich
steigerte sich meine Erregung während des Spielens und ich tat nichts
anderes mehr von morgens bis nachts – zu solchem Grade, daß ich nicht
einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich,
während ich die Partien überlegte, auf und ab, immer schneller und
schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr
sich die Entscheidung der Partie näherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen,
mich selbst zu besiegen, wurde allmählich zu einer Art Wut, ich zitterte vor
Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das andere zu
langsam. Das eine trieb das andere an; so lächerlich es Ihnen vielleicht
scheint, ich begann mich zu beschimpfen – ›schneller, schneller!‹ oder
›vorwärts, vorwärts!‹ –, wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht
rasch genug ripostierte. Selbstverständlich bin ich mir heute ganz im klaren,
daß dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger
Überreizung war, für die ich eben keinen andern Namen finde als den bisher
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medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung. Schließlich begann diese
monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen
Körper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstört, ich
brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die
bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fühlte ich mich derart
schwach, daß, wenn ich ein Trinkglas anfaßte, ich es nur mit Mühe bis zu
den Lippen brachte, so zitterten mir die Hände; aber kaum das Spiel
begann, überkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten
Fäusten, und wie durch einen roten Nebel hörte ich manchmal meine eigene
Stimme, wie sie heiser und böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise
kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich darüber weiß, ist,
daß ich eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als
sonst. Mein Körper war gleichsam abgelöst von mir, ich ruhte weich und
wohlig. Eine dichte, gute Müdigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht
gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so warm und wohltätig auf ihnen, daß
ich mich zuerst gar nicht entschließen konnte, die Augen aufzutun. Minuten
lag ich schon wach und genoß noch diese schwere Dumpfheit, dies laue
Liegen mit wollüstig betäubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich
hinter mir Stimmen hörte, lebendige menschliche Stimmen, die Worte
sprachen, und Sie können sich mein Entzücken nicht ausdenken, denn ich
hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehört
als die harten, scharfen und bösen von der Richterbank. ›Du träumst, sagte
ich mir. ›Du träumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Laß ihn noch dauern,
diesen Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich, den
Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig
gleichen Muster. Du träumst – träume weiter!‹

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und
vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem
ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumiger als meine Hotelzelle. Ein
ungegittertes Fenster ließ freies Licht herein und einen Blick auf Bäume,
grüne, im Wind wogende Bäume statt meiner starren Feuermauer, weiß und
glatt glänzten die Wände, weiß und hoch hob sich über mir die Decke –
wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es
war kein Traum, hinter mir flüsterten leise menschliche Stimmen.
Unwillkürlich muß ich mich in meiner Überraschung heftig geregt haben,
denn schon hörte ich hinter mir einen nahenden Schritt. Eine Frau kam
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weichen Gelenks heran, eine Frau mit weißer Haube über dem Haar, eine
Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens fiel über mich: ich
hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung
an, und es muß ein wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn
›Ruhig! Bleiben Sie ruhig!‹ beschwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich
aber lauschte nur auf ihre Stimme – war das nicht ein Mensch, der sprach?
Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich nicht verhörte,
nicht quälte? Und dazu noch – unfaßbares Wunder! – eine weiche, warme,
eine fast zärtliche Frauenstimme. Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es
war mir in diesem Höllenjahr unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch
gütig zu einem andern sprechen könnte. Sie lächelte mir zu – ja, sie
lächelte, es gab noch Menschen, die gütig lächeln konnten –, dann legte sie
den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber ich konnte
ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch nicht sattgesehen an dem
Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr
nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken,
das gütig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstützen wollte, gelang es
mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk, spürte
ich etwas Fremdes, einen dicken, großen, weißen Bausch, offenbar einen
umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde an
meiner Hand zuerst verständnislos an, dann begann ich langsam zu
begreifen, wo ich war, und zu überlegen, was mit mir geschehen sein
mochte. Man mußte mich verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an
der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kannte den
Namen meiner Familie und erwähnte derart respektvoll meinen Onkel, den
kaiserlichen Leibarzt, daß mich sofort das Gefühl überkam, er meine es gut
mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem
eine, die mich erstaunte – ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich
verneinte.

›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so sonderbare
Formeln geschrien – c3, c4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt.‹

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächelte
merkwürdig.

›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und fügte,
nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: ›Schließlich
eine recht verständliche. Seit dem 13. März, nicht wahr?‹
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Ich nickte.
›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er.
›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.‹
An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank seines

begütigenden Blicks wußte ich, daß ich bei ihm gut geborgen war.
Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich freimütig,

was vorgefallen war. Der Wärter hatte mich in meiner Zelle laut schreien
gehört und zunächst geglaubt, daß jemand eingedrungen sei, mit dem ich
streite. Kaum er sich aber an der Tür gezeigt, hätte ich mich auf ihn gestürzt
und ihn mit wilden Ausrufen angeschrien, die ähnlich klangen wie: ›Zieh
schon einmal, du Schuft, du Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht
und schließlich so wild angefallen, daß er um Hilfe rufen mußte. Als man
mich in meinem tollwütigen Zustand dann zur ärztlichen Untersuchung
schleppte, hätte ich mich plötzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang
gestürzt, die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnitten –
Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte im Hospital hatte ich
in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium
völlig klar. ›Freilich‹, fügte er leise bei, ›werde ich das lieber nicht den
Herrschaften melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin
zurück. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.‹

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich berichtet hat,
entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er erreichen
wollte: meine Entlassung. Mag sein, daß er mich als unzurechnungsfähig
erklärt hat, oder vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig
geworden, denn Hitler hatte seitdem Böhmen besetzt, und damit war der
Fall Österreich für ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu
unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen,
und diese vierzehn Tage waren dermaßen erfüllt mit all den tausend
Formalitäten, die heutzutage der einstmalige Weltbürger zu einer Ausreise
benötigt – Militärpapiere, Polizei, Steuer, Paß, Visum, Gesundheitszeugnis
–, daß ich keine Zeit hatte, über das Vergangene viel nachzusinnen.
Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulierende Kräfte,
die, was der Seele lästig und gefährlich werden kann, selbsttätig
ausschalten, denn immer, wenn ich zurückdenken wollte an meine
Zellenzeit, erlosch gewissermaßen in meinem Gehirn das Licht; erst nach
Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder
den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.
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Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig und
wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden gegenüber benommen. Ich
schlenderte doch nur ganz zufällig durch den Rauchsalon, als ich Ihre
Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkürlich fühlte ich den Fuß
angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen,
daß man Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit
wirklichen Figuren, vergessen, daß bei diesem Spiel zwei völlig
verschiedene Menschen einander leibhaftig gegenübersitzen. Ich brauchte
wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, daß, was diese Spieler
dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner Hilflosigkeit
monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren, mit denen ich mich
beholfen während meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Ersatz
gewesen und Symbol für diese beinernen Figuren; meine Überraschung,
daß dieses Figurenrücken auf dem Brett dasselbe sei wie mein imaginäres
Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen ähnlich
sein, der sich mit den kompliziertesten Methoden auf dem Papier einen
neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als
einen weißen, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten
starrte ich auf das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd, Turm, König,
Königin und Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung
der Partie zu überblicken, mußte ich sie unwillkürlich erst zurückmutieren
aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmählich
überkam mich die Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei Partnern
zu beobachten. Und da passierte das Peinliche, daß ich, alle Höflichkeit
vergessend, mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres
Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine
Instinkthandlung, daß ich ihn zurückhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man,
ohne zu überlegen, ein Kind faßt, das sich über ein Geländer beugt. Erst
später wurde mir die grobe Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch meine
Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten,
diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und daß es für mich nach
all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde, ihm
morgen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu dürfen. Dr. B. machte
eine unruhige Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine
Probe für mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich überhaupt fähig bin, eine
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normale Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem wirklichen
Schachbrett mit faktischen Figuren und einem lebendigen Partner... denn
ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht
Tausende Partien, die ich gespielt habe, tatsächlich regelrechte
Schachpartien waren und nicht bloß eine Art Traumschach, ein
Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstufen
übersprungen wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst
zumuten, daß ich mir anmaße, einem Schachmeister, und gar dem ersten der
Welt, Paroli bieten zu können. Was mich interessiert und intrigiert, ist
einzig die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch
Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp vor
oder schon jenseits der gefährlichen Klippe mich befand – nur dies, nur dies
allein.«

Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der zum
Abendessen rief Wir mußten – Dr. B. hatte mir alles viel ausführlicher
berichtet, als ich es hier zusammenfasse – fast zwei Stunden verplaudert
haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich. Aber noch war ich
nicht das Deck entlang, so kam er mir schon nach und fügte sichtlich nervös
und sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten,
damit ich nachträglich nicht unhöflich erscheine: ich spiele nur eine einzige
Partie... sie soll nichts als der Schlußstrich unter eine alte Rechnung sein –
eine endgültige Erledigung und nicht ein neuer Anfang ... Ich möchte nicht
ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich
nur mit Grauen zurückdenken kann... und übrigens... übrigens hat mich
damals auch der Arzt gewarnt... ausdrücklich gewarnt. jeder, der einer
Manie verfallen war, bleibt für immer gefährdet, und mit einer – wenn auch
ausgeheilten – Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett
nahekommen... Also Sie verstehen – nur diese eine Probepartie für mich
selbst und nicht mehr.«

Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am
nächsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch
um zwei Liebhaber der königlichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere,
die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten, um dem Turnier zusehen zu
können. Auch Czentovic ließ nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich
warten, und nach der obligaten Wahl der Farben begann die denkwürdige
Partie dieses Homo obscurissimus gegen den berühmten Weltmeister. Es tut
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mir leid, daß sie nur für uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war
und ihr Ablauf für die Annalen der Schachkunde ebenso verloren ist wie
Beethovens Klavierimprovisationen für die Musik. Zwar haben wir an den
nächsten Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Gedächtnis
zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle während
des Spiels zu passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des
Spiels geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner
wurde im Verlauf der Partie immer mehr körperlich plastisch. Czentovic,
der Routinier, blieb während der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block,
die Augen streng und starr auf das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien
bei ihm eine geradezu physische Anstrengung, die alle seine Organe zu
äußerster Konzentration nötigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen
locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schönsten Sinne des
Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹ Freude macht, ließ er
seinen Körper völlig entspannt, plauderte während der ersten Pausen
erklärend mit uns, zündete sich mit leichter Hand eine Zigarette an und
blickte immer nur gerade, wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das
Brett. Jedesmal hatte es den Anschein, als hätte er den Zug des Gegners
schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim
siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu
entwickeln. Czentovic verlängerte seine Überlegungspausen; daran spürten
wir, daß der eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber
um der Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmähliche Entwicklung
der Situation wie jede richtige Turnierpartie für uns Laien eine ziemliche
Enttäuschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren
Ornament ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wurde für uns
der eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine
Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich
eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten bloß, daß sich einzelne Figuren
wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir
vermochten nicht – da bei diesen überlegenen Spielern jede Bewegung
immer auf mehrere Züge vorauskombiniert war –, die strategische Absicht
in diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine
lähmende Ermüdung, die hauptsächlich durch die endlosen
Überlegungspausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund
sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je
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länger die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel
herumzurücken begann, bald aus Nervosität eine Zigarette nach der anderen
anzündend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu notieren. Dann
wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig
hinabstürzte; es war offenbar, daß er hundertmal schneller kombinierte als
Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Überlegen sich entschloß,
mit seiner schweren Hand eine Figur vorwärtszurücken, lächelte unser
Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und
ripostierte bereits. Er mußte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf
alle Möglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je länger darum
Czentovics Entschließung sich verzögerte, um so mehr wuchs seine
Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich während des Wartens ein
ärgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic ließ sich keineswegs
drängen. Er überlegte stur und stumm und pausierte immer länger, je mehr
sich das Feld von Figuren entblößte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach
geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saßen wir schon alle ermüdet und
beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte
sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektüre genommen und
blickte nur bei jeder Veränderung für einen Augenblick auf. Aber da
geschah plötzlich bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr.
B. merkte, daß Czentovic den Springer faßte, um ihn vorzuziehen, duckte er
sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Körper
begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob
er scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte
sich zurück, kreuzte die Arme über der Brust und sah mit herausforderndem
Blick auf Czentovic. Ein heißes Licht glomm plötzlich in seiner Pupille.

Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so
triumphierend angekündigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war
keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Äußerung unseres Freundes mußte
sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden Dilettanten
noch nicht errechnen konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich
bei jener herausfordernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß so
unerschütterlich, als ob er das beleidigende ›Erledigt!‹ völlig überhört hätte.
Nichts geschah. Man hörte, da wir alle unwillkürlich den Atem anhielten,
mit einemmal das Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf
den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht
Minuten – Czentovic rührte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer
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inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch breiter dehnten. Unserem
Freunde schien dieses stumme Warten ebenso unerträglich wie uns selbst.
Mit einem Ruck stand er plötzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und
ab zu gehen, erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle
blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich,
denn mir fiel auf, daß seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab
immer nur die gleiche Spanne Raum ausmaßen; es war, als ob er jedesmal
mitten im leeren Zimmer an eine unsichtbare Schranke stieße, die ihn
nötigte umzukehren. Und schaudernd erkannte ich, es reproduzierte
unbewußt dieses Auf und Ab das Ausmaß seiner einstmaligen Zelle; genau
so mußte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein
wie ein eingesperrtes Tier im Käfig, genau so die Hände verkrampft und die
Schultern eingeduckt; so und nur so mußte er dort tausendmal auf und
nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch
fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkvermögen völlig intakt, denn
von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich
inzwischen schon entschieden hätte. Aber es wurden neun, es wurden zehn
Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns erwartet hatte.
Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf
dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung.
Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter Handrücken schob
mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im
nächsten Augenblick verstanden wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben.
Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das
Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der Champion
zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbekannten,
einem Manne, der zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre kein Schachbrett
angerührt. Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus, hatte den stärksten
Schachspieler der Erde in offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem
anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefühl, er müßte etwas sagen
oder tun, um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige,
der unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer
gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren Freund mit
steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.



47

»Selbstverständlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangenehmen
Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen
konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann
mit fiebriger Hast die Figuren neu aufzustellen. Er rückte sie mit solcher
Hitzigkeit zusammen, daß zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu
Boden glitt; mein schon früher peinliches Unbehagen angesichts seiner
unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare
Exaltiertheit war über den vorher so stillen und ruhigen Menschen
gekommen; das Zucken fuhr immer öfter um seinen Mund, und sein Körper
zitterte wie von einem jähen Fieber geschüttelt.

»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's für
heute genug sein! Es ist für Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien
hätte ich unterdessen spielen können statt dieser Bummelei! Anstrengend ist
für mich einzig, bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! – Nun! Fangen Sie
doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu
Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein
steinern starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal
stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine gefährliche
Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. Es waren nicht zwei Partner mehr,
die ihr Können spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei Feinde,
die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zögerte lange,
ehe er den ersten Zug tat, und mich überkam das deutliche Gefühl, er
zögerte mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon
herausgefunden, daß er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner
ermüdete und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe
er die normalste, die simpelste aller Eröffnungen machte, indem er den
Königsbauern die üblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund
mit seinem Königsbauern ihm entgegen, aber wieder machte Czentovic eine
endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz
niederfährt und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der
Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rührte sich nicht. Er überlegte
still, langsam und, wie ich immer gewisser fühlte, boshaft langsam; damit
aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte
Glas Wasser hinabgestürzt; unwillkürlich erinnerte ich mich, daß er mir von
seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle Symptome einer
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anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne feucht
werden und die Narbe auf seiner Hand röter und schärfer als zuvor. Aber
noch beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic wieder endlos
überlegte, verließ ihn die Haltung, und er fauchte ihn plötzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«
Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn

Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kürzerer Zeit.«
Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine

Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde
selbst unaufhaltsam nervöser durch das drückende Vorgefühl, daß sich
irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei
dem achten Zug ein zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter
gewartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er rückte hin
und her und begann unbewußt mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln.
Abermals hob Czentovic seinen schweren bäurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich kann so
nicht spielen.«

»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«
Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er

scharf und böse.
Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daß Sie

offenbar sehr nervös sind.«
Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben

Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem tödlichen Tempo schleppte
sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr; schließlich
schaltete er immer das Maximum der vereinbarten Überlegungspause ein,
ehe er sich zu einem Zug entschloß, und von einem Intervall zum andern
wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein,
als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas
ganz anderem beschäftigt sei. Er ließ sein hitziges Aufundniederlaufen und
blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren
Blick ins Leere vor sich starrend, murmelte er ununterbrochen
unverständliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in endlosen
Kombinationen, oder er arbeitete – dies war mein innerster Verdacht – sich
ganz andere Partien aus, denn jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen
hatte, mußte man ihn aus seiner Geistesabwesenheit zurückmahnen. Dann
brauchte er immer einige Minuten, um sich in der Situation wieder
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zurechtzufinden; immer mehr beschlich mich der Verdacht, er habe
eigentlich Czentovic und uns alle längst vergessen in dieser kalten Form des
Wahnsinns, der sich plötzlich in irgendeiner Heftigkeit entladen konnte.
Und tatsächlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise aus. Kaum daß
Czentovic seine Figur bewegt, stieß Dr. B. plötzlich, ohne recht auf das
Brett zu blicken, seinen Läufer drei Felder vor und schrie derart laut, daß
wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem König!«
Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das

Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet.
Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte – was er bisher nie
getan – in unserem Kreise von einem zum andern. Er schien irgend etwas
unermeßlich zu genießen, denn allmählich begann auf seinen Lippen ein
zufriedenes und deutlich höhnisches Lächeln. Erst nachdem er diesen
seinen uns noch unverständlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte
er sich mit falscher Höflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den
Herren ein Schach gegen meinen König?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hinüber.
Czentovics Königsfeld war tatsächlich – ein Kind konnte das erkennen
durch einen Bauern gegen den Läufer völlig gedeckt, also kein Schach dem
König möglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner
Hitzigkeit eine Figur danebengestoßen haben, ein Feld zu weit oder zu nah?
Durch unser Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf
das Brett und begann heftig zu stammeln:

»Aber der König gehört doch auf f7... er steht falsch, ganz falsch. Sie
haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett... der Bauer
gehört doch auf g5 und nicht auf g 4... das ist ja eine ganz andere Partie...
Das ist...«

Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder
vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, daß er selbst in seiner fiebrigen
Verwirrtheit meinen Griff spüren mußte. Er wandte sich um und starrte
mich wie ein Traumwandler an.

»Was... was wollen Sie?«
Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem

Finger über die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkürlich meiner



50

Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann
er plötzlich zu zittern, und ein Schauer lief über seinen ganzen Körper.

»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas
Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder...?«

»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort die Partie
abbrechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt
hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung für
meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten höflichen Stimme und
verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natürlich purer Unsinn, was ich gesagt
habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich zu uns.
»Auch die Herren muß ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie
gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten.
Verzeihen Sie die Blamage – es war das letzte Mal, daß ich mich im Schach
versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und
geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wußte, warum
dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berühren würde, indes die andern ein
wenig verwirrt zurückblieben mit dem ungewissen Gefühl, mit knapper Not
etwas Unbehaglichem und Gefährlichem entgangen zu sein. »Damned
fool!« knurrte McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter erhob sich
Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die
halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so übel
disponiert. Für einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewöhnlich
begabt.«
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.
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Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.
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