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Auf dem grofSen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New
York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die {ibliche
Geschiftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gaste vom Land drdngten
durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys
mit schiefen Miitzen schossen Namen ausrufend durch die
Gesellschaftsraume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen
neugierig treppauf und treppab, wahrend das Orchester unerschiitterlich zur
Deckshow spielte. Ich stand im Gesprdch mit einem Bekannten etwas
abseits von diesem Getiimmel auf dem Promenadendeck, als neben uns
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufspriihte — anscheinend war irgendein
Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt
und photographiert worden. Mein Freund blickte hin und ldchelte. »Sie
haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar
ein ziemlich verstdndnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fiigte er
erklarend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz
Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und féhrt jetzt
zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und
sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften
Karriere —, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte
sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergdnzen. Czentovic hatte sich
vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewdhrtesten Altmeister
der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjdhrigen Wunderkindes
Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der
Einbruch eines vollig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart
allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften
schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu
weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, dal$ dieser Schachmeister in
seinem Privatleben aullerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne
orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verdrgerten
Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten
gleich universell«. Sohn eines blutarmen siidslawischen Donauschiffers,
dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer Uberrannt
wurde, war der damals Zwolfjahrige nach dem Tode seines Vaters vom
Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der
gute Pater bemiihte sich redlich, durch hdusliche Nachhilfe wettzumachen,



was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu
erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon
hundertmal ihm erklédrten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch fiir
die simpelsten Unterrichtsgegenstinde fehlte seinem schwerfillig
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mufite
er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein
Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete fiir den schon halbwiichsigen
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs
unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot,
holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, rdumte die Kiiche
auf und erledigte verldflich, wenn auch mit verdrgernder Langsamkeit,
jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querképfigen
Knaben am meisten verdrol, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat
nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit
anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschiftigung, sofern man
sie nicht ausdriicklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des
Haushalts erledigt hatte, sal$ er stur im Zimmer herum mit jenem leeren
Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen
rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Wahrend der Pfarrer abends,
die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister
seine {iblichen drei Schachpartien spielte, hockte der blondstrahnige
Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern
anscheinend schlafrig und gleichgiiltig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wéahrend die beiden Partner in ihre
tagliche Partie vertieft waren, von der Dorfstralle her die Gléckchen eines
Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit Schnee
liberstdubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter ldge im Sterben, und der
Pfarrer moge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne
zu zogern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein
Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, ziindete sich zum Abschied eine
neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel
anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem
Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spalste er, vollkommen
liberzeugt, dall der schlifrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem
Brett richtig zu riicken verstiinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann



und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Ziigen war der
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und muflite zudem eingestehen, daf$
keineswegs ein versehentlich nachldssiger Zug seine Niederlage verschuldet
habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der Pfarrer aus,
dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erkldarend, schon vor
zweitausend Jahren hétte sich ein dhnliches Wunder ereignet, dal$ ein
stummes Wesen plotzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz
der vorgeriickten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb
analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko
schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zdh, langsam, unerschiitterlich,
ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben.
Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den ndchsten Tagen
imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend
jemand befdhigt, die sonstige Riickstandigkeit seines Zdbglings zu
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige
sonderbare Begabung einer strengeren Priifung standhalten wiirde.
Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare
hatte schneiden lassen, um ihn einigermalfien prasentabel zu machen, nahm
er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des
Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wufite, denen er
selbst erfahrungsgemal nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansdssigen
Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fiinfzehnjdhrigen
strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen
Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo
der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke
stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten
Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische
Eréffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie
kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und
vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen siidslawischen Provinzstadt héchst
selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bauerlichen
Champions fiir die versammelten Honoratioren unverziiglich zur Sensation.
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe miifSte unbedingt noch
bis zum ndchsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen



Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen
Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse
verstandigen konne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen
Pflegling blickte, aber iiber seiner Entdeckerfreude doch seinen
pflichtgemédllen Sonntagsgottesdienst nicht versiumen wollte, erklarte sich
bereit, Mirko fiir eine weitere Probe zuriickzulassen. Der junge Czentovic
wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem
Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag
war der Schachraum {berfiillt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem
Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur
aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schlieflich wurde eine
Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem
Unbelehrten begreiflich machen konnte, dall bei einer Simultanpartie er
allein gegen die verschiedenen Spieler zu kdmpfen hdtte. Aber sobald
Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit
seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und
gewann schliefllich sieben von den acht Partien.

Nun begannen grofle Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im
strengen Sinne nicht zur Stadt gehorte, war doch der heimische
Nationalstolz lebhaft entziindet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt,
deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher
wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen beriihmten
Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur
Chansonetten und Sangerinnen fiir das Kabarett der Garnison vermittelnd,
erklarte sich bereit, sofern man den Zuschuf$ fiir ein Jahr leiste, den jungen
Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen
Meister fachméfig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic,
dem in sechzig Jahren tdglichen Schachspieles nie ein so merkwiirdiger
Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage
begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sdamtliche Geheimnisse
der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschrankung, die spdter
in den Fachkreisen viel beobachtet und bespoéttelt wurde. Denn Czentovic
brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig — oder
wie man fachgemadld sagt: blind — zu spielen. IThm fehlte vollkommen die
Fahigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu
stellen. Er mulSte immer das schwarz-weille Karree mit den vierundsechzig



Feldern und zweiunddreilSig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur
Zeit seines Weltruhmes fiihrte er stdndig ein zusammenlegbares
Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder
ein Problem fiir sich 16sen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu
fiihren. Dieser an sich unbetrdchtliche Defekt verriet einen Mangel an
imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft
diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder
Dirigent sich unfdhig gezeigt hitte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen
oder zu dirigieren. Aber diese merkwiirdige FEigenheit verzogerte
keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon
ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische
Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die
verwegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an
Phantasie und Kiihnheit ihm unermefSlich iiberlegen, erlagen ebenso seiner
zdhen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfdlligen Kutusow, wie
Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, dal er
gleichfalls in seiner Kindheit derart auffdllige Ziige von Phlegma und
Imbezillitdt gezeigt habe. So geschah es, dall in die illustre Galerie der
Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen
intellektueller Uberlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker,
kalkulierende, imaginierende und oft schopferische Naturen, zum erstenmal
ein volliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler
Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares
Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang.
Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen
vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten iiber seine Person.
Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand,
wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe
komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner
pomposen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner
mithsam manikiirten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen
Manieren derselbe beschridnkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des
Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum
Gaudium und zum Arger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und
seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordindren Habgier
herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu
Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den



klaglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er liel§ sich
abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner
Konkurrenten zu achten, die genau wul3ten, dal$ er nicht imstande war, drei
Sdtze richtig zu schreiben, seinen Namen fiir eine >Philosophie des
Schachs¢, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student fiir den
geschaftstiichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zdhen Naturen fehlte
ihm jeder Sinn fiir das Lacherliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er
sich fiir den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewulitsein, all diese
gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem
eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche
Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die urspriingliche
Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf
beduseln?« schlolf mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben
von Czentovics kindischer Prdpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein
einundzwanzigjdhriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den
Eitelkeitskoller ~kriegen, wenn er plotzlich mit ein bilchen
Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient
als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfdllen und den bittersten Abrackereien
in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich
fiir einen grolen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten
Ahnung belastet ist, dal ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein
Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weill in seinem vermauerten
Gehirn nur das eine, dal er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie
verloren hat, und da er eben nicht ahnt, dal§ es auller Schach und Geld noch
andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert
Zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine
besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine
einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt,
denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem
Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer
besonderen Materie sich termitenhaft eine merkwiirdige und durchaus
einmalige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses
sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwolftdgigen
Fahrt bis Rio ndher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.



Jedoch: »Da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte mein Freund.
»Soviel ich weils, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste
an psychologischem Material herauszuholen. Hinter all seiner abgriindigen
Beschranktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die grofle Klugheit, sich
keine BloBen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, dal§ er auler
mit Landsleuten seiner eigenen Sphére, die er sich in kleinen Gasthdusern
zusammensucht, jedes Gesprach vermeidet. Wo er einen gebildeten
Menschen spiirt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich
rihmen, je ein dummes Wort von ihm gehort oder die angeblich
unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund
sollte in der Tat recht behalten. Wahrend der ersten Tage der Reise erwies
es sich als vollkommen unmoglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schlieflich nicht meine Sache ist, heranzukommen.
Manchmal schritt er zwar iiber das Promenadendeck, aber dann immer die
Hédnde auf dem Riicken verschrankt mit jener stolz in sich versenkten
Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; aullerdem erledigte er
immer so eilig und stoflhaft seine peripatetische Deckrunde, daS man ihm
hatte im Trab nachlaufen miissen, um ihn ansprechen zu kénnen. In den
Gesellschaftsraumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich
niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte,
verbrachte er den Grof3teil des Tages in seiner Kabine, um auf einem
madchtigen Brett Schachpartien einzuiiben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsdchlich zu argern, dall seine
zahe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn
heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt,
die personliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je
mehr ich mich jetzt bemiihte, mir einen solchen Typus zu personifizieren,
um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntatigkeit, die ein ganzes Leben
lang ausschlieflich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und
weillen Feldern rotiert. Ich wulite wohl aus eigener Erfahrung um die
geheimnisvolle Attraktion des >koniglichen Spiels<, dieses einzigen unter
allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverdn jeder Tyrannis
des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder
vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht
man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschrankung schuldig, indem
man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine
Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds



zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare;
uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam
durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei
unbegrenzt in seinen Kombinationen, stdndig sich entwickelnd und doch
steril, ein Denken, das zu nichts fiihrt, eine Mathematik, die nichts
errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und
nichtsdestominder erwiesenermalien dauerhafter in seinem Sein und Dasein
als alle Biicher und Werke, das einzige Spiel, das allen Voélkern und allen
Zeiten zugehort und von dem niemand weilS, welcher Gott es auf die Erde
gebracht, um die Langeweile zu t6ten, die Sinne zu schérfen, die Seele zu
spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine
ersten Regeln erlernen, jeder Stiimper sich in ihm versuchen, und doch
vermag es innerhalb dieses unverdnderbar engen Quadrats eine besondere
Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen
mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies,
in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten
Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und
nur in anderer Schichtung und Bindung. In frilheren Zeiten
physiognomischer Leidenschaft hétte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher
Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine
besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art
Schachmuskel oder Schachhdécker sich intensiver eingezeichnet fande als in
anderen Schddeln. Und wie hétte einen solchen Physiognomiker erst der
Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt
erscheint in eine absolute intellektuelle Trégheit wie ein einzelner Faden
Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache
von jeher verstdndlich, dal ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel
sich spezifische Matadore schaffen mulSte, aber wie schwer, wie unméglich
doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem
sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weil3
reduziert, der in einem blofen Hin und Her, Vor und Zuriick von
zweiunddreillig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem
bei einer neuen Eroffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern,
schon GrolStat und sein drmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines
Schachbuches bedeutet — einen Menschen, einen geistigen Menschen, der,
ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreilig, vierzig Jahre lang die
ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den



lacherlichen Einsatz wendet, einen holzernen Konig auf einem hdolzernen
Brett in den Winkel zu drdngen!

Und nun war ein solches Phidnomen, ein solches sonderbares Genie
oder ein solcher rdtselhafter Narr mir rdumlich zum erstenmal ganz nahe,
sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, fiir den
Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte
nicht imstande sein, mich ihm zu ndhern. Ich begann, mir die absurdesten
Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm
ein angebliches Interview fiir eine wichtige Zeitung vortduschte, oder bei
seiner Habgier zu packen, dadurch, dal ich ihm ein eintrdgliches Turnier in
Schottland proponierte. Aber schlieflich erinnerte ich mich, dal8 die
bewdhrteste Technik der Jager, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin
besteht, dall sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich
wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu
ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkiinstler gewesen,
und zwar aus dem einfachen Grunde, dal§ ich mich mit Schach immer blof§
leichtfertig und ausschlieflich zu meinem Vergniigen befalSte; wenn ich
mich fiir eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um
mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger
Anspannung zu entlasten. Ich »>spiele« Schach im wahrsten Sinne des
Wortes, wdahrend die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach
»ernsten<, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache
einzufiihren. Fir Schach ist nun, wie fiir die Liebe, ein Partner
unentbehrlich, und ich wulfte zur Stunde noch nicht, ob sich auller uns
andere Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Hohlen
herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf,
indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwacher spielt als ich,
vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tatsdchlich, wir hatten noch
nicht sechs Ziige getan, so blieb schon jemand im Voriibergehen stehen, ein
zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu diirfen; schliefflich fand sich auch
der erwiinschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hiel§
McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich horte,
bei Olbohrungen in Kalifornien sich ein groRes Vermégen gemacht hatte,
von dullerem Ansehen ein stimmiger Mensch mit starken, fast quadratisch
harten Kinnbacken, kraftigen Zahnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren
prononcierte Rotlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem

10



Genul§ von Whisky zu verdanken war. Die aufféllig breiten, fast athletisch
vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermalig
bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehorte zu jener Sorte
selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine
Niederlage schon als Herabsetzung ihres PersonlichkeitsbewulStseins
empfinden. Gewohnt, sich im Leben riicksichtslos durchzusetzen, und
verwohnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart
unerschiitterlich von seiner Uberlegenheit durchdrungen, daf jeder
Widerstand ihn als ungebiihrliche Auflehnung und beinahe Beleidigung
erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er miirrisch und begann
umstdndlich und diktatorisch zu erkldaren, dies konne nur durch eine
momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er
den Ldarm im Nachbarraum fiir sein Versagen verantwortlich; nie war er
gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs
amiisierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schlieflich nahm ich sie nur
mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung fiir meine eigentliche Absicht
hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, dal§
Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem
Schachbrett beobachtet oder da3 er nur zufélligerweise den Smoking Room
mit seiner Anwesenheit beehrte — jedenfalls trat er, sobald er uns
Unberufene seine Kunst ausiiben sah, unwillkiirlich einen Schritt ndher und
warf aus dieser gemessenen Distanz einen priifenden Blick auf unser Brett.
McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien
ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen
unserer dilettantischen Bemiihungen seines meisterlichen Interesses wiirdig
sei. Mit derselben selbstverstandlichen Geste, mit der unsereiner in einer
Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne
ihn auch nur anzublittern, trat er von unserem Tische fort und verlieR den
Smoking Room. >Gewogen und zu leicht befunden¢, dachte ich mir, ein
bifchen verdrgert durch diesen kiihlen, verdchtlichen Blick, und um
meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, duferte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben. «

»Welchen Meister?«

Ich erklédrte ihm, jener Herr, der eben an uns voriibergegangen und
mit milbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister
Czentovic gewesen. Nun, fiigte ich hinzu, wir beide wiirden es iiberstehen

11



und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme
Leute miiten eben mit Wasser kochen. Aber zu meiner Uberraschung iibte
auf McConnor meine ldssige Mitteilung eine vollig unerwartete Wirkung.
Er wurde sofort erregt, vergall unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann
geradezu horbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, dall Czentovic
an Bord sei, und Czentovic miisse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe
noch nie im Leben gegen einen Weltmeister gespielt auller einmal bei einer
Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend
gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister
personlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu
uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begriindung, Czentovic sei meines
Wissens fiir neue Bekanntschaften nicht sehr zugdnglich. Aullerdem, was
fiir einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen
Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hétte ich zu einem derart
ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht dullern sollen. Er lehnte sich
verdrgert zuriick und erkldrte schroff, er fiir seinen Tell kénne nicht
glauben, dall Czentovic die hofliche Aufforderung eines Gentlemans
ablehnen werde; dafiir werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich
ihm eine kurze Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon stiirmte
er, unser Schachbrett gleichgiiltig im Stich lassend, in unbeherrschter
Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder spiirte ich, daf$
der Besitzer dermafen breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er
einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor
zuriick, nicht sehr aufgerdaumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verdrgert. »Kein sehr
angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklarte ihm, wer ich sei. Er reichte
mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie
stolz und geehrt wir alle an Bord sein wiirden, wenn er eine Simultanpartie
gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen Riicken verflucht steif; es téte
ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten,
die ihm ausdriicklich untersagten, wdhrend seiner ganzen Tournee ohne
Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfiinfzig Dollar pro
Partie.«
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Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wdre ich eigentlich nie geraten,
dall Figuren von Schwarz auf Weill zu schieben ein derart eintrdgliches
Geschiaft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich ebenso hoflich
empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist fiir morgen
nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden
uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen. «

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfiinfzig Dollar bewilligt?« rief
ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C' est son métier. Ware ich Zahnarzt an Bord, wiirde
ich auch nicht verlangen, dall er mir den Zahn umsonst ziehen soll. Der
Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die
wirklichen Konner auch die besten Geschéftsleute. Und was mich betrifft:
je klarer ein Geschift, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von
einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch
bei ihm bedanken zu miissen. Schlief8lich habe ich in unserem Klub schon
mehr an einem Abend verloren als zweihundertfiinfzig Dollar und dabei mit
keinem Weltmeister gespielt. Fiir »drittklassige< Spieler ist es keine
Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.«

Es amiisierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors
Selbstgefiihl mit dem einen unschuldigen Wort >drittklassiger Spieler<
gekrankt hatte. Aber da er den teuren Spald zu bezahlen gesonnen war, hatte
ich nichts einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich
die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte. Wir verstandigten
eiligst die vier oder fiinf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert
hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und liefen, um von
durchgehenden Passanten moglichst wenig gestort zu werden, nicht nur
unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische fiir das bevorstehende
Match im voraus reservieren.

Am ndchsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde
vollzdhlig erschienen. Der Mittelplatz gegeniiber dem Meister blieb
selbstverstandlich McConnor zugeteilt, der seine Nervositdt entlud, indem
er eine schwere Zigarre nach der andern anziindete und immer wieder
unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister liell — ich hatte nach den
Erzdhlungen meines Freundes derlei schon geahnt — gute zehn Minuten auf
sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhéhten Aplomb
erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen
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— >Ihr wilst, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert mich nicht¢, schien
diese Unhoflichkeit zu besagen —, begann er mit fachménnischer
Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an
Bord mangels an verfiigbaren Schachbrettern unmoglich sei, schlage er vor,
dall wir alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde
er, um unsere Beratungen nicht zu storen, sich zu einem anderen Tisch am
Ende des Raumes verfiigen. Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten
wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem Loffel
gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor,
falls wir keine andere Einteilung wiinschten. Wir pflichteten
selbstverstdndlich wie schiichterne Schiiler jedem Vorschlage bei. Die
Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten
Gegenzug und wandte sich dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen
Warteplatz zu, wo er ldssig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift
durchblatterte.

Es hat wenig Sinn, iiber die Partie zu berichten. Sie endete
selbstverstdndlich, wie sie enden mulSte, mit unserer totalen Niederlage, und
zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. DaB nun ein
Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spieler
mit der linken Hand niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; verdriel8lich
wirkte eigentlich auf uns alle nur die préapotente Art, mit der Czentovic es
uns allzu deutlich fiihlen liel§, da8 er uns mit der linken Hand erledigte. Er
warf jedesmal nur einen scheinbar fliichtigen Blick auf das Brett, sah an uns
so ldssig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren waren, und diese
impertinente Geste erinnerte unwillkiirlich an die, mit der man einem
rdudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger
Feinfiihligkeit hétte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam
machen konnen oder durch ein freundliches Wort aufmuntern. Aber auch
nach Beendigung der Partie dullerte dieser unmenschliche Schachautomat
keine Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor
dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm wiinsche. Schon war
ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit
bleibt, durch eine Geste anzudeuten, daf mit diesem erledigten
Dollargeschdft  wenigstens meinerseits das  Vergniigen unserer
Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Arger neben mir McConnor mit
ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«
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Ich erschrak geradezu iiber den herausfordernden Ton; tatsdchlich bot
McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem
Losschlagen als den eines hoflichen Gentlemans. War es die unangenehme
Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur
sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz — jedenfalls war McConnors Wesen
vollkommen verdndert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die
Niistern von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und
von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein
kampferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge
jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am
Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei immer
verdoppeltem FEinsatz nicht die richtige Farbe kommt. In diesem
Augenblick wullte ich, dieser fanatisch Ehrgeizige wiirde, und sollte es ihn
sein ganzes Vermogen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen
und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine
Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine
Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dollar
schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hoflich. »Die
Herren spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verdndertes Bild, auller dall durch
einige Neugierige unser Kreis nicht nur gréfer, sondern auch lebhafter
geworden war. McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die
Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spiirte ihm an,
dall er auch tausend Dollar begeistert geopfert hitte fiir den Lustschrei
»Matt!« gegen den kaltschnduzigen Gegner. Merkwiirdigerweise ging etwas
von seiner verbissenen Erregung unbewul$t in uns {iber. Jeder einzelne Zug
wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten wir
noch im letzten Moment einer den andern zuriick, ehe wir uns einigten, das
Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren Tisch zuriickrief. Allmdhlich
waren wir beim siebenunddreiffigsten Zuge angelangt, und zu unserer
eigenen Uberraschung war eine Konstellation eingetreten, die verbliiffend
vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den Bauern der c — Linie bis
auf das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben
auf c1, um eine neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich
nicht bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwohnten einmiitig,
dieser scheinbar von uns errungene Vorteil miisse von Czentovic, der doch
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die Situation viel weitblickender tibersah, mit Absicht uns als Angelhaken
zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und
Diskutieren vermochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen.
SchlieBlich, schon knapp am Rande der verstatteten Uberlegungsfrist,
entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon riihrte McConnor den
Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er sich jah am Arm
gepackt fiihlte und jemand leise und heftig fliisterte: »Um Gottes willen!
Nicht!«

Unwillkiirlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa
flinfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem
auf der Deckpromenade durch seine merkwiirdige, fast kreidige Blasse
aufgefallen war, mufite in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze
Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig
fligte er, unsern Blick spiirend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schldgt er sie sofort mit dem
Laufer ¢ 1, Sie nehmen mit dem Springer zuriick. Aber inzwischen geht er
mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren Turm, und auch wenn Sie mit
dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis zehn
Ziigen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin
gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner GrolSturnier initiiert hat.«

McConnor liel8 erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht
minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter
Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der auf neun Ziige im voraus ein
Matt berechnen konnte, muf3te ein Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht
sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste,
und sein ploétzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen
Moment hatte etwas fast Ubernatiirliches. Als erster faBte sich McConnor.

»Was wiirden Sie raten?« fliisterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zundchst ausweichen! Vor allem mit
dem Konig abriicken aus der gefdhrdeten Linie von g8 auf h7. Er wird
wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke hiniiberwerfen.
Aber das parieren Sie mit Turm c8 — c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen
Bauern und damit die Uberlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer,
und wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis.
Mehr ist nicht herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Prdzision nicht minder als die Raschheit
seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Ziige aus
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einem gedruckten Buch ablesen wiirde. Immerhin wirkte die unvermutete
Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf
Remis zu bringen, zauberisch. Einmiitig riickten wir zur Seite, um ihm
freieren Blick auf das Brett zu gewdhren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also Konig g8 auf h7?«

»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat
mit seinem gewohnt gleichmiitigen Schritt an unseren Tisch und mafl mit
einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem Konigsfliigel
den Bauern h2 — h4, genau wie es unser unbekannter Helfer vorausgesagt.
Und schon fliisterte dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er mull dann zuerst den Bauern
decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen
Freibauern zu kiimmern, mit dem Springer d3 — e5, und das Gleichgewicht
ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck vorwarts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Fiir uns war, was er sagte,
Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu
tiberlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um
Czentovic zuriickzurufen. Zum ersten Male entschied er sich nicht rasch,
sondern blickte gespannt auf das Brett. Unwillkiirlich schoben sich seine
Brauen zusammen. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns
angekiindigt, und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zuriicktrat,
geschah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und
musterte unsere Reihen — offenbar wollte er herausfinden, wer ihm mit
einem Male so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene.
Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der
Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende
Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund den ndchsten
Zug angeordnet, und wir konnten — die Finger zitterten mir, als ich den
Loffel an das Glas schlug — Czentovic zuriickrufen. Und nun kam unser
erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt,
zogerte, zogerte und setzte sich schliefSlich nieder. Er setzte sich langsam
und schwerfdllig; damit aber war schon rein korperlich das bisherige Von-
oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hatten ihn genétigt, sich
wenigstens raumlich auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er iiberlegte lange,
die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so dall man kaum mehr die
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Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, und im
angestrengten Nachdenken offnete sich ihm allmdhlich der Mund, was
seinem runden Gesicht ein etwas einfdltiges Aussehen gab. Czentovic
iberlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug und stand auf. Und schon
fliisterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen!
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann kénnen wir auf Remis, und
kein Gott kann ihm helfen. «

McConnor gehorchte. Es begann in den ndchsten Ziigen zwischen
den beiden — wir andern waren ldangst zu leeren Statisten herabgesunken —
ein uns unverstdndliches Hin und Her. Nach etwa sieben Ziigen sah
Czentovic nach langerem Nachdenken auf und erkldrte: »Remis. «

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man horte plétzlich die
Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon heriiberjazzen, man vernahm
jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des Winds,
der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu
plotzlich gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken iiber das
Unwabhrscheinliche, dal§ dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon
halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor
lehnte sich mit einem Ruck zuriick, der zuriickgehaltene Atem fuhr ihm
horbar in einem begliickten »Ah!« von den Lippen. Ich wiederum
beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Ziigen hatte mir geschienen,
als ob er bldsser geworden sei. Aber er verstand sich gut
zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmiitigen Starre
und fragte nur in ldssigster Weise, wéahrend er die Figuren mit ruhiger Hand
vom Brette schob:

»Wiinschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschaftlich. Aber das
Merkwiirdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern
scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie ein Pferd
am festeren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, mufite er an den letzten
Ziigen seinen wirklichen, seinen eigentlichen Gegner erkannt haben.
Unwillkiirlich folgten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den
Fremden. jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte
in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphierend ihm
zugerufen:
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»Selbstverstandlich! Aber jetzt miissen Sie allein gegen ihn spielen!
Sie allein gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwiirdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgerdumte
Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich
so begeistert angesprochen fiihlte. Seine Ziige verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen.
»Das ist vollig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in Betracht... ich habe
seit zwanzig, nein, fiinfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett
gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie ungehorig ich mich betragen habe,
indem ich mich ohne Ihre Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte,
entschuldigen Sie meine Vordringlichkeit... ich will gewi8 nicht weiter
storen.« Und noch ehe wir uns von unserer Uberraschung zurechtgefunden,
hatte er sich bereits zuriickgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmoglich!« dréhnte der temperamentvolle
McConnor, mit der Faust aufschlagend. » Vollig ausgeschlossen, dal§ dieser
Mann fiinfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch
jeden Zug, jede Gegenpointe auf fiinf, auf sechs Ziige vorausberechnet. So
etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch vollig
ausgeschlossen — nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkiirlich an
Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschiitterlich kiihl.

»Ich vermag dariiber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der Herr
etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch
absichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig ldssig aufstehend, fiigte er
in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie
wiinschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfiigung.«

Wir konnten ein leises Lacheln nicht unterdriicken. jeder von uns
wulte, dall Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs grofmiitig
eine Chance gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine naive
Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger
wuchs unser Verlangen, einen derart unerschiitterlichen Hochmut
gedemiitigt zu sehen. Mit einemmal war {iiber uns friedliche, ldssige
Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der
Gedanke, dall gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem
Schachmeister die Palme entrungen werden konnte — ein Rekord, der dann
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von allen Telegraphenbiiros iiber die ganze Welt hingeblitzt wiirde —
faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz des
Mysteriosen, der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade
im kritischen Momente ausging, und der Kontrast seiner fast dngstlichen
Bescheidenheit mit dem unerschiitterlichen SelbstbewulStsein des
Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch
unentdecktes Schachgenie zutage gefordert? Oder verbarg uns aus einem
unerforschlichen Grunde ein beriihmter Meister seinen Namen? Alle diese
Moglichkeiten erorterten wir in aufgeregtester Weise, selbst die
verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die
ratselhafte Scheu und das iiberraschende Bekenntnis des Fremden mit
seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer
Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines
neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen,
damit unser Helfer am nédchsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele,
fiir deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da
sich inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt hatte, da3 der
Unbekannte ein Osterreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der
Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unterbreiten.

Ich benétigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig
Entfliichteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf
ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der
scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermiidung auf dem
Kissen —, abermals fiel mir die merkwiirdige Bldsse des verhéltnismalSig
jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weil3 die Schliafen
rahmten; ich hatte, ich weil8 nicht warum, den Eindruck, dieser Mann miisse
plotzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich hoéflich und
stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer
hochangesehenen altosterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, dall ein
Trager dieses Namens zu dem engsten Freundeskreise Schuberts gehort
hatte und auch einer der Leibdrzte des alten Kaisers dieser Familie
entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte {ibermittelte, die Herausforderung
Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verbliifft. Es erwies sich, dal§ er
keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den
zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem
Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen,
denn er erkundigte sich immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen
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gewils sei, dall sein Gegner tatsdchlich ein anerkannter Weltmeister
gewesen. Ich merkte bald, dal8 dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte,
und hielt es nur, seine Feinfiihligkeit spiirend, fiir ratsam, ihm zu
verschweigen, dal8 das materielle Risiko einer allfdlligen Niederlage zu
Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach ldngerem Zo6gern erkldrte sich
Dr. B. schlieflich zu einem Match bereit, doch nicht ohne ausdriicklich
gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals zu warnen, sie méchten
keineswegs auf sein Konnen iibertriebene Hoffnungen setzen.

»Denn«, fligte er mit einem versonnenen Ldcheln hinzu, »ich weils
wahrhaftig nicht, ob ich fdhig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln
richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, dall es keineswegs falsche
Bescheidenheit war, wenn ich sagte, dal$ ich seit meiner Gymnasialzeit, also
seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr beriihrt habe. Und
selbst zu jener Zeit galt ich blol$ als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natiirlichen Weise, dal ich nicht den leisesten
Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht
umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede
einzelne Kombination der verschiedensten Meister sich erinnern konne;
immerhin miisse er sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel
beschédftigt haben. Dr. B. ldchelte abermals in jener merkwiirdig
traumhaften Art.

»Viel beschaftigt! — Weill Gott, das kann man wohl sagen, daR ich
mich mit Schach viel beschiftigt habe. Aber das geschah unter ganz
besonderen, ja vollig einmaligen Umstdnden. Es war dies eine ziemlich
komplizierte Geschichte, und sie kénnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten
zu unserer lieblichen groen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld
haben...«

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich
seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille
von den Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu dulfern, dall Sie sich als Wiener des
Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum
von der Rechtsanwaltskanzlei gehort haben, die ich gemeinsam mit meinem
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Vater und spédterhin allein leitete, denn wir fiihrten keine Causen, die
publizistisch in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip
neue Klienten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige
Anwaltspraxis mehr, sondern beschrdnkten uns ausschliefflich auf die
Rechtsberatung und vor allem Vermogensverwaltung der grofen Kloster,
denen mein Vater als friiherer Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand.
Aullerdem war uns — heute, da die Monarchie der Geschichte angehort, darf
man wohl schon dariiber sprechen — die Verwaltung der Fonds einiger
Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbindungen zum
Hof und zum Klerus — mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer
Abt in Seitenstetten — reichten schon zwei Generationen zuriick; wir hatten
sie nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, méchte ich sagen, lautlose
Tatigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich
nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und Verlaflichkeit, zwei
Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im hdchsten Male besal3; ihm
ist es tatsdchlich gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des
Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten betrdchtliche
Vermogenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder
kam und gegen den Besitz der Kirche und der Kloster seine Raubziige
begann, gingen auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen
und Transaktionen, um wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme
zu retten, durch unsere Hande, und von gewissen geheimen politischen
Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses wulSten wir beide mehr, als
die Offentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffilligkeit unserer
Kanzlei — wir fiihrten nicht einmal ein Schild an der Tiir — sowie die
Vorsicht, dalf wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot
sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all
diesen Jahren keine Behorde in Osterreich jemals vermutet, daR die
geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in
unserer unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.
Nun hatten die Nationalsozialisten, langst ehe sie ihre Armeen gegen
die Welt aufriisteten, eine andere ebenso gefdhrliche und geschulte Armee
in allen Nachbarldandern zu organisieren begonnen, die Legion der
Benachteiligten, der Zuriickgesetzten, der Gekrdnkten. In jedem Amt, in
jedem Betrieb waren ihre sogenannten >Zellen«< eingenistet, an jeder Stelle
bis hinauf in die Privatzimmer von Dollfulf und Schuschnigg sallen ihre
Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei hatten
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sie, wie ich leider erst zu spat erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr
als ein jammerlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines
Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach aullen hin den
Anschein eines reguldren Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten
wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengdngen, lieen ihn das
Telephon bedienen und die Akten ordnen, das heilst jene Akten, die vollig
gleichgiiltig und unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals 6ffnen,
alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhédndig
mit der Maschine, jedes wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause
und verlegte geheime Besprechungen ausschliefSlich in die Priorei des
Klosters oder in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser
Vorsichtsmallnahmen bekam dieser Horchposten von den wesentlichen
Vorgdngen nichts zu sehen; aber durch einen ungliicklichen Zufall mulSte
der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, da man ihm miftraute
und hinter seinem Riicken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat
einmal in meiner Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von
»Seiner Majestdt« gesprochen, statt, wie vereinbart, vom >Baron Fern¢, oder
der Lump multe Briefe widerrechtlich gedffnet haben — jedenfalls holte er
sich, ehe ich Verdacht schopfen konnte, von Miinchen oder Berlin Auftrag,
uns zu iiberwachen. Erst viel spéter, als ich langst in Haft sal3, erinnerte ich
mich, dall seine anfdngliche Lassigkeit im Dienst sich in den letzten
Monaten in plétzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe
zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich
kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen,
aber sind schlielflich nicht auch die groften Diplomaten und Militdrs von
der Hitlerei heimtiickisch iiberspielt worden? Wie genau und liebevoll die
Gestapo mir ldngst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann
duBerst handgreiflich der Umstand, daf noch am selben Abend, da
Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in
Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war. Die
allerwichtigsten Papiere war es mir gliicklicherweise noch gelungen zu
verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede Schuschniggs gehort,
und den Rest der Dokumente mit den unentbehrlichen Belegen fiir die im
Ausland deponierten Vermogenswerte der Kloster und zweier Erzherzoge
schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir die Tiir
einhdmmerten in einem Waschkorb versteckt durch meine alte, verldfSliche
Haushdlterin zu meinem Onkel hiniiber. «
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Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuziinden. Bei dem
aufflackernden Licht bemerkte ich, dall ein nervoses Zucken um seinen
rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich
beobachten konnte, sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur eine
fliichtige Bewegung, kaum stdrker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen
Gesicht eine merkwiirdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daf ich Ihnen jetzt vom
Konzentrationslager erzdhlen werde, in das doch alle jene iibergefiihrt
wurden, die unserem alten Osterreich die Treue gehalten, von den
Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts
dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Kategorie. Ich wurde nicht zu
jenen Ungliicklichen getrieben, an denen man mit korperlichen und
seelischen Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte,
sondern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die
Nationalsozialisten —entweder Geld oder wichtige Informationen
herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene Person natiirlich
der Gestapo vollig uninteressant. Sie mulSten aber erfahren haben, dal8 wir
die Strohménner, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner
gewesen, und was sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes
Material: Material gegen die Kloster, denen sie Vermogensverschiebungen
nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche Familie und all jene die
in Osterreich sich aufopfernd fiir die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten
— und wahrhaftig nicht zu Unrecht — da8 von jenen Fonds, die durch unsere
Hédnde gegangen waren, wesentliche Bestdnde sich noch, ihrer Raublust
unzugdnglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag
heran, um mit ihren bewdhrten Methoden mir diese Geheimnisse
abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges Material oder
Geld herausgepreft werden sollte, wurden deshalb nicht in
Konzentrationslager abgeschoben, sondern fiir eine besondere Behandlung
aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, dafl unser Kanzler und anderseits
der Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzundétigen
hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt
wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel
Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, iiberfiihrt, wo jeder
ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde
diese Auszeichnung erwiesen.
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Ein eigenes Zimmer in einem Hotel — nicht wahr, das klingt an sich
dullerst human? Aber Sie diirfen mir glauben, dal8 man uns keineswegs eine
humanere, sondern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns
»Prominente« nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in
einem leidlich geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die
Pression, mit der man uns das benétigte »Material< abzwingen wollte, sollte
auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Priigel oder korperliche
Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts,
man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt
kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie
das Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein volliges Vakuum sperrte, in
ein Zimmer, das hermetisch von der Aullenwelt abgeschlossen war, sollte,
statt von aullen durch Priigel und Kailte, jener Druck von innen erzeugt
werden, der uns schlieflich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick
sah das mir zugewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte
eine Tiir, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschiissel, ein vergittertes
Fenster. Aber die Tiir blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch
durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das
Fenster starrte eine Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an
meinem eigenen Korper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man
hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse
um die Zeit, den Bleistift, dall ich nicht etwa schreiben konne, das Messer,
damit ich mir nicht die Adern 6ffnen konne; selbst die kleinste Betdubung
wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich auller dem Wairter, der
kein Wort sprechen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches
Gesicht, nie horte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne
bekamen von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht die
geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Korper und den vier
oder fiinf stummen Gegenstinden Tisch, Bett, Fenster, Waschschiissel
rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke im
schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon
ahnt, dall das Seil nach der Aullenwelt abgerissen ist und er nie
zuriickgeholt werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun,
nichts zu horen, nichts zu sehen, iiberall und ununterbrochen war um einen
das Nichts, die vollige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab,
und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder.
Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen
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Stiitzpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu
kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von
morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder.
Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte, man dachte,
man dachte, bis einem die Schldfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb
allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich aulSerhalb der Zeit, aulSerhalb der
Welt lebte. Wdre damals ein Krieg ausgebrochen, ich hitte es nicht
erfahren; meine Welt bestand doch nur aus Tisch, Tiir, Bett, Waschschiissel,
Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an
derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit
ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so oft
habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Verhére. Man wurde
plotzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man
wurde gerufen und durch ein paar Gange gefiihrt, man wufSte nicht wohin;
dann wartete man irgendwo und wufite nicht wo und stand plétzlich vor
einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute sallen. Auf dem Tisch lag
ein Stol8 Papier: die Akten, von denen man nicht wullte, was sie enthielten,
und dann begannen die Fragen, die echten und die falschen, die klaren und
die tiickischen, die Deckfragen und Fangfragen, und wéhrend man
antwortete, blatterten fremde, bése Finger in den Papieren, von denen man
nicht wulite, was sie enthielten, und fremde, bése Finger schrieben etwas in
ein Protokoll, und man wulfte nicht, was sie schrieben. Aber das
Fiirchterlichste bei diesen Verhoren fiir mich war, dal§ ich nie erraten und
errechnen konnte, was die Gestapoleute von den Vorgdngen in meiner
Kanzlei tatsdachlich wullten und was sie erst aus mir herausholen wollten.
Wie ich Thnen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere
meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushélterin geschickt. Aber
hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener
Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel
inzwischen in den deutschen Klostern, die wir vertraten, einem
ungeschickten Geistlichen vielleicht schon abgeprefSt? Und sie fragten und
fragten. Welche Papiere ich fiir jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken
ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich
Briefe aus der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie
errechnen konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede
Antwort zur ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen
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nicht bekannt war, so lieferte ich vielleicht unnétig jemanden ans Messer.
Leugnete ich zuviel ab, so schadigte ich mich selbst.

Aber das Verhor war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
war das Zuriickkommen nach dem Verhor in mein Nichts, in dasselbe
Zimmer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschiissel,
derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu
rekonstruieren, was ich am kliigsten hétte antworten sollen und was ich das
ndchste Mal sagen miilite, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich
vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich
iberlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich {iberpriifte meine eigene
Aussage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich
rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich
versuchte zu erwdgen, was sie davon protokolliert haben koénnten, und
wulSte doch, daR ich das nie errechnen und erfahren konnte. Aber diese
Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, horten nicht auf, im Kopf
zu rotieren, immer wieder von neuem, in immer anderen Kombinationen,
und das ging hinein bis in den Schlaf —, jedesmal nach einer Vernehmung
durch die Gestapo iibernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen
Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und Qudlens, und
vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch
immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tiickischen Tortur
dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch, der Schrank, das
Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung,
kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein Ziindholz,
um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie
teuflisch sinnvoll, wie psychologisch morderisch erdacht dieses System des
Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hitte man vielleicht Steine
karren miissen, bis einem die Hande bluteten und die Fiille in den Schuhen
abfroren, man wire zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen
in Stank und Kalte. Aber man hétte Gesichter gesehen, man hétte ein Feld,
einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren
konnen, indes hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das
entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von
meinen Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen, von meinem
krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte
doch wiirgen und wiirgen an meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und
ich nicht anders konnte, als sie schliel8lich ausspeien, als auszusagen, alles
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auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die Menschen
auszuliefern. Allméahlich spiirte ich, wie meine Nerven unter diesem
gralllichen Druck des Nichts sich zu lockern begannen, und ich spannte, der
Gefahr bewul$t, bis zum Zerreilen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu
finden oder zu erfinden. Um mich zu beschéftigen, versuchte ich alles, was
ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die
Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des
Gymnasiums, die Paragraphen des Biirgerlichen Gesetzbuchs. Dann
versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber
mein Gedéachtnis hatte im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich
auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke
dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was mulf§ ich das
ndchste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun
— vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben!
Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier Silben. In einer Viertelsekunde
hat die Lippe rasch so einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand
kann schildern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem andern,
nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen waébhrt,
und keinem kann man erkldren, wie es einen zerfrildt und zerstort, dieses
Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und
Waschschiissel und Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe
Wairter, der, ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer
dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird.
An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, dal mein Gehirn in
Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch
innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und tiberlegt ausgesagt; jenes
Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch funktioniert.
jetzt konnte ich schon die einfachsten Sdtze nur mehr stammelnd
artikulieren, denn wahrend ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die
Feder, die protokollierend iiber das Papier lief, als wollte ich meinen
eigenen Worten nachlaufen. Ich spiirte, meine Kraft lie§ nach, ich spiirte,
immer ndher riickte der Augenblick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen
wiirde, was ich wulSte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem
Wiirgen dieses Nichts zu entkommen, zwo6lf Menschen und ihre
Geheimnisse verraten wiirde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als
einen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich schon so weit: als
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der Warter zufdllig in diesem Augenblick des Erstickens mir das Essen
brachte, schrie ich ihm plétzlich nach: >Fiihren Sie mich zur Vernehmung!
Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere
sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles!< Gliicklicherweise
horte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht héren.

In dieser dullersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes,
was Rettung bot, Rettung zum mindesten fiir eine gewisse Zeit. Es war
Ende Juli, ein dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich an
diese Einzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im
Gang trommelte, durch den ich zur Vernehmung gefiihrt wurde. Im
Vorzimmer des Untersuchungsrichters muflte ich warten. Immer mufSte man
bei jeder Vorfiihrung warten: auch dieses Wartenlassen gehorte zur Technik.
Erst rif man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das plétzliche
Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon
eingestellt war auf die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt
hatte zum Widerstand, lieSen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine
Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, um den Korper
miide, um die Seele miirbe zu machen. Und man lie§ mich besonders lange
warten an diesem Donnerstag, dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im
Vorzimmer stehend warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus
einem bestimmten Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich
selbstverstdandlich, ohne mich niedersetzen zu diirfen zwei Stunden mir die
Beine in den Leib stehen mufite, hing ein Kalender, und ich vermag Thnen
nicht zu erkldren, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach
Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte >27. Juli< an der
Wand anstarrte und anstarrte; ich fral§ sie gleichsam in mein Gehirn hinein.
Und dann wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tiir, wann sie
sich endlich 6ffnen wiirde, und {iberlegte zugleich, was die Inquisitoren
mich diesmal fragen kénnten, und wufite doch, dal§ sie mich etwas ganz
anderes fragen wiirden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz
alledem war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat,
eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das
meine, etwas grofSer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett
und ohne die Waschschiissel und ohne den bestimmten Ril$ am Fensterbrett,
den ich millionenmal betrachtet. Die Tiir war anders gestrichen, ein anderer
Sessel stand an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie
eine Garderobe mit Aufhdngern, an denen drei oder vier nasse
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Militdirmdntel, die Mantel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also
etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas anderes
mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede
Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Manteln jede Falte, ich bemerkte zum
Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und
so lacherlich es fiir Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen
Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder
ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren und ldnger haften bleiben
wiirde — ja, ich starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen,
als hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war, zdhlte
ich wieder die Knopfe auf den Ménteln nach, acht an dem einen Rock, acht
an dem andern, zehn an dem dritten, dann wieder verglich ich die
Aufschldge; alle diese ldacherlichen, unwichtigen Kleinigkeiten betasteten,
umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit einer Gier, die ich
nicht zu beschreiben vermag. Und plotzlich blieb mein Blick starr an etwas
haften. Ich hatte entdeckt, dal§ an einem der Mantel die Seitentasche etwas
aufgebauscht war. Ich trat ndher heran und glaubte an der rechteckigen
Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in
sich barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier
Monate lang hatte ich kein Buch in der Hand gehabt, und schon die bloe
Vorstellung eines Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen
konnte, Zeilen, Seiten und Blétter, eines Buches, aus dem man andere, neue,
fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen
konnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig Betdubendes.
Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine Wélbung, die jenes Buch
innerhalb der Tasche formte, sie gliihten diese eine unscheinbare Stelle an,
als ob sie ein Loch in den Mantel brennen wollten. Schlieflich konnte ich
meine Gier nicht verhalten; unwillkiirlich schob ich mich n&her heran.
Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Handen wenigstens
antasten zu koénnen, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den
Nageln gliihen. Fast ohne es zu wissen, driickte ich mich immer ndher
heran. Gliicklicherweise achtete der Warter nicht auf mein gewil$
sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur natiirlich, da8 ein
Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand
lehnen wollte. Schlieflich stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und
mit Absicht hatte ich die Hande hinter mich auf den Riicken gelegt, damit
sie unauffdllig den Mantel beriihren kénnten. Ich tastete den Stoff an und
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fiihlte tatsdchlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam
war und leise knisterte — ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schul§
durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es,
und du kannst dir's in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen,
endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen,
wirkte wie ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu
brausen und das Herz zu hdmmern, meine Hdnde wurden eiskalt und
gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betdubung drangte ich mich
leise und listig noch ndher an den Mantel, ich driickte, immer dabei den
Wachter fixierend, mit den hinter dem Riicken versteckten Hdnden das
Buch von unten aus der Tasche hoher und hoher. Und dann: ein Griff, ein
leichter, vorsichtiger Zug, und plétzlich hatte ich das kleine, nicht sehr
umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber
ich konnte nicht mehr zuriick. jedoch wohin damit? Ich schob den Band
hinter meinem Riicken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Giirtel hielt,
und von dort allmé&hlich hiniiber an die Hiifte, damit ich es beim Gehen mit
der Hand militdrisch an der Hosennaht festhalten kénnte. Nun galt es die
erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt, zwei Schritte,
drei Schritte. Es ging. Es war moglich, das Buch im Gehen festzuhalten,
wenn ich nur die Hand fest an den Giirtel prelSte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr
Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft,
wdhrend ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf,
das Buch unaufféllig festzuhalten. Gliicklicherweise fiel das Verhér diesmal
kurz aus, und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer — ich will Sie nicht
aufhalten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose
gefdhrlich ab mitten im Gang, und ich muf$te einen schweren Hustenanfall
simulieren, um mich niederzubiicken und es wieder heil unter den Giirtel
zuriickzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafiir, als ich damit in meine
Holle zurticktrat, endlich allein und doch nicht mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hatte sofort das Buch gepackt,
betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, dal$
ich ein Buch bei mir hatte, die kiinstlich verzégernde und meine Nerven
wunderbar erregende Lust, mir auszutrdumen, welche Art Buch dies
gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele
Lettern enthaltend, viele, viele diinne Blatter, damit ich ldnger daran zu
lesen hétte. Und dann wiinschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich
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geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das man
lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten — welcher
verwegene Traum! — Goethe oder Homer. Aber schlieflich konnte ich
meine Gier, meine Neugier nicht ldnger verhalten. Hingestreckt auf das
Bett, so dal§ der Warter, wenn er plétzlich die Tiir aufmachen sollte, mich
nicht ertappen konnte, zog ich zitternd unter dem Giirtel den Band heraus.
Der erste Blick war eine Enttduschung und sogar eine Art erbitterter
Arger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glithender
Erwartung aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitorium,
eine Sammlung von hundertfiinfzig Meisterpartien. Waire ich nicht
verriegelt, verschlossen gewesen, ich hétte im ersten Zorn das Buch durch
ein offenes Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit
diesem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die
meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett
versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann man
doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne
Brett. Verdrossen blitterte ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch
etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand
nichts als die nackten quadratischen Schemata der einzelnen Meisterpartien
und darunter mir zundchst unverstdandliche Zeichen, a2 — a3, S f1 — g3 und
so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen
Schliissel fand. Erst allmédhlich entrdtselte ich, dall die Buchstaben a, b, c
fiir die Langsreihen, die Zahlen 1 bis 8 fiir die Querreihen eingesetzt waren
und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit
bekamen die rein graphischen Schemata immerhin eine Sprache. Vielleicht,
tiberlegte ich, konnte ich mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett
konstruieren und dann versuchen, diese Partien nachzuspielen; wie ein
himmlischer Wink erschien es mir, dall mein Bettuch sich zuféllig als grob
kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, lie8 es sich am Ende so legen, um
vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also zundchst
das Buch unter der Matratze und rif nur die erste Seite heraus. Dann
begann ich aus kleinen Kriimeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in
selbstverstandlich ldcherlich unvollkommener Weise die Figuren des
Schachs, Konig, Konigin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem
Bemiihen konnte ich es schlielflich unternehmen, auf dem karierten Bettuch
die im Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber
versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, miflang es zundchst
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vollkommen mit meinen ldcherlichen Kriimelfiguren, von denen Ich zur
Unterscheidung die eine Haélfte mit Staub dunkler gefdrbt hatte. Ich
verwirrte mich in den ersten Tagen unabldssig; fiinfmal, zehnmal,
zwanzigmal mufSte ich diese eine Partie immer wieder von Anfang
beginnen. Aber wer auf Erden verfiigte iiber so viel ungeniitzte und
nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel
unermef$liche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich
schon die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benétigte ich
nicht einmal die Kriimel auf dem Bettuch mehr, um mir die Position aus
dem Schachbuch zu vergegenstdndlichen, und nach weiteren acht Tagen
wurde auch das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich
die anfangs abstrakten Zeichen des Buches al, a2, c7, c8 hinter meiner Stirn
zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die Umstellung war restlos
gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach innen projiziert
und iiberblickte auch dank der blofen Formeln die jeweilige Position, so
wie einem geiibten Musiker der bloBe Anblick der Partitur schon geniigt,
um alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu horen. Nach weiteren
vierzehn Tagen war ich miihelos imstande, jede Partie aus dem Buch
auswendig — oder, wie der Fachausdruck lautet: blind — nachzuspielen; jetzt
erst begann ich zu verstehen, welche unermefliche Wohltat mein frecher
Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einem Male eine Tdtigkeit — eine
sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts
um mich zunichte machte, ich besal mit den hundertfiinfzig Turnierpartien
eine wunderbare Waffe gegen die erdriickende Monotonie des Raumes und
der Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschiftigung ungebrochen zu
bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag genau ein: zwei Partien
morgens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch eine rasche
Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos
dehnte, ausgefiillt, ich war beschaftigt, ohne mich zu ermiiden, denn das
Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen
Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster
Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilitét
und Spannkraft zu schdrfen. Allmdhlich begann bei dem zuerst blof
mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein kiinstlerisches, ein
lusthaftes Verstdndnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die
Tiicken und Scharfen in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfalSte die
Technik des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald
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die personliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen
Fiihrung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters schon aus wenigen
Zellen feststellt; was als bloR zeitfiillende Beschiftigung begonnen, wurde
Genul3, und die Gestalten der groSen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker,
Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine
Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte tdglich die stumme Zelle,
und gerade die Regelmédfigkeit meiner Exerzitien gab meiner
Denkfdhigkeit die schon erschiitterte Sicherheit zuriick: ich empfand mein
Gehirn aufgefrischt und durch die stindige Denkdisziplin sogar noch
gleichsam neu geschliffen. Dal$ ich klarer und konziser dachte, erwies sich
vor allem bei den Vernehmungen; unbewulst hatte ich mich auf dem
Schachbrett in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte
Winkelziige vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den
Vernehmungen keine BloBe mehr, und mir diinkte sogar, dall die
Gestapoleute mich allmdhlich mit einem gewissen Respekt zu betrachten
begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen
zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die
Kraft solch unerschiitterlichen Widerstands schopfte.

Diese meine Gliickszeit, da ich die hundertfiinfzig Partien jenes
Buches Tag fiir Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis
drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt.
Plotzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede
einzelne Partie zwanzig- oder dreiigmal durchgespielt hatte, verlor sie den
Reiz der Neuheit, der Uberraschung, ihre vordem so aufregende, so
anregende Kraft war erschopft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und
nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug ldngst auswendig
kannte? Kaum ich die erste Eréffnung getan, kloppelte sich ihr Ablauf
gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine Uberraschung mehr, keine
Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschéaftigen, um mir die schon
unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, hatte
ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies aber
vollkommen unméglich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren
Irrbahn: ich muflte mir statt der alten Partien neue erfinden. Ich mufite
versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weil nun nicht, bis zu welchem Grade Sie iiber die geistige
Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die
fliichtigste Uberlegung diirfte ausreichen, um klarzumachen, daR beim
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Schach als einem reinen, vom Zufall abgelésten Denkspiel es
logischerweise eine Absurditdt bedeutet, gegen sich selbst spielen zu
wollen. Das Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin,
dal sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden
entwickelt, dal§ in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen Manover
von Weil3 nicht kennt und stdndig zu erraten und zu durchkreuzen sucht,
wahrend seinerseits wiederum Weil§ die geheimen Absichten von Schwarz
zu iberholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und Weil§ ein und
dieselbe Person, so ergdbe sich der widersinnige Zustand, dal$ ein und
dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte, daf§
es als Partner Weil§ funktionierend, auf Kommando vollig vergessen konnte,
was es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt.
Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des
Bewulltseins voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkénnen der
Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich selbst
spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche Paradoxie, wie iiber
seinen eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese
Unmoglichkeit, diese Absurditit habe ich in meiner Verzweiflung
monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen Widersinn, um
nicht dem puren Irrsinn oder einem volligen geistigen Marasmus zu
verfallen. Ich war durch meine fiirchterliche Situation gezwungen, diese
Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weil§ zumindest zu versuchen, um
nicht erdriickt zu werden von dem grauenhaften Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zuriick in den Liegestuhl und schlof8 fiir eine
Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstorende Erinnerung gewaltsam
unterdriicken wollte. Wieder lief das merkwiirdige Zucken, das er nicht zu
beherrschen wullte, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in
seinem Lehnstuhl etwas hoher auf.

»So — bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich
verstandlich erkldrt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewil$, ob ich
das Weitere Ihnen noch dhnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese
neue Beschiftigung erforderte eine so unbedingte Anspannung des Gehirns,
dall sie jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmoglich machte. Ich deutete
IThnen schon an, daf meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens
bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese
Absurditdt hdtte immerhin noch eine minimale Chance mit einem realen
Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch seine Realitdt immerhin
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noch eine gewisse Distanz, eine materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor
einem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man
Uberlegungspausen einschalten, man kann sich rein kérperlich bald auf die
eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen und damit die
Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weil§ ins
Auge fassen. Aber genétigt, wie ich es war, diese Kdmpfe gegen mich
selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imagindren Raum zu
projizieren, war ich gezwungen, in meinem BewuRtsein die jeweilige
Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und
aullerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch schon die
moglichen weiteren Ziige von beiden Partnern mir auszukalkulieren, und
zwar — ich weil$, wie absurd dies alles klingt — mir doppelt und dreifach zu
imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwélffach, fiir jedes meiner Ich, fiir
Schwarz und Weill immer schon vier und fiinf Ziige voraus. Ich mulSte —
verzeihen Sie, dalf ich Thnen zumute, diesen Irrsinn durchzudenken bei
diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler Weil§ vier oder
fiinf Ziige vorausberechnen und ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich
in der Entwicklung ergebenden Situationen gewissermallen mit zwei
Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weil und dem Gehirn
Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das
Gefédhrlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern daf8 ich durch das
selbstandige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter den
Fiilen verlor und ins Bodenlose geriet. Das blole Nachspielen der
Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden Wochen geiibt, war
schlieflich nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines
Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht
anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hdtte oder
Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte
Tatigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei
Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte, stellten ein
bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte;
sie ersetzten mir eine normale Beschaftigung, und iiberdies hatte ich, wenn
ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wulSte, an dem Buche
noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tatigkeit fiir meine
erschiitterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende gewesen, weil
ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob
Schwarz oder Weils siegte, blieb mir gleichgiiltig, es waren doch Aljechin
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oder Bogoljubow, die um die Palme des Champions kdmpften, und meine
eigene Person, mein Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer,
als Kenner die Peripetien und Schonheiten jener Partien. Von dem
Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, begann ich
mich unbewuflt herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich
Schwarz und mein Ich Weil§, hatten zu wetteifern gegeneinander und
gerieten jedes fiir sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu
gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weil$
nun tun wiirde. jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere
einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig i{iber sein eigenes
Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wire ja eine solche
kiinstliche Schizophrenie, eine solche BewulStseinsspaltung mit ihrem
Einschul8 an gefdhrlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in
normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, dal ich aus aller
Normalitdt gewaltsam gerissen war, ein Héftling, unschuldig eingesperrt,
seit Monaten raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine
aufgehdufte Wut langst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich
nichts anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine
Waut, meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte
recht behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in mir, das ich
bekdmpfen konnte; so steigerte ich mich wahrend des Spiels in eine fast
manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und iiberlegt gedacht,
ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der andern Partie, um
mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmdhlich erlaubten meine
gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Weil§ einen
Zug getan, stielS schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Partie
beendigt, so forderte ich mich schon zur ndchsten heraus, denn jedesmal
war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und
verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur anndhernd sagen kénnen, wie
viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen Unersattlichkeit wahrend dieser
letzten Monate in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt — vielleicht
tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht
erwehren konnte; von friih bis nachts dachte ich an nichts als an Laufer und
Bauern und Turm und Koénig und a und b und ¢ und Matt und Rochade, mit
meinem ganzen Sein und Fiihlen stiel8 es mich in das karierte Quadrat. Aus
der Spielfreude war eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein
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Spielzwang, eine Manie, eine frenetische Wut, die nicht nur meine wachen
Stunden, sondern allmdhlich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte
nur Schach denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen;
manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, dal§ ich sogar im
Schlaf unbewul$t weitergespielt haben mufSte, und wenn ich von Menschen
trdumte, so geschah es ausschlieflich in den Bewegungen des Laufers, des
Turms, im Vor und Zuriick des Rosselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhor
gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung
denken; ich habe die Empfindung, dall bei den letzten Vernehmungen ich
mich ziemlich konfus ausgedriickt haben muf}, denn die Verhoérenden
blickten sich manchmal befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich,
wahrend sie fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur darauf,
wieder zuriickgefiihrt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres
Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine. jede
Unterbrechung wurde mir zur Stérung; selbst die Viertelstunde, da der
Wairter die Gefdngniszelle aufrdaumte, die zwei Minuten, da er mir das
Essen brachte, qudlten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends
der Napf mit der Mahlzeit noch unberiihrt, ich hatte iiber dem Spiel
vergessen zu essen. Das einzige, was ich korperlich empfand, war ein
fiirchterlicher Durst; es mul wohl schon das Fieber dieses stdndigen
Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei
Ziigen und qudlte den Warter um mehr und fiihlte dennoch im néchsten
Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schlieflich
steigerte sich meine Erregung wdhrend des Spielens und ich tat nichts
anderes mehr von morgens bis nachts — zu solchem Grade, dal§ ich nicht
einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich,
wdahrend ich die Partien iiberlegte, auf und ab, immer schneller und
schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr
sich die Entscheidung der Partie ndherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen,
mich selbst zu besiegen, wurde allmdhlich zu einer Art Wut, ich zitterte vor
Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das andere zu
langsam. Das eine trieb das andere an; so ldacherlich es Thnen vielleicht
scheint, ich begann mich zu beschimpfen — »schneller, schneller!« oder
»vorwarts, vorwdarts!'« —, wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht
rasch genug ripostierte. Selbstverstdndlich bin ich mir heute ganz im klaren,
daR dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger
Uberreizung war, fiir die ich eben keinen andern Namen finde als den bisher
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medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung. Schlief8lich begann diese
monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen
Korper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstort, ich
brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die
bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fiihlte ich mich derart
schwach, dal}, wenn ich ein Trinkglas anfalSte, ich es nur mit Miihe bis zu
den Lippen brachte, so zitterten mir die Hdnde; aber kaum das Spiel
begann, iiberkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten
Fausten, und wie durch einen roten Nebel horte ich manchmal meine eigene
Stimme, wie sie heiser und bose >Schach« oder »Matt!« sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise
kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich dariiber weil, ist,
dall ich eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als
sonst. Mein Korper war gleichsam abgel6st von mir, ich ruhte weich und
wohlig. Eine dichte, gute Miidigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht
gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so warm und wohltétig auf ihnen, daf3
ich mich zuerst gar nicht entschliefen konnte, die Augen aufzutun. Minuten
lag ich schon wach und genoB noch diese schwere Dumpfheit, dies laue
Liegen mit wolliistig betdubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich
hinter mir Stimmen horte, lebendige menschliche Stimmen, die Worte
sprachen, und Sie kénnen sich mein Entziicken nicht ausdenken, denn ich
hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehort
als die harten, scharfen und bésen von der Richterbank. >Du trdumst, sagte
ich mir. >Du trdumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Lafl ihn noch dauern,
diesen Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich, den
Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig
gleichen Muster. Du trdumst — trdume weiter!«

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und
vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem
ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geraumiger als meine Hotelzelle. Ein
ungegittertes Fenster liell freies Licht herein und einen Blick auf Bdume,
griine, im Wind wogende Bdume statt meiner starren Feuermauer, weifs und
glatt glanzten die Wéande, weill und hoch hob sich iiber mir die Decke —
wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es
war kein Traum, hinter mir fliisterten leise menschliche Stimmen.
Unwillkiirlich muR ich mich in meiner Uberraschung heftig geregt haben,
denn schon hérte ich hinter mir einen nahenden Schritt. Eine Frau kam
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weichen Gelenks heran, eine Frau mit weiller Haube iiber dem Haar, eine
Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entziickens fiel iiber mich: ich
hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung
an, und es mull ein wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn
»Ruhig! Bleiben Sie ruhig!« beschwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich
aber lauschte nur auf ihre Stimme — war das nicht ein Mensch, der sprach?
Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich nicht verhorte,
nicht quélte? Und dazu noch — unfalSbares Wunder! — eine weiche, warme,
eine fast zartliche Frauenstimme. Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es
war mir in diesem Héllenjahr unwahrscheinlich geworden, dafl ein Mensch
glitig zu einem andern sprechen konnte. Sie ldchelte mir zu — ja, sie
lachelte, es gab noch Menschen, die giitig lacheln konnten —, dann legte sie
den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber ich konnte
ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch nicht sattgesehen an dem
Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr
nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken,
das giitig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstiitzen wollte, gelang es
mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk, spiirte
ich etwas Fremdes, einen dicken, grollen, weillen Bausch, offenbar einen
umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weille, Dicke, Fremde an
meiner Hand zuerst verstdndnislos an, dann begann ich langsam zu
begreifen, wo ich war, und zu iiberlegen, was mit mir geschehen sein
mochte. Man mul$te mich verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an
der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher dlterer Herr. Er kannte den
Namen meiner Familie und erwdhnte derart respektvoll meinen Onkel, den
kaiserlichen Leibarzt, dal8 mich sofort das Gefiihl iiberkam, er meine es gut
mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem
eine, die mich erstaunte — ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich
verneinte.

»Sonderbar¢«, murmelte er. >Im Fieber haben Sie immer so sonderbare
Formeln geschrien — ¢3, c4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt.«

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er ldchelte
merkwiirdig.

>Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven¢, und fiigte,
nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: »>Schlielllich
eine recht verstandliche. Seit dem 13. Maérz, nicht wahr?«
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Ich nickte.

»Kein Wunder bei dieser Methode«, murmelte er.

»Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.<

An der Art, wie er mir dies beruhigend zufliisterte, und dank seines
begiitigenden Blicks wulSte ich, dal§ ich bei ihm gut geborgen war.

Zwei Tage spater erkldrte mir der giitige Doktor ziemlich freimiitig,
was vorgefallen war. Der Wirter hatte mich in meiner Zelle laut schreien
gehort und zundchst geglaubt, dal jemand eingedrungen sei, mit dem ich
streite. Kaum er sich aber an der Tiir gezeigt, hétte ich mich auf ihn gestiirzt
und ihn mit wilden Ausrufen angeschrien, die dhnlich klangen wie: >Zieh
schon einmal, du Schuft, du Feigling!«, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht
und schliellich so wild angefallen, dafl er um Hilfe rufen mufSte. Als man
mich in meinem tollwiitigen Zustand dann zur &rztlichen Untersuchung
schleppte, hétte ich mich plotzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang
gestiirzt, die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnitten —
Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nédchte im Hospital hatte ich
in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium
vollig klar. >Freilichs, fiigte er leise bei, >werde ich das lieber nicht den
Herrschaften melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin
zuriick. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.«

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern iiber mich berichtet hat,
entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er erreichen
wollte: meine Entlassung. Mag sein, dal$ er mich als unzurechnungsféhig
erklart hat, oder vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig
geworden, denn Hitler hatte seitdem Béhmen besetzt, und damit war der
Fall Osterreich fiir ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu
unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen,
und diese vierzehn Tage waren dermallen erfiillt mit all den tausend
Formalitdten, die heutzutage der einstmalige Weltbiirger zu einer Ausreise
benotigt — Militdarpapiere, Polizei, Steuer, Pal}, Visum, Gesundheitszeugnis
—, dall ich keine Zeit hatte, iiber das Vergangene viel nachzusinnen.
Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulierende Krifte,
die, was der Seele ldstig und gefdhrlich werden kann, selbsttétig
ausschalten, denn immer, wenn ich zuriickdenken wollte an meine
Zellenzeit, erlosch gewissermallen in meinem Gehirn das Licht; erst nach
Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder
den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.
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Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehorig und
wahrscheinlich unverstandlich Thren Freunden gegeniiber benommen. Ich
schlenderte doch nur ganz zufédllig durch den Rauchsalon, als ich Thre
Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkiirlich fiihlte ich den Ful}
angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen,
dall man Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit
wirklichen Figuren, vergessen, dall bei diesem Spiel zwei vollig
verschiedene Menschen einander leibhaftig gegeniibersitzen. Ich brauchte
wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, daf3, was diese Spieler
dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner Hilflosigkeit
monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren, mit denen ich mich
beholfen wdhrend meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Ersatz
gewesen und Symbol fiir diese beinernen Figuren; meine Uberraschung,
dal3 dieses Figurenriicken auf dem Brett dasselbe sei wie mein imagindres
Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen dhnlich
sein, der sich mit den kompliziertesten Methoden auf dem Papier einen
neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als
einen weillen, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten
starrte ich auf das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd, Turm, Kénig,
Konigin und Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung
der Partie zu tiberblicken, mufSte ich sie unwillkiirlich erst zurtickmutieren
aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmdhlich
tiberkam mich die Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei Partnern
zu beobachten. Und da passierte das Peinliche, daf8 ich, alle Hoéflichkeit
vergessend, mich einmengte in Thre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres
Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine
Instinkthandlung, dal8 ich ihn zuriickhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man,
ohne zu iiberlegen, ein Kind falst, das sich iiber ein Geldnder beugt. Erst
spater wurde mir die grobe Ungehorigkeit klar, deren ich mich durch meine
Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten,
diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und dal8 es fiir mich nach
all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde, ihm
morgen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu diirfen. Dr. B. machte
eine unruhige Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine
Probe fiir mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich tiberhaupt fdhig bin, eine
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normale Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem wirklichen
Schachbrett mit faktischen Figuren und einem lebendigen Partner... denn
ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht
Tausende Partien, die ich gespielt habe, tatsdchlich regelrechte
Schachpartien waren und nicht blof eine Art Traumschach, ein
Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstufen
ibersprungen wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst
zumuten, dafl ich mir anmalSe, einem Schachmeister, und gar dem ersten der
Welt, Paroli bieten zu konnen. Was mich interessiert und intrigiert, ist
einzig die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch
Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp vor
oder schon jenseits der gefdhrlichen Klippe mich befand — nur dies, nur dies
allein.«

Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der Gong, der zum
Abendessen rief Wir mufSten — Dr. B. hatte mir alles viel ausfiihrlicher
berichtet, als ich es hier zusammenfasse — fast zwei Stunden verplaudert
haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich. Aber noch war ich
nicht das Deck entlang, so kam er mir schon nach und fiigte sichtlich nervos
und sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten,
damit ich nachtraglich nicht unhoéflich erscheine: ich spiele nur eine einzige
Partie... sie soll nichts als der Schlufstrich unter eine alte Rechnung sein —
eine endgiiltige Erledigung und nicht ein neuer Anfang ... Ich méchte nicht
ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich
nur mit Grauen zuriickdenken kann... und iibrigens... iibrigens hat mich
damals auch der Arzt gewarnt... ausdriicklich gewarnt. jeder, der einer
Manie verfallen war, bleibt fiir immer gefdhrdet, und mit einer — wenn auch
ausgeheilten — Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett
nahekommen... Also Sie verstehen — nur diese eine Probepartie fiir mich
selbst und nicht mehr.«

Piinktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am
ndchsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch
um zwei Liebhaber der kéniglichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere,
die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten, um dem Turnier zusehen zu
konnen. Auch Czentovic lie nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich
warten, und nach der obligaten Wahl der Farben begann die denkwiirdige
Partie dieses Homo obscurissimus gegen den beriihmten Weltmeister. Es tut
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mir leid, dal8 sie nur fiir uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war
und ihr Ablauf fiir die Annalen der Schachkunde ebenso verloren ist wie
Beethovens Klavierimprovisationen fiir die Musik. Zwar haben wir an den
ndchsten Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Gedéachtnis
zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle wahrend
des Spiels zu passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des
Spiels geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner
wurde im Verlauf der Partie immer mehr kérperlich plastisch. Czentovic,
der Routinier, blieb wihrend der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block,
die Augen streng und starr auf das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien
bei ihm eine geradezu physische Anstrengung, die alle seine Organe zu
dulerster Konzentration nétigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen
locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schonsten Sinne des
Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das »>diletto« Freude macht, liel§ er
seinen Korper vollig entspannt, plauderte wdhrend der ersten Pausen
erkldrend mit uns, ziindete sich mit leichter Hand eine Zigarette an und
blickte immer nur gerade, wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das
Brett. Jedesmal hatte es den Anschein, als hdtte er den Zug des Gegners
schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eroffnungsziige ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim
siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu
entwickeln. Czentovic verlingerte seine Uberlegungspausen; daran spiirten
wir, da8 der eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber
um der Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmdhliche Entwicklung
der Situation wie jede richtige Turnierpartie fiir uns Laien eine ziemliche
Enttduschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren
Ornament ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wurde fiir uns
der eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine
Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich
eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten blofS, dal§ sich einzelne Figuren
wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir
vermochten nicht — da bei diesen {iberlegenen Spielern jede Bewegung
immer auf mehrere Ziige vorauskombiniert war —, die strategische Absicht
in diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allméhlich eine
lahmende Ermiidung, die hauptsachlich durch die endlosen
Uberlegungspausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund
sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je

44



langer die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel
herumzuriicken begann, bald aus Nervositat eine Zigarette nach der anderen
anziindend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu notieren. Dann
wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig
hinabstiirzte; es war offenbar, dal§ er hundertmal schneller kombinierte als
Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Uberlegen sich entschloR,
mit seiner schweren Hand eine Figur vorwartszuriicken, ldchelte unser
Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und
ripostierte bereits. Er mulSte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf
alle Moglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je ldnger darum
Czentovics Entschliefung sich verzogerte, um so mehr wuchs seine
Ungeduld, und um seine Lippen prelite sich wdhrend des Wartens ein
drgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic liel8 sich keineswegs
drangen. Er iliberlegte stur und stumm und pausierte immer ldanger, je mehr
sich das Feld von Figuren entblofte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach
geschlagenen zweidreiviertel Stunden, salfen wir schon alle ermiidet und
beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte
sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektiire genommen und
blickte nur bei jeder Verdnderung fiir einen Augenblick auf. Aber da
geschah plotzlich bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr.
B. merkte, dall Czentovic den Springer falSte, um ihn vorzuziehen, duckte er
sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Korper
begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob
er scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte
sich zurtick, kreuzte die Arme iiber der Brust und sah mit herausforderndem
Blick auf Czentovic. Ein heilSes Licht glomm plétzlich in seiner Pupille.
Unwillkiirlich beugten wir uns tiber das Brett, um den so
triumphierend angekiindigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war
keine direkte Bedrohung sichtbar. Die AuRerung unseres Freundes muRte
sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden Dilettanten
noch nicht errechnen konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich
bei jener herausfordernden Ankiindigung nicht geriihrt hatte; er sal$ so
unerschiitterlich, als ob er das beleidigende >Erledigt!« vollig tiberhort hatte.
Nichts geschah. Man horte, da wir alle unwillkiirlich den Atem anhielten,
mit einemmal das Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf
den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht
Minuten — Czentovic riithrte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer
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inneren Anstrengung seine dicken Niistern noch breiter dehnten. Unserem
Freunde schien dieses stumme Warten ebenso unertraglich wie uns selbst.
Mit einem Ruck stand er plétzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und
ab zu gehen, erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle
blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich,
denn mir fiel auf, dal§ seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab
immer nur die gleiche Spanne Raum ausmallen; es war, als ob er jedesmal
mitten im leeren Zimmer an eine unsichtbare Schranke stiele, die ihn
notigte umzukehren. Und schaudernd erkannte ich, es reproduzierte
unbewulit dieses Auf und Ab das AusmalR seiner einstmaligen Zelle; genau
so mulSte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein
wie ein eingesperrtes Tier im Kafig, genau so die Hande verkrampft und die
Schultern eingeduckt; so und nur so mulite er dort tausendmal auf und
nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch
fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkvermogen vollig intakt, denn
von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich
inzwischen schon entschieden hétte. Aber es wurden neun, es wurden zehn
Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns erwartet hatte.
Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf
dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung.
Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter Handriicken schob
mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im
ndchsten Augenblick verstanden wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben.
Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das
Unwabhrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der Champion
zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbekannten,
einem Manne, der zwanzig oder fiinfundzwanzig Jahre kein Schachbrett
angeriihrt. Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus, hatte den stdrksten
Schachspieler der Erde in offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem
anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefiihl, er miilSte etwas sagen
oder tun, um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige,
der unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer
gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren Freund mit
steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.
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»Selbstverstandlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangenehmen
Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen
konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann
mit fiebriger Hast die Figuren neu aufzustellen. Er riickte sie mit solcher
Hitzigkeit zusammen, dal§ zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu
Boden glitt; mein schon friiher peinliches Unbehagen angesichts seiner
unnatiirlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare
Exaltiertheit war tiiber den vorher so stillen und ruhigen Menschen
gekommen; das Zucken fuhr immer 6fter um seinen Mund, und sein Korper
zitterte wie von einem jahen Fieber geschiittelt.

»Nicht!« fliisterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's fiir
heute genug sein! Es ist fiir Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien
hétte ich unterdessen spielen konnen statt dieser Bummelei! Anstrengend ist
fiir mich einzig, bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! — Nun! Fangen Sie
doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu
Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein
steinern starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal
stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine gefdhrliche
Spannung, ein leidenschaftlicher Hall. Es waren nicht zwei Partner mebhr,
die ihr Koénnen spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei Feinde,
die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zogerte lange,
ehe er den ersten Zug tat, und mich iiberkam das deutliche Gefiihl, er
zogerte mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon
herausgefunden, daR er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner
ermiidete und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe
er die normalste, die simpelste aller Er6ffnungen machte, indem er den
Konigsbauern die iiblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund
mit seinem Konigsbauern ihm entgegen, aber wieder machte Czentovic eine
endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz
niederfdhrt und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der
Donner kommt und kommt nicht. Czentovic riihrte sich nicht. Er iiberlegte
still, langsam und, wie ich immer gewisser fiihlte, boshaft langsam; damit
aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte
Glas Wasser hinabgestiirzt; unwillkiirlich erinnerte ich mich, dal§ er mir von
seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzdhlte. Alle Symptome -einer
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anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne feucht
werden und die Narbe auf seiner Hand réter und schéarfer als zuvor. Aber
noch beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic wieder endlos
iberlegte, verliel§ ihn die Haltung, und er fauchte ihn plétzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«

Czentovic blickte kiihl auf. »Wir haben meines Wissens zehn
Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kiirzerer Zeit.«

Dr. B. bi8 sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine
Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde
selbst unaufhaltsam nervoser durch das driickende Vorgefiihl, dafl sich
irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei
dem achten Zug ein zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter
gewartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er riickte hin
und her und begann unbewul3t mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln.
Abermals hob Czentovic seinen schweren bédurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stort mich. Ich kann so
nicht spielen.«

»Hal« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er
scharf und bose.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur dall Sie
offenbar sehr nervos sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben
Minuten tat er den ndchsten Zug, und in diesem tddlichen Tempo schleppte
sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr; schliel$lich
schaltete er immer das Maximum der vereinbarten Uberlegungspause ein,
ehe er sich zu einem Zug entschlof}, und von einem Intervall zum andern
wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein,
als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas
ganz anderem beschéftigt sei. Er lie8 sein hitziges Aufundniederlaufen und
blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren
Blick ins Leere vor sich starrend, murmelte er ununterbrochen
unverstindliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in endlosen
Kombinationen, oder er arbeitete — dies war mein innerster Verdacht — sich
ganz andere Partien aus, denn jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen
hatte, mufSte man ihn aus seiner Geistesabwesenheit zuriickmahnen. Dann
brauchte er immer einige Minuten, um sich in der Situation wieder
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zurechtzufinden; immer mehr beschlich mich der Verdacht, er habe
eigentlich Czentovic und uns alle ldngst vergessen in dieser kalten Form des
Wahnsinns, der sich plétzlich in irgendeiner Heftigkeit entladen konnte.
Und tatsdchlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise aus. Kaum daf3
Czentovic seine Figur bewegt, stieS Dr. B. plotzlich, ohne recht auf das
Brett zu blicken, seinen Lé&ufer drei Felder vor und schrie derart laut, dal§
wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem Konig!«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das
Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet.
Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte — was er bisher nie
getan — in unserem Kreise von einem zum andern. Er schien irgend etwas
unermeflich zu geniellen, denn allmdhlich begann auf seinen Lippen ein
zufriedenes und deutlich hoéhnisches Léacheln. Erst nachdem er diesen
seinen uns noch unverstdandlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte
er sich mit falscher Hoflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure — aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den
Herren ein Schach gegen meinen Konig?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hiniiber.
Czentovics Konigsfeld war tatsdchlich — ein Kind konnte das erkennen
durch einen Bauern gegen den Laufer vollig gedeckt, also kein Schach dem
Konig moglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner
Hitzigkeit eine Figur danebengestoen haben, ein Feld zu weit oder zu nah?
Durch unser Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf
das Brett und begann heftig zu stammeln:

»Aber der Konig gehort doch auf f7... er steht falsch, ganz falsch. Sie
haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett... der Bauer
gehort doch auf g5 und nicht auf g 4... das ist ja eine ganz andere Partie...
Das ist...«

Er stockte plétzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder
vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, da8 er selbst in seiner fiebrigen
Verwirrtheit meinen Griff spiiren mufSte. Er wandte sich um und starrte
mich wie ein Traumwandler an.

»Was... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem
Finger iiber die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkiirlich meiner

49



Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann
er plotzlich zu zittern, und ein Schauer lief iiber seinen ganzen Kérper.

»Um Gottes willen, fliisterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas
Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder...?«

»Nein«, fliisterte ich leise. »Aber Sie miissen sofort die Partie
abbrechen, es ist hochste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt
hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung fiir
meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten hoflichen Stimme und
verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natiirlich purer Unsinn, was ich gesagt
habe. Selbstverstdndlich bleibt es Thre Partie.« Dann wandte er sich zu uns.
»Auch die Herren muf8 ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie
gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten.
Verzeihen Sie die Blamage — es war das letzte Mal, da8 ich mich im Schach
versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und
geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wulSte, warum
dieser Mann nie mehr ein Schachbrett beriihren wiirde, indes die andern ein
wenig verwirrt zuriickblieben mit dem ungewissen Gefiihl, mit knapper Not
etwas Unbehaglichem und Gefdhrlichem entgangen zu sein. »Damned
fool!l« knurrte McConnor in seiner Enttduschung. Als letzter erhob sich
Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die
halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er grofmiitig. »Der Angriff war gar nicht so iibel
disponiert. Fiir einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewdéhnlich
begabt.«
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