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То видя баща си за пръв път на кино. Беше петгодишно хлапе.
Това стана в голямата бяла кошара, където всяка година стрижеха

овцете. Тази кошара, покрита с шифер, си стои и досега зад совхозното
селище, край пътя, в подножието на планината.

То идваше тук тичешком с майка си Джеенгул, телефонистка в
пощенското отделение на совхоза. Всяко лято, щом започнеше
стрижбата, тя постъпваше като обща работничка в пункта за стригане.
Взимаше си отпуската и полагащата й се почивка за извънредно
изработените дни и нощи, прекарани пред номератора по време на
кампаниите по сеитбата и агненето на овцете, и работеше тук до
последния ден на стрижбата. Заплащането тук е на парче и човек може
добре да припечели. А за нея, вдовица от войната, всяка копейка в
повече е добре дошла! Макар семейството й да не е голямо — тя и
синът й, — все пак си е семейство — трябва и гориво да се купи за
зимата, и брашно, докато не е поскъпнало, трябва да се облекат
двамата, да се обуят… Пък и малко ли други неща трябват.

Нямаше на кого да оставя сина си в къщи, затова го взимаше със
себе си на работата. Тук, изцапан, но щастлив, той тичаше по цели дни
между стригачите, овчарите и рунтавите овчарски кучета.

Пръв видя как в двора на кошарата пристигна подвижното кино
и пръв се спусна да съобщи на всички за това толкова радостно
събитие:

— Киното пристигна! Киното!
След работа, когато се стъмни, започнаха да прожектират филма.

А дотогава той просто се умори да чака. Затова пък мъките му бяха
възнаградени — филмът беше за войната. Върху бялото платно,
окачено между двата стълба в края на кошарата, започна сражение,
загърмяха изстрели, със свистене излитаха нагоре ракети, осветявайки
до бяло разкъсваната от експлозии тъмнина и притисналите се до
земята разузнавачи. После ракетите гаснеха и разузнавачите отново се
втурваха напред. А картечниците тракаха в нощта така, че дъхът на
момчето спираше. Това се казва война!

Настаниха се с майка му по-назад, върху балите вълна. Оттук се
виждаше по-добре. Разбира се, на него му се искаше да седне на
първия ред, до екрана, където се бяха настанили на пода дотичалите от
совхоза деца. И понечи да хукне при тях, по майка му го дръпна:
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— Стига, от сутрин до вечер тичаш, поседи при мене — и го взе
в скута си.

Киноапаратът трака, войната продължава. Хората я следяха
напрегнато. Майка му въздиша, понякога изплашено трепва и го
притиска по-силно до себе си, когато танкът се цели право в тях.
Някаква жена, която седи до тях на балите, постоянно цъка тъжно с
език и мърмори:

— Боже мой, какво става, боже мой!
А той не се страхуваше много, напротив, даже му ставаше

весело, когато падаха фашистите. А когато падаха нашите, му се
струваше, че после пак ще станат.

Изобщо на война хората падат забавно. Също както и те, децата,
когато си играят на война. Той също знае да пада така — все едно, че
го спъват, както си тича. Наистина боли, като се удариш, но нищо,
изправяш се, тръгваш отново в настъпление — и удареното се забравя.
Тези не се изправят, а остават да лежат на земята като тъмни
неподвижни купчинки. Той умееше да пада и другояче — като тези,
които са ударени с куршум в корема. Те не падат изведнъж, а първо се
хващат за корема, после се превиват и бавно се свличат на тревата,
като изпускат оръжието си. После обявяваше, че не е убит и отново
тръгваше да воюва. А тези не се изправяха.

Войната продължава. Киноапаратът трака. Сега на екрана се
показват артилеристи. Под ураганния огън, сред взривове и дим, те
влачат нагоре противотанковото оръдие за стрелба с право мерене.
Бутат оръдието по склона на някакъв овраг. Склонът е дълъг и широк,
закрива почти половината небе. И по този дълъг и широк склон, кипящ
от черните взривове на снаряди, се движи малката група артилеристи.
В тяхното движение, в целия им облик има нещо, което кара сърцето
да тупти силно, преизпълнено с гордост, болка и очакване на нещо
страшно и велико. Бяха шест-седем души. Дрехите на гърба им тлееха.
Един от артилеристите не приличаше на руснак. Може би момчето
нямаше да му обърне внимание, ако не беше майка му, която каза тихо:

— Виж, това е баща ти…
От тази минута той стана негов баща. И целият филм по-нататък

беше за него, за баща му. Неговият баща се оказа съвсем млад като
батковците от совхоза. Беше нисък, с кръгло лице и живи очи. Очите
му святкаха злобно на почернялото от пръст и дим лице. Беше ловък и
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стремителен като котка. Ето, той подпира с рамо колелото на оръдието,
обръща се и вика на някого долу: „Снаряди! По-бързо!“ И гласът му се
изгубва сред грохота на нова експлозия.

— Мамо, това баща ми ли е? — пита отново майка си Авалбек.
— Какво? — не го разбра тя. — Седи тихо, гледай.
— Ти нали каза, че това е баща ми?
— Да, разбира се, баща ти е. Само че не говори, не пречи на

хората.
Защо тя каза така? Защо? Може би просто така, случайно, без да

помисли, а може би се развълнува, спомни си за мъжа си. А той,
глупчото, го взе за истина. И толкова се зарадва, развълнува се от тази
неочаквана и непозната радост и като дете се изпълни с гордост за
баща си, който е бил войник. Това се казва истински баща! Ето го баща
му, а момчетата му се подиграват, че нямал баща. Нека да видят сега
баща му, нека да го видят и овчарите! Тези овчари — скитници по
планините — никога не разбират децата. Той им помага да вкарват
стадата в двора на пункта за стригане, разгонва кучетата им, когато се
сдавят, а те само го мъчат с разни въпроси. Де що мине овчар, все ще
го попита:

— Ей, джигит, как се казваш?
— Авалбек.
— Чие момче си?
— Аз съм син на Токтосун!
Овчарите не разбират веднага за кого става дума и отново го

запитват, като се навеждат от седлото:
— На Токтосун ли? На кой Токтосун?
— Аз съм син на Токтосун — повтаря Авалбек.
Майка му е казала да отговаря така, пък и сляпата му баба му е

заръчвала да не забравя името на баща си. Колко пъти му е дърпала
ушите за това. Опасна е…

— А-а, чакай, чакай, ти си син на телефонистката от пощата,
нали?

— Не, аз съм син на Токтосун! — продължава той да държи на
своето.

Тогава овчарите започват да се досещат каква е работата.
— Вярно, ти си син на Токтосун! Браво! Ние просто искахме да

те изпитаме. Не се сърди, джигит, цяла година сме в планината, а вие
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тук растете като трева, как да ви познае човек.
После те дълго разговарят помежду си за баща му. Спомнят си

как е отишъл на фронта съвсем млад и много хора вече са го
забравили. Добре, че е оставил син, а колко момчета заминаха ергени,
та няма кой да носи сега името им!

От мига, в който майка му му пошепна: „Гледай, това е баща ти“,
войникът на екрана бе станал негов баща. Момчето вече мислеше за
него като за свой баща. Той наистина много приличаше на баща му от
военната снимка — млад войник с пилотка, — снимката, която после
увеличиха и окачиха в рамка със стъкло.

Авалбек гледаше сега към баща си с очите на син и в детската му
душа се надигаше горещата вълна на неизпитана синовна обич и
нежност. Баща му от екрана сякаш знаеше, че синът му го следи и като
че ли искаше през краткия си живот във филма да се покаже такъв, та
синът му вечно да го помни и вечно да се гордее с него — войника от
войната. От този момент войната вече не изглеждаше на момчето
забавна и нямаше нищо смешно в това как падаха хората. Войната
стана по-сериозна, по-тревожна, по-страшна. За пръв път той изпита
чувството на страх за близък човек, за човека, който винаги му е
липсвал.

Киноапаратът трака. Войната продължава. Отпред се показват
настъпващите танкове. Те се приближават страшно, като разкъсват
земята с веригите си, въртят куполите и вървешком стрелят с оръдията.
А нашите артилеристи с последни сили тикат нагоре оръдието. „Татко,
по-бързо, по-бързо! Идват танкове! Танкове!“ — подканва синът баща
си. Най-после нашите изтеглят оръдието, тикват го в храстите на
лещака и започват да стрелят по танковете. А танковете стрелят срещу
нашите. Танковете са много. Става страшно.

На сина се струва, че и той самият е там, до баща си, сред огъня
и грохота на войната. Той радостно подскачаше на коленете на майка
си, когато танковете пламваха сред черен дим, когато веригите им
изхвръкваха от колелата, когато слепешката и злобно се въртяха на
място. А когато нашите войници падаха до оръдието, утихваше,
свиваше се на топка. А те оставаха все по-малко и по-малко… Майка
му плачеше, лице го й беше мокро от сълзи и горещо.

Киноапаратът трака, войната продължава. Боят се разгаря с нова
сила. Танковете се приближават все повече. Наведен до лафета, баща



6

му сърдито и силно вика нещо в слушалката на полевия телефон, но от
грохота нищо не можеше да се разбере. Още един войник пада до
оръдието, опитва се да стане, но не може и грохва на земята. Пръстта
почернява от кръвта му. Ето останали са само двама — баща му и още
един войник. Те дават още един изстрел, после още два поред. Но
танковете напират. Още един снаряд падна до оръдието. Взрив. Огън и
тъмнина. Сега от земята се надига само един — баща му. Той се спуска
отново към оръдието. Сам го зарежда, сам го насочва. Това е
последният изстрел. Нов взрив обгръща екрана. Оръдието на баща му
е изкривено и отхвръкнало настрани. Но той самият е още жив. Бавно
става от земята и тръгва срещу танка, целият обгорял, дрехите му —
димящи парцали. В ръката си е стиснал граната. Вече нищо не вижда и
не чува. Събрал е последни сили.

— Стой, няма да те пусна! — Баща му замахва с гранатата и
застива за миг в тази поза, с изкривено от омраза и болка лице.

Майка му толкова силно му стисна ръката, че дъхът му спря.
Искаше му се да се отскубне и да се спусне към баща си, но от дулото
на танка плисна дълъг картечен ред и баща му падна като подсечено
дърво. Търколи се на земята, опита се да стане и отново падна възнак,
разперил широко ръце…

Киноапаратът млъкна, войната прекъсна. Това беше краят на
тази част. Киномеханикът включи осветлението, за да зареди отново
лентата.

Когато в кошарата светна, всички зажумяха и замигаха с очи,
връщайки се от света на киното, от войната, в реалния живот. В този
момент момчето се смъкна от вълнените бали с ликуващ вик:

— Момчета, това е баща ми! Видяхте ли? Убитият беше баща
ми…

Никой не очакваше такова нещо и никой не можеше да се досети
какво бе станало. А момчето тичаше с тържествуващ вик към екрана,
където на първите редове седяха приятелите му — тяхното мнение
беше най-важно за него. За момент в кошарата настъпи странна,
неловка тишина. Хората все още не разбираха нелепия смисъл на
радостта на този малък човек, който никога по-рано не беше виждал
баща си. Никой нищо не разбираше, всички мълчаха смутено и вдигаха
рамене. Киномеханикът изпусна празната кутия от лентата. Тя звънна
и се търкулна, като се раздели на две половини. Но никой не обърна
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внимание на това, пък и самият киномеханик не се спусна да я вдигне.
А то, войнишкото синче, синът на загиналия войник, продължаваше да
уверява всички:

— Нали видяхте, това е баща ми!… Него убиха! — повтаряше
той и колкото по-продължително мълчаха хората, толкова повече той
се възбуждаше, не можеше да разбере защо не се радват и те като него
и не се гордеят с баща му.

Някой от големите недоволно изшътка:
— Ш-шт, престани, не говори така.
Но друг му възрази:
— Че какво? Баща му загина на фронта. Не е ли истина?
Тогава момченцето на съседите му, което беше ученик, първо се

реши да каже истината:
— Та това не е баща ти. Какво си се развикал? Съвсем не е твоят

баща, а артист. Попитай чичото-механик.
Големите не смееха да лишат момчето от тази горчива и

прекрасна илюзия, надяваха се, че пристигналият киномеханик ще
каже простичко всичко както си е. Всички се обърнаха към него. Но и
той си премълча. Завря се в апарата, уж много зает с нещо.

— Не, баща ми е, баща ми! — не млъкваше войнишкото синче.
— Какъв баща? Кой? — отново попита съседското момченце.
— Той вървеше с гранатата срещу танка. Не видя ли? Той падна

ей така!
Момчето се просна на земята и се търкулна, показвайки как е

паднал баща му. И го направи също както на филма. Лежеше пред
екрана възнак, с широко разперени ръце.

Зрителите неволно се разсмяха. А то лежеше като убито и не се
смееше. Отново настъпи неловка тишина.

— Какво става, Джеенгул, къде гледаш? — каза с упрек една
стара пастирка и всички видяха как майката, скръбна и сериозна,
тръгна към сина си със сълзи на очи.

Тя вдигна сина си от земята.
— Стани, синко, да вървим! Това беше баща ти — тихо му каза

тя и го изведе от кошарата.
Луната се беше издигнала вече високо. В тъмносинята нощна

далечина се белееха планинските върхове, а долу степта лежеше
огромна и непрогледна като вир…
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И едва сега, за пръв път в живата си, той почувствува цялата
горчивина на загубата. Изведнъж му стана нетърпимо обидно, тъжно и
жално за баща му, убит в боя. Изведнъж му се дощя да прегърне майка
си и да заплаче, и тя да плаче заедно с него. Но тя мълчеше. Мълчеше
и той, стиснал юмруци и преглъщайки сълзите си.

Той не знаеше, че от този миг в него бе започнал да живее баща
му, отдавна загинал във войната.
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ЗАСЛУГИ

Имате удоволствието да четете тази книга благодарение на Моята
библиотека и нейните всеотдайни помощници.

http://chitanka.info

Вие също можете да помогнете за обогатяването на Моята
библиотека. Посетете работното ателие, за да научите повече.

http://chitanka.info/
http://chitanka.info/
http://chitanka.info/workroom
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